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Kiitokset
Rakastan tarinoita. Ehkä siksi sekä elokuvat että menneisyyden kertomukset 
kiehtovat mieltäni. Tässä työssä olen saanut yhdistää intohimoni kohteet ja 
oloni onkin hiukan haikea, kun joudun nyt jättämään tutuksi tulleet hahmot 
– niin historialliset kuin fiktiivisetkin – ja lystikkäät, ärsyttävät, koukuttavat 
aineistoni. Sen sijaan en voi olla muuta kuin uupuneen tyytyväinen, kun pit-
kä, mutkikas ja välillä tuskainen väitöskirjaprosessini viimein päättyy. Tämä 
ei olisi koskaan ollut mahdollista ilman hienoja ihmisiä, jotka jaksoivat tukea 
minua, ja tutkimukseni rahoittajia, jotka antoivat olosuhteet, joissa voin teh-
dä tutkimustani. Suomen Kulttuurirahastolta saamani vuoden apuraha teki 
tutkimustyöstäni totta pelkän harrastelun sijaan, ja tutkijakoulu Elomediassa 
sain rauhassa työstää väitöskirjaani liki kolme vuotta. Kiitos Elomedian joh-
tajalle Satu Kyösolalle ja johtoryhmälle, jotka uskovat tutkimukseeni ja työ-
höni! Tiedotusopin laitoksen Journalismin tutkimusyksikölle ja sen johtajalle 
Pentti Raittilalle olen kiitollinen siitä, että minulla on ollut hyvä tukikohta ja 
resurssit viimeistellä työni. Lisäksi Tampereen yliopiston tukisäätiö ja Journa-
lismin tutkimusyksikkö ovat tukeneet konferenssimatkojani sekä Tampereen 
kaupungin tiederahaston toimikunta tämän kirjan julkaisua.
Tätä kirjaa ei luultavasti olisi olemassa ilman ohjaajani dosentti Anu Koi-
vusta. Anu oli ensimmäinen, joka vilpittömästi kiinnostui tutkimuksesta-
ni – tilanteessa, jossa en oikein itsekään vielä tiennyt, mitä olin tekemässä. 
Jo Anun tarjoama apu ennen virallista ohjaajan statusta oli korvaamatonta, 
mutta Anun ryhdyttyä ohjaajakseni työni sai suunnan ja aikataulun. Anu on 
kannustanut minua ja haastanut minua kyseenalaistamaan ja ajattelemaan. 
Kahden työnarkomaanin yhteistyö on sujunut erinomaisesti. Jos olenkin suol-
tanut tekstiä liuskakaupalla, Anu on ilmiömäisellä tavalla ehtinyt ja jaksanut 
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lukea kaiken, syventynyt yksityiskohtiin ja hahmottanut kokonaisuuksia. 
Kiitos Anu! Ohjaajaani professori Mikko Lehtosta kiitän erityisesti innosta-
vasta ja myönteisestä työskentelyilmapiiristä mediakulttuurin jatkokoulutus-
ryhmässä. Ilman Mikon rohkaisua en olisi ymmärtänyt, että tutkimuksestani 
voisi oikeasti tulla väitöskirja. Esitarkastajilleni professori Hannu Salmelle ja 
professori Tytti Soilalle olen kiitollinen hyvistä ja tarkkanäköisistä kommen-
teista, jotka virittivät minut vielä tarkentamaan työni lähtökohtia ja viemään 
sen päätökseen.
Tutkimustyötä on ollut ilo tehdä lahjakkaiden ja mukavien ihmisten kes-
kuudessa. Ystävät ja kollegat ovat olleet apunani ja tukenani monin tavoin. 
Laura Saarenmaa ja Jenni Hokka ovat lukeneet käsikirjoitusversioita, antaneet 
lahjomatonta ja terävää palautetta ja ohjanneet tärkeiden lähteiden pariin – 
sekä parantaneet yliopistomaailman ja tutkimuksen tilaa nautittavissa ja in-
nokkaissa keskusteluissamme. Olen Lauralle ja Jennille kiitollinen niin avusta 
kuin ystävyydestä. Stinki-ryhmämme on ollut toinen henkireikä tutkimus-
työn kurimuksessa. Stinki-mökkeily on käsite, joka tarkoittaa vertaisohjausta, 
terapiaa ja hauskanpitoa. Kiitos mainioille kollegoille Auli Harjulle, joka alun-
perin tutustutti minut Stinki-ryhmään, Laura Ahvalle, Jenni Hokalle, Heidi 
Keinoselle, Pauliina Lehtoselle, Reeta Pöyhtärille ja Niina Uusitalolle!
Haluan kiittää työtovereitani tiedotusopin laitoksella ja Journalismin tut-
kimusyksikössä. Erityisesti laitoksen ihanat naiset ja naistapaiset ovat usein 
auttaneet minua niin käytännön toimissa kuin esimerkilläänkin. Iiris Ruoho 
rohkaisi minua opettamaan, Sanna Kivimäki ja Sirkku Kotilainen tukivat 
minua verkoston työtovereina, Mari Maasilta teki pioneerityötä laitoksen elo-
kuvatutkijana, Kaarina Nikunen antoi kokeneemman kollegan oivia täsmäoh-
jeita siitä, miten selvitä välillä kaoottiselta tuntuvasta väitöskirjaprosessista. 
Tiina Tuomaisen avulla ovat hoituneet monet käytännön järjestelyt esitarkas-
tusversion mapituksesta matkalaskuihin. Eija Poteri, Marjatta Virtanen, Helvi 
Miettinen, Tiina Tuomainen ja Sirkka Hyrkkänen jakoivat piristävät teetuoki-
ot kanssani ja perehdyttivät minut samalla yliopistomaailmaan. Sirkkaa kii-
tän paitsi hyvästä työtoveruudesta myös siitä vaivihkaisesta mutta jatkuvasta 
tuesta, jolla hän on kannustanut minua tutkimukseni pariin.
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Innostukseni elokuvatutkimukseen ovat jakaneet kollegat Suomen Elo-
kuvatutkimuksen Seuran hallituksessa, Lähikuva-lehden toimituskunnassa 
ja Elomedian tutkijaryhmässä, kiitos teille kaikille! Kimmo Laineelle olen 
erityisen kiitollinen aina auliisti ja pyyteettömästi annetusta asiantuntevasta 
avusta ja käsikirjoitukseni kommenteista. Henry Bacon ja Pasi Nyyssönen 
tarjosivat minulle opettavaisen tilaisuuden osallistua sets:in kirjaprojektin 
toimitustyöhön. Outi Hupaniittu jakoi kanssani kalsan työrupeaman Kansal-
lisen audiovisuaalisen arkiston Otaniemen luolissa. Outi tuki työtäni varsin 
konkreettisesti pitämällä kiinni arkistohyllyjen välissä keikkuvista huterista 
tikkaista mutta myös antamalla hyviä vinkkejä kiinnostavista arkistolähteis-
tä. Tampereen yliopiston mediakulttuurin jatkokoulutusryhmässä Metkussa 
ja Journalismin tutkimusyksikön tutkimusryhmässä Meuhkassa olen puo-
lestaan voinut käydä antoisia keskusteluja media- ja populaarikulttuurista ja 
tuntea oloni kotoisaksi, mistä haluan kiittää metkulaisia ja meuhkalaisia.
Arkistojen ja kirjastojen työntekijät Kansalliskirjastossa, Museoviraston 
kansatieteellisessä arkistossa, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuus-
arkistossa, Svenska Litteratursällskapetin kirjastossa ja Kansallisessa audio-
visuaalisessa arkistossa ovat tarjonneet minulle asiantuntevaa apuaan. Kiitos 
myös Matti Helkapalolle hänen antamistaan tiedoista ja aineistoista. Erityis-
kiitoksen olen velkaa Kansallisen audiovisuaalisen arkiston kirjastonhoitaja 
Timo Matoniemelle, arkistonhoitaja Olavi Similälle, arkistonhoitaja Mari 
Kiiskille, tutkija Juha Seitajärville ja konservaattori Tuija Södermanille. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa ja Kansallista audiovisuaalista arkistoa 
kiitän siitä, että väitöskirjani päätyi kunnioitettavaan seuraan sks:n ja Kavan 
yhteisjulkaisuksi. Kustannustoimittaja Mikko Rouhiainen, valokuvasuun-
nittelija Kai Vase ja taittaja Tom Backström ovat ahkeroineet saattaakseen 
väitöskirjani muotoon, josta voin olla iloinen ja ylpeä. Timo Kylmälä käänsi 
kiireisessä aikataulussa ripeästi tutkimukseni tiivistelmän englanniksi. Suur-
kiitos teille!
Monet ystävät ja sukulaiset ovat kärsivällisesti jaksaneet kuunnella väitös-
kirjajuttujani, piristäneet ja rohkaisseet minua sekä majoittaneet minua lu-
kuisten seminaari- ja arkistomatkojen aikana. Tästä kiitos Minna Yläkoskelle, 
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Päivi Valotielle, Kaisa ja Juha Anderssonille, Terhi Paavolalle ja Harri Nurme-
lalle, Mari Monnolle ja Markku Uotilalle, Arja ja Markus Lammenrannalle 
sekä Asta Lehtisalolle. Erityisesti haluan kiittää Astaa, jonka luokse olen aina 
voinut tulla kuin kotiin ja joka on pitänyt huolta siitä, että arkistotyön uuvut-
tama tutkija on ruumiin ja sielun voimissa myös seuraavana työpäivänä.
Äitini Annia ja isääni Ristoa kiitän paitsi taloudellisesta ja henkisestä tu-
esta myös rakkaudesta elokuviin. Tuskin minusta olisi tullut elokuvatutkijaa, 
jollei kotona olisi katsottu niin ahkerasti elokuvia lapsuudestani asti. Äiti on 
jakanut kiinnostukseni suomalaisiin elokuviin, ja tutkimuksen teko olisi ollut 
paljon hankalampaa ilman äidin massiivista suomalaisen elokuvan videoko-
koelmaa. Kaarina Lehtisalon ja Markus Määttäsen kanssa olen voinut käydä 
kiihkeitä – ja loputtomia – keskusteluja elokuvista. Kiitos Kaarinan ja Mar-
kuksen muistan, ettei elokuvia tarvitse aina analysoida, niistä voi pelkästään 
nauttiakin.
Olen joskus lukenut kuuluisista tutkijoista, jotka kotonaan sulkeutuivat 
työhuoneeseensa ja seurustelevat perheidensä kanssa vain ruokapöydässä. 
Väitöskirjaprosessini aikana aloin ymmärtää tällaisia epäsosiaalisuutta. Siksi 
olenkin syvästi kiitollinen siitä, että Risto Pirhonen on jaksanut jakaa kanssa-
ni tämän ajan, pitänyt huolen siitä, että seurustelen maailman kanssa muul-
loinkin kuin ruoka-aikoina, tukenut ja ilahduttanut minua – sekä keskustellut 
kanssani innokkaasti sotahistoriasta, suurmiehistä ja historiakulttuurista.
Omistan tämän työn isälleni Risto Lehtisalolle, joka ei surukseni ehtinyt 
nähdä väitöskirjaani valmiina. Isän innostunut uteliaisuus maailmaa ja sen 
ilmiöitä kohtaan on esikuvana kelle tahansa tutkijalle.
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Filmi on lentokone esittävien taiteiden maailmassa. Lentokone, joka lentää ajassa: sen 
lentonopeus todetaan almanakasta. Tuo hohtavasiipinen lintu voi erikoisesti oman 
maan rajojen sisäpuolella palvella suuria asioita. Suuret ihmismäärät näkevät sen 
kiiltävän rungon. Sen surina kantautuu nykyisin melkein kaikkialle, kaupunkeihin 
ja kyliin. Filmin taiteellinen teho on kiistämättömästi omalaatuinen. Elokuva ei syr-
jäytä mitään, eikä mikään voisi sitä syrjäyttää. Elokuva on yksinkertaisesti täyttänyt 
paikan, missä ei ennen mitään ollut.1
TÄMÄ SF-UUTISTEN NIMIMERKKI SUL AN vuonna 1937 tekemä elokuvan poikkeuksel-
lista merkitystä korostava kuvaelma kertoo siitä, miten elokuva on ymmär-
retty uudeksi, erityiseksi mediumiksi, jolla myös menneisyys voidaan ottaa 
haltuun. Elokuva on moderni ilmaisumuoto, joka eräänlaisena aikakoneena 
mahdollistaa menneisyyden realisoitumisen katsojien silmien eteen ja men-
neen kokemisen tässä ja nyt. Ajatus on kiinnostanut audiovisuaalisen median 
teoreetikkoja jo 1900-luvun alusta lähtien.2
Historiantutkijoiden keskuudessa on käytetty käsitettä historiakulttuuri 
kuvaamaan kaikkia niitä foorumeita, esimerkiksi mediamuotoja, joiden avul-
la ihmiset käsittelevät suhdettaan menneisyyteen.3 Elokuva historiakulttuurin 
muotona on herättänyt niin innostusta, epäilyjä kuin ihastustakin. Elokuva 
on nähty poikkeuksellisena välineenä, jolla merkittäviä tapahtumia ja hen-
kilöitä voidaan dokumentoida tulevaisuuden historioitsijoita varten tai jonka 
avulla voidaan luoda mielikuvituksellisia näkymiä menneisyydestä.4 Toisaalta 
elokuvan on pelätty vääristävän käsityksiä menneisyydestä ja syrjäyttävän oi-
kean historian.5 Pelkoja ja innostusta on luultavasti lietsonut se, että mennei-
syyden tapahtumia ja henkilöitä kuvaavat elokuvat ovat jo 1900-luvun alusta 
ı. Johdanto
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alkaen kuuluneet elokuvateatterien ohjelmistoon ja ne ovat usein keränneet 
laajan yleisön.6 
Jo varhainen elokuva saattoi ottaa aiheekseen menneisyyden, mutta sii-
tä tuli kansainvälisesti näkyvä fiktiivisen elokuvan lajityyppi, historiallinen 
elokuva7, kun kertovan elokuvan kesto piteni ja tuotantoyhtiöiden resurssit 
paranivat. Tällöin tuli mahdolliseksi tuottaa Cabirian (Italia 1914) kaltaisia 
antiikkispektaakkeleja, Kansakunnan synty -elokuvan (USA 1915) tyyppisiä 
maan historiaa tulkitsevia eepoksia tai kuuluisia henkilöitä kuvaavia elämä-
kertoja kuten Madame Dubarry (Saksa 1919).8
Suomessa elokuvayleisö pääsi näkemään paitsi edellä mainittuja ulkomai-
sia historiallisia elokuvia9 myös kotimaisia kertomuksia menneisyydestä elo-
kuvatuotannon vakiinnuttua 1920-luvun alusta alkaen. Suomalaista tuotan-
toa hallitsi Suomi-Filmi (perustettu 1919 Suomen Filmikuvaamo Osakeyhtiö 
-nimisenä), joka historialliset elokuvat olivat tyypillisesti kansankuvauksia 
kuten Koskenlaskijan morsian (Suomi-Filmi 1923), Nummisuutarit (Suomi-
Filmi 1923) tai Pohjalaisia (Suomi-Filmi 1925). Laman jälkeinen taloudellinen 
nousukausi 1930-luvulla loi tilaa myös muille elokuvatuotantoyhtiöille, joista 
Suomen Filmiteollisuus (perustettu vuonna 1933) ja Jäger-Filmi (aloitti toimin-
tansa 1934) pystyivät Suomi-Filmin tavoin säännölliseen elokuvatuotantoon. 
Hyvät taloudelliset olosuhteet, kilpailu ja kansainvälinen historiallisen eloku-
van suosio 1930-luvun lopulla lisäsivät elokuvatuotantoyhtiöiden kiinnostusta 
resursseja vaativiin historiallisiin aiheisiin. Kansankuvausten lisäksi ryhdyt-
tiin panostamaan näyttäviin historiallisiin draamoihin, joissa joukkokohta-
ukset, ajanmukainen lavastus ja/tai loisteliaat puvut korostuivat ulkomaisten 
mallien mukaan. Elokuvat Aktivistit (Suomi-Filmi 1939), Helmikuun manifesti 
(SF 1939) ja Isoviha (Jäger-Filmi 1939) olivat samalla yhtiöidensä taidonnäyttei-
tä ja osoituksia niiden kilpailukyvyistä kasvavilla elokuvamarkkinoilla.
Ajankohdan historiallisen elokuvan suosion myötä syntyi 1930-luvun lo-
pulla myös pienimuotoinen historiallisten elämäkertaelokuvien nousukausi, 
mikä oli uutta suomalaisessa elokuvassa. Historiallisista henkilöistä kertova 
elokuva oli kyllä suomalaisillekin katsojille tuttu ulkomaisen tuotannon kaut-
ta ja suomalaisia, elossa olevia merkkimiehiä ja -naisia oli esitelty lyhyissä 
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dokumenttielokuvissa10, mutta suomalaisia historiallisia henkilöitä ei ollut 
vielä nähty fiktiivisen tarinan päähenkilöinä. Historialliset elokuvat kuten 
Kajastus (Suomi-Filmi 1930) tai Jääkärin morsian (Suomi-Filmi 1938) kertoivat 
kyllä tietyistä tapahtumista menneisyydessä, mutta ne kuvasivat kuviteltujen 
henkilöiden tarinoita. Elämäkertaelokuvassa sen sijaan kuvauksen kohteeksi 
otetaan usein sekä tietty menneisyyden henkilö että tapahtumajakso. Tämä 
luo odotuksia tarinan totuudenmukaisuudesta: elokuvan odotetaan todella-
kin kuvaavan menneisyyttä.
Ensimmäisenä suomalaisena historiallisten henkilöiden kuvauksena ehti 
ensi-iltaan Jäger-Filmin näytelmä- ja balladifilmatisointi Elinan surma (1938), 
joka perustuu tunnettuun balladiin ja kertoo 1400-luvulla eläneestä linnavou-
dista Klaus Kurjesta ja tämän vaimosta Elinasta. Yhtiö jatkoi samalla linjalla, 
ja vielä ennen jatkosotaa valmistui Jäger-filmin toinen balladiaiheinen eloku-
va Simo Hurtta (1940), jonka päähenkilönä on isovihan aikainen veronkantaja 
Simo Affleck. 
Suomen Filmiteollisuus oli jo 1937 alkanut valmistella elokuvaa J. L. Rune-
bergista ja tämän rakastetusta Emilie Björksténistä, mutta ensi-iltaan Runon 
kuningas ja muuttolintu -niminen elokuva tuli vasta vuonna 1940. Hyvän vas-
taanoton kannustamana yhtiö jatkoi samantyyppisten suurmieselokuvien pa-
rissa. Sota-ajan resurssipulasta huolimatta valmistui Ballaadi (1944), mukailtu 
tarina saksalaissyntyisestä säveltäjä-kapellimestarista Fredrik Paciuksesta. 
Yhtiön sota-aikana käsikirjoitetut elokuvat Tanssi yli hautojen (1950) ja Mä 
oksalla ylimmällä (1954) filmattiin vasta sodan jälkeen. Edellä mainittu kertoo 
tsaari Aleksanteri I:n ja säätyläisneiti Ulla Möllersvärdin rakkaustarinan, ja 
jälkimmäinen kuvaa säveltäjä Gabriel Linsénin nuoruusvuosia. Suomen Fil-
miteollisuuden pahin kilpailija Suomi-Filmi tuotti kaksi Runon kuningas ja 
muuttolintu -elokuvan kaltaista kulttuurihistoriallista elokuvaa: ”Minä elän” 
(1946) on Aleksis Kivi -elämäkerta ja Ruusu ja kulkuri -elokuvan (1948) pää-
henkilö on laulaja-laulupedagogi Abraham Ojanperä.
Sodan jälkeen suosioon nousivat kansanlaulu- ja populaarimusiikkiai-
heiset, menneisyyden henkilöstä kertovat elokuvat. Vuonna 1942 perustettu 
tuotantoyhtiö Fenno-Filmi lähti mukaan kilpailuun filmaamalla 1800-luvulla 
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eläneen maantieryöstäjä Juha Mattilan alias Hallin Jannen (1950) tarinan. Suo-
mi-Filmi puolestaan kuvasi Härmän häjyjä, Isontalon Anttia, Rannanjärveä 
ja Anssin Jukkaa elokuvassaan Härmästä poikia kymmenen (1950). Joukkoon 
ilmaantui 1950-luvulle tultaessa myös populaarimusiikin merkkimiehiä, ja 
samalla elokuvien ajallinen perspektiivi tuli lähemmäs tuotantoajankohtaa. 
Varieteetaitelija-kuplettilaulaja Alfred J. Tannerin elämää kuvaava Orpopojan 
valssi (SF 1949) ja sen jatko-osa Tytön huivi (SF 1951) sekä hanuristi Viljo, Vili, 
Vesterisestä kertova Säkkijärven polkka (Fennada 1955) luokiteltiin ajanviete-
filmeiksi. Elokuvat pohjautuivat suosittuihin iskelmiin, ja niiden päähenkilöt 
ovat tunnettuja populaarikulttuurin edustajia 1900-luvun alkupuoliskolta. 
Viisikymmenluvun puolivälin jälkeen elokuvateollisuuden kiinnostus histo-
rian henkilöihin lopahti. Seuraavat todellisesta henkilöstä kertovat elokuvat 
tehtiin jo hyvin erilaisissa olosuhteissa 1960-luvulla. Suomalainen elokuva-
tuotanto oli kokonaisuudessaan alkanut hiipua. Niin kutsutun studiokauden 
katsotaan yleensä päättyneen 1960-luvun alussa, jolloin suurimmat elokuva-
tuotantoyhtiöt Suomi-Filmi ja Suomen Filmiteollisuus lopettivat säännöllisen 
näytelmäelokuvien tuottamisen.11 Tuon muutosvaiheen elämäkertaelokuvat 
eivät enää kertoneet menneisyyden sankareista vaan ajankohdan tunnetuista 
henkilöistä.12
Historiallisten elämäkertaelokuvien nousukauden aikana 1937–1955 Suo-
men yhteiskunta ja kulttuuri kokivat merkittävän murroksen. Kolmekym-
mentäluvun lopulla alkanut taloudellinen nousukausi ja poliittisen vakiintu-
misen aika katkesivat talvisotaan ja lyhyen välirauhan jälkeiseen jatkosotaan. 
Sodan jälkeen koettiin poliittinen ja kulttuurinen uudelleensuuntautuminen, 
kun aiemmin kielletyt kommunistiset toimijat saattoivat taas ottaa osaa po-
liittiseen ja kulttuurielämään. Samanaikaisesti äärioikeistolaisiksi määritellyt 
järjestöt lakkautettiin. Sotienvälisen ajan aatemaailmaa hallinnut kansallis-
mielisyys joutui kriisiin, ja kulttuurin eri osa-alueiden, kansallisen identi-
teetin ja menneisyyden uudelleenmäärittelystä käytiin kiivasta keskustelua. 
Vuosikymmenen lopulla esiin nousi uusi intellektuellien sukupolvi, joka mo-
dernismin nimissä kritisoi edellisen sukupolven kansallisia arvoja ja myyttejä. 
Ei-vasemmistolaisten modernistien piirissä alkoi esiintyä myös vaatimuksia 
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irrottaa taide poliittis-ideologisesta keskustelusta.13 Uudelleensuuntautuminen 
ilmeni laajasti suomalaisessa historiakulttuurissa, myös elokuvissa. Muutokset 
vaikuttivat siihen, millaisia henkilöitä historiallisten elämäkertojen aiheiksi 
valittiin ja miten heistä kerrottiin. Toisaalta historiallisiin elämäkertaeloku-
viin vaikuttivat myös muutokset elokuvakulttuurissa, miten elokuvan tavat 
kertoa muotoutuivat, mitä elokuvilta odotettiin ja millainen elokuvan asema 
oli kulttuurissa. 
Uudenlaiset audiovisuaaliset, medioidut menneisyyden kuvaukset saivat 
paikkansa julkisuudessa, samalla kun keskustelulla menneisyyden merki-
tyksistä ja tulkinnoista oli keskeinen rooli kulttuurissa. Medioitu mennei-
syys, historialliset elämäkertaelokuvat, osallistui tähän keskusteluun uudella 
tavalla. Se toi matalaksi tulkitun mediumin piiriin arvostettuja kansallisia 
suurmiehiä, se esitteli historiallisten henkilöiden elämää laajalle yleisöille ja 
se mahdollisti menneisyyden audiovisuaalisen, aistimellisen kokemisen. Näin 
se kierrätti, työsti ja muokkasi käsityksiä ja mielikuvia menneisyydestä. Se 
osallistui yhteisön kulttuurisen muistin rakentamiseen.
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Tutkimuksen tausta ja tutkimuskysymykset
Tutkimuksen tausta
Tutkimukseni avulla hahmotan audiovisuaalisen mediumin, elokuvan, paik-
kaa historiakulttuurissa 1930-luvun lopulta 1950-luvun alkuun. Tutkimus-
ongelmani liittää tutkimukseni elokuvatutkimuksen, mediahistorian, kult-
tuurintutkimuksen sekä kulttuurihistorian risteyskohtaan. Monitieteisyys 
on tutkimukseni keskeinen lähtökohta ja haaste. Toisaalta monitieteisyys on 
olennainen osa edellä lueteltuja aloja, ja ne ovat myös yhteydessä toisiinsa. 
Seuraavassa esittelen tutkimukseni paikkaa näiden alojen risteyskohdassa.
Kiinnostus historiaan lisääntyi sekä elokuvatutkimuksessa että mediatut-
kimuksessa viime vuosisadan lopulla. Elokuva- ja mediatutkimuksen oppi-
historiallisissa katsauksissa on todettu alan kokeneen ”käänteen” historiaan. 
Käännettä edelsi voimakkaasti teoreettista tutkimusta painottanut kausi, 
mikä marginalisoi empiirisiin menetelmiin tukeutuvan historiallisen tutki-
muksen.14 Marginalisointiin ei johtanut ainoastaan teoreettisesti painottuneet 
kysymyksenasettelut vaan myös niin kutsutun kielellisen käänteen vaikutuk-
set historialliseen tutkimukseen. Objektiivisen tiedon saaminen menneisyy-
destä perinteisin historiantutkimuksen menetelmin kyseenalaistettiin, koska 
kieli on tutkijan ja reaalimaailman välissä.15 
Annette Kuhn ja Jackie Stacey ovat esittäneet, että historialliseen kään-
teeseen johti elokuvatutkimuksessa aiempien, teoriaan pohjanneiden analyy-
sien paikallinen ja ajallinen kontekstualisointi. Kuhnin ja Staceyn mukaan 
käänteeseen vaikutti erityisesti kasvava monitieteisyys, erityisesti sosiologi-
an, feministisen ja kulttuurintutkimuksen vaikutus elokuvatutkimukseen. 
Teoriapainotteisuus jätti jälkensä elokuvahistorian tutkimukseen historial-
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lisessa käänteessäkin. Muiden muassa niin kutsutun revisionistisen, ”uuden 
elokuvahistorian” oppi-isät Robert Allen ja Douglas Gomery korostivat tarkan 
historiallisen lähdetyöskentelyn lisäksi teorian ja historiallisen empiirisen tut-
kimuksen vuoropuhelua sekä tutkijan itsereflektiivisyyttä.16 
Kuhnin ja Staceyn esittelemä historiallinen käänne on löydettävissä myös 
suomalaisesta elokuvatutkimuksesta. Vuosisadan vaihteessa ilmestyi useita 
elokuvahistoriaa käsitteleviä opinnäytetöitä, kuten Kimmo Laineen lisensi-
aattityö Murheenkryyneistä miehiä? Suomalainen sotilaSFarssi 1930-luvulta 
1950-luvulle ja väitöskirja ”Pääosassa Suomen kansa”. Suomi-Filmi ja Suomen 
Filmiteollisuus kansallisen elokuvan rakentajana 1933–1939, Ari Honka-Halli-
lan lisensiaattityö Kolme Eskoa: Nummisuutarien ja sen kolmen filmatisoinnin 
tarina, Mervi Pantin lisensiaattityö Kaikki muuttuu… Elokuvakulttuurin jäl-
leenrakentaminen Suomessa 1950-luvulta 1970-luvulle ja väitöskirja ”Kansalli-
nen elokuva pelastettava”. Elokuvapoliittinen keskustelu kotimaisen elokuvan 
tukemisesta itsenäisyyden ajalla, Tarja Savolaisen väitöskirja Jäämereltä Can-
nesiin. Naiset elokuvaohjaajina Suomessa ennen vuotta 1962, Anu Koivusen 
lisensiaattityö Isänmaan moninaiset äidinkasvot. Sotavuosien suomalainen 
naisten elokuva sukupuoliteknologiana ja väitöskirja Performative Histories, 
Foundational Fictions. Gender and Sexuality in Niskavuori Films sekä Antti-
Ville Kärjän väitöskirja ”Varmuuden vuoksi omana sovituksena”. Kansallisen 
identiteetin rakentuminen 1950- ja 1960-luvun taitteen suomalaisten elokuvien 
populaarimusiikillisissa esityksissä.17 Yksi elokuva- ja mediatutkimuksen his-
toriallisen käänteen lähtökohdista voidaan tulkita olleen se, että suomalaisen 
median menneisyyttä ei ole vielä paljon tutkittu. Esimerkiksi elokuvahistori-
an tutkimuksessa Laineen, Koivusen, Pantin, Savolaisen ja Kärjän työt tuot-
tivat uutta tutkimustietoa kotimaisesta elokuvasta ja elokuvantekijöistä sekä 
elokuvan asemasta kulttuurissa ja yhteiskunnassa. 
Tämä Suomessa tehty elokuvatutkimus noudattaa angloamerikkalaisen re-
visionistisen elokuvahistorian linjoja. Se lähtee liikkeelle tutkimuksen asemoin-
nista, on tietoinen historiallisen tiedonsaannin ongelmista, pohjautuu laajaan 
alkuperäisaineistoon sekä tämän aineiston ja teoreettisen pohdintojen vuoro-
vaikutukseen.18 Keskeinen yhteinen teoreettinen nimittäjä näissä tutkimuksissa 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME20
on niiden sitoutuminen konstruktivistiseen kulttuurintutkimukseen. Kulttuu-
rintutkimus on ohjannut tutkimusten kysymyksenasettelujen lisäksi sitä, mil-
laista historiaa ne väittävät olevansa. Tutkijat korostavat tutkimusten olevan 
konstruoituja ja tulkinnanvaraisia historiallisia kertomuksia.19
Toinen yhteinen lähtökohta tutkimuksissa on kulttuurihistoriallinen 
näkökulma. Voidaan tulkita, että tutkimukset toteuttavat Hannu Salmen 
hahmottelemaa elokuvan kulttuurihistoriaa.20 Salmen mukaan elokuvan 
kulttuurihistoria on ”yhteisnimike elokuvan kulttuurisuhdetta tutkivalle 
historialle, jossa yhdistyvät esteettinen, taloudellinen, sosiaalinen, tekninen 
ja mentaalinen elokuvan historia. Kulttuurihistorialle on ominaista selityspe-
rustan laajuus: tutkimuksessa otettaisiin huomioon elokuvan monimutkainen 
yhteiskunnallinen olemistapa.” 21
Suomalaisessa mediahistorian tutkimuksessa kulttuurihistoria yleensä 
näyttäisi olevan ala, joka tarjoaa yhteisen kodin eri tutkimusperinteistä lähte-
ville tutkimuksille. Myös varsinainen historiantutkimus on lähestynyt media-
tutkimusta kulttuurihistorian kautta. Viime vuosisadan historiografiaa tutki-
nut Georg G. Iggersin mukaan historiantutkimuksen kiinnostus on siirtynyt 
sosiaalisista rakenteista ja prosesseista kulttuuriin ja jokapäiväisen elämän 
tutkimukseen. Samalla esiin ovat nousseet yhteiskunnan eri ryhmät ja erilais-
ten historioiden mahdollisuus. Kielellisen käänteen käynnistämä teoreettinen 
keskustelu on johtanut myös siihen, että kieli nähdään entistä keskeisempänä 
sosiaalisen ja kulttuurisen todellisuuden tutkimuksessa.22 Voidaan tulkita, 
että Iggersin kuvaama muutos näkyy suomalaisessa historiantutkimukses-
sakin. Osa vuosituhannen vaihteen elokuvan ja audiovisuaalisen median 
historiaa käsittelevistä väitöskirjoista ei ollut lähtöisin mediatutkimuksen 
alalta vaan yhteiskuntahistoriasta, poliittisesta tai sosiaali- ja taloushistori-
asta kuten Joachim Mickwitzin väitöskirja Folkbildning, företag, propaganda. 
Den finska icke-fiktiva filmen på det fält där nationellt symbolgods skapades 
under mellankrigstiden, Jari Sedergrenin väitöskirja Filmi poikki… Poliittinen 
elokuvasensuuri Suomessa 1939–1947, Markku Nenosen väitöskirja Elokuva-
tarkastuksen synty Suomessa (1907–1922), Jukka Kortin väitöskirja Moderni-
saatiomurroksen kaupalliset merkit. 60-luvun suomalainen televisiomainonta, 
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Kaarina Kilpiön väitöskirja Kulutuksen sävel: suomalaisen mainoselokuvan 
musiikki 1950-luvulta 1970-luvulle ja Minna Lammin väitöskirja Ett’ varttuis 
Suomenmaa. Suomalaisten kasvattaminen kulutusyhteiskuntaan kotimaisissa 
lyhytelokuvissa 1920–1969.23 Media on siis käsitetty relevanttina historiantut-
kimuksen kohteena, selittämisen arvoisena osana yhteiskuntaa.
Kulttuurihistoriallinen lähestymistapa näyttäytyy myös nykyisen me-
diahistorian tutkimuksen valtavirtana etenkin Suomessa.24 Huomion koh-
teeksi on noussut median rooli ja merkitys yhteiskunnassa ja kulttuurissa. 
Televisiohistorian tutkimusta tarkastelleet Christopher Anderson ja Michael 
Curtin toteavat kulttuurihistoriallisen näkökulman tarkoittavan sitä, että 
media nähdään jatkuvana sosiaalisena prosessina. Sitä ei määritellä vain ta-
pahtumina tai materiaalisina olioina, vaan kollektiivisina, kielellisinä käytän-
teinä. Jos perinteinen mediahistoria tarkasteli mediaa instituutiona ”ylhäältä”, 
näkökulma on nyt ”alhaalta”, arkielämässä ja median käytössä.25
Pohjoismaissa mediahistorioitsijat kuten Klaus Bruhn Jensenin ja Raimo 
Salokangas ovat määritelleet siirtymää käsitteiden kautta. Jensen on esittänyt, 
että kansallisten mediainstituutioita kartoittavien historioiden jälkeen on aika 
siirtyä tutkimaan viestinnän historiaa. Tämä tarkoittaisi samalla monitieteis-
tä ja kattavaa kulttuurin tutkimusta.26 Myös Salokankaan mukaan mediaa ja 
viestintää tulisi tarkastella ”kulttuurisessa kontekstissa yhtä aikaa sekä ajassa 
pitkittäin, että viestimien ja viestinnän muotojen läpi poikittain”. Salokangas 
toteaa, että tällöin tutkimus ei pysähdy yhden mediumin historiaan.27 
Audiovisuaalisen median ja elokuvatutkimuksen puolella vastaavia aja-
tuksia on tuonut esiin muiden muassa Erkki Huhtamo. Hänen mukaansa 
elokuvaa tulisi tarkastella osana laajempaa ja pitkäaikaisempaa ilmiötä, jota 
hän itse kutsuu elävän kuvan historiaksi. Elokuvaa tai televisiota ei tällöin 
nähdä visuaalisen kehityksen huipentumana, vaan osana pidempää jatkumoa, 
yhtenä osana elävän kuvan kulttuuria. Tutkimusotetta, joka tarkastelee elävän 
kuvan kulttuuria, Huhtamo on kutsunut elävän kuvan arkeologiaksi. Hänen 
mukaansa tätä lähestymistapaa käyttäviä tutkijoita yhdistää muun muassa 
irtaantuminen evolutionistisesta ajattelusta, eri medioiden ja kulttuurin alu-
eiden rinnastaminen, laajentunut lähdekäsitys sekä elävän kuvan näkeminen 
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kokemusmaailman, kulttuurin, talouden, ideologian ja sosiaalisten muodos-
telmien yhteisvaikutuksen tuloksena.28
Oma tutkimukseni eroaa Huhtamon hahmottelemasta arkeologiasta 
siinä, että sen keskipisteenä on yksi medium, elokuva. Sitoudun kuitenkin 
Huhtamon laaja-alaiseen näkemykseen elävän kuvan historiasta, ja pidän elä-
vän kuvan arkeologian lähtökohtia tärkeinä myös omassa tutkimuksessani. 
Koska myös ääni kuuluu olennaisena osana tutkimiini eläviin kuviin, haluan 
kutsua tutkimustani audiovisuaalisen median kulttuurihistoriaksi, Salmen 
määritelmää mukaillen ja sitä laajentaen. Tavoitteenani on tarkastella yhden 
audiovisuaalisen mediumin yhteiskunta- ja kulttuurisuhdetta, mutta tämän 
suhteen tarkastelu edellyttää laajempaa katsetta, elokuvan määrittelyä osana 
laajaa intertekstuaalista, intermediaalista ja kulttuurista verkostoa.
Tutkimukseni elokuvan yhteiskunta- ja kulttuurisuhteesta keskittyy sii-
hen, miten elokuva osallistuu yhteisön menneisyyssuhteen rakentamiseen 
ja ylläpitämiseen. Nykyhetken kulttuuria on kuvattu jälkimodernina tilana, 
jossa yhteisön menneisyyssuhde on muuttunut. On puhuttu ”ajan ja tilan ku-
tistumisesta”, ”historian katoamisesta”, ”suurten kertomusten” häviämisestä, 
amnesiasta, nostalgiasta tai historian tuotteistumisesta. Median roolia pide-
tään keskeisenä tässä muutoksessa.29 Mediatutkimuksen piirissä yleistynyt 
muistitutkimus ja historiantutkijoiden keskuudessa käydyt keskustelut histo-
riakulttuurista voidaan nähdä vastauksena tähän jälkimodernin yhteiskun-
nan historian ja muistamisen ”kriisiin”.30 Tutkimukseni pyrkii yhdistämään 
nämä kaksi tutkimusperinnettä. Käsite historiakulttuuri tarjoaa ymmärryk-
sen siitä, miten menneisyyssuhde materialisoituu kulttuurissa, niin erilaisissa 
käytännöissä, esineissä kuin kulttuurituotteissakin, ja että menneisyyssuhde 
on historiallinen, ajassa ja tilassa jatkuva ja muuntuva ilmiö. Muisti media-
tutkimuksessa puolestaan painottaa sitä, miten kollektiiviseen muistiin liittyy 
erilaisia konventioita, representaatio- ja ilmaisumalleja. Keskeistä on myös 
ajatus siitä, että menneisyyssuhteessa on kyse merkityksistä ja kokemuksista, 
joita muisti ylläpitää ja muokkaa.31
Suomalaista mediakulttuuria on jonkin verran tutkittu muistitutkimuk-
sen näkökulmasta, mutta tutkimusten lähtökohtana ei ole ollut tarkastella 
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historiakulttuuria.32 Tavoitteeni on historiallisten elämäkertaelokuvien tut-
kimuksen avulla hahmottaa audiovisuaalisen mediakulttuurin ja historia-
kulttuurin suhdetta juuri suomalaisessa kontekstissa. Samalla tutkimukseni 
ottaa kantaa käsityksiin menneisyyssuhteen muutoksista jälkimodernissa 
yhteiskunnassa. Tutkimalla elokuvan historiaa pyrin hahmottamaan nykyi-
syyttä. Turkulaisten historiantutkijoiden käyttöön ottama termi ”jokapäiväi-
nen historia” muistuttaa menneisyyttä tutkivia heidän työnsä merkityksestä 
ja menneisyyden ja nykyisyyden dialogisesta suhteesta.33 Audiovisuaalisen 
median kulttuurihistorian tärkeys on siinä, että sen avulla voidaan lisätä ym-
märrystä nykyhetken kulttuurin muutoksista, murroksista ja mahdollisista 
jatkuvuuksista. Jotta voidaan puhua muutoksesta, pitää olla jonkinlainen 
käsitys edeltävästä.
Tutkimuskysymykset 
Tässä tutkimuksessa tarkastelen elokuvaa yhteisön menneisyyssuhteen tuot-
tajana, ylläpitäjänä ja muokkaajana vuosina 1937–1955 tuotettujen kotimais-
ten elämäkertaelokuvien avulla. Kysyn, millaista historiakulttuuria olivat 
1930–1950-luvuilla tuotetut suomalaiset elämäkertaelokuvat. Kysymys perus-
tuu ajatukselle siitä, että yhteisön menneisyyssuhde, eli menneisyyteen liitetyt 
merkitykset ja kokemukset, materialisoituu historiakulttuurissa. Vastaan tut-
kimuskysymykseen selvittämällä elämäkertaelokuvien paikkaa historiakult-
tuurissa ja niiden mahdollistamia merkityksiä ja kokemuksia. 
Sitoudun kulttuurintutkimuksen käsitykseen siitä, että elokuvien mahdol-
listamat merkitykset ja kokemukset eivät sijaitse pelkästään teksteissä, vaan 
merkitykset muodostuvat tekstin, katsojien ja kontekstin vuorovaikutukses-
sa.34 Näin ollen historiallisten elämäkertaelokuvien merkitysten tarkastelu 
edellyttää aikalaiskatsojien tulkintojen ja aikalaiskontekstien rekonstruoi-
mista ja merkitysten ja kokemusten hahmottamista näiden kautta. Tutki-
muksessani olen rakentanut kolme eri kontekstiä, joiden avulla tarkastelen 
elokuvia: elokuvatuotanto ja -kulttuuri, kansakunnan rakentamisen prosessi 
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sekä populaari audiovisuaalinen historiakulttuuri. Pidän näitä konteksteja 
relevantteina, jotta aikalaistulkintoja ja elokuvien mahdollistamia merkityk-
siä ja kokemuksia voitaisiin ymmärtää. Kontekstien pohjalta tutkimuksen 
pääkysymys voidaan tarkentaa kolmeksi alakysymykseksi.
Tarkastelemiini elämäkertaelokuviin vaikuttivat kotimaisen elokuvatuo-
tannon ja -vastaanoton käytännöt: tuotannon linjaukset ja markkinointi, 
”tähtijärjestelmä”, kansainväliset ja kotimaiset kerronnan konventiot ja la-
jityypit sekä elokuvakulttuurin arvot. Pohdin näiden tekijöiden vaikutusta 
elämäkertaelokuviin analysoidessani sitä, miten kansainvälisesti tunnettu 
elokuvan lajityyppi, historiallisia henkilöitä kuvaava elokuva, muotoutui 
osaksi suomalaista elokuvatuotantoa ja millaista tuo kotimainen tuotanto 
oli. Kysyn, millaisia suomalaiset elämäkertaelokuvat olivat kerronnallisten 
ja ilmaisullisten konventioiden avulla tarkasteltuna, ja millaisia muutoksia 
niissä tapahtui 1930–1950-lukujen kuluessa? 
Elämäkertaelokuvien nousukauden alku kansallisine suurmiehineen liit-
tyi elokuvayhtiöiden haluun rakentaa kansallista elokuvakulttuuria ja samalla 
kohottaa omaa statustaan kulttuurissa.35 Vallitsevassa tilanteessa suomalais-
kansallisuutta korostava historiakulttuuri oli arvostettua, sen avulla raken-
nettiin käsitystä itsenäisestä kansakunnasta ja yhtenäisestä kansasta. Kan-
salliset historialliset aiheet olivat elokuvayhtiöille mahdollisuus hyödyntää 
yleistä kiinnostusta menneisyyteen. Jatkosodan jälkeen suomalaiskansallinen 
historiakulttuuri ajautui umpikujaan, ja tässä tilanteessa myös elokuvayhtiöi-
den oli harkittava, millaisia historiallisia elokuvia ne voivat ja halusivat tehdä. 
Tutkimuksessani tarkastelen sitä, miten elämäkertaelokuvat menneisyyden 
esityksinä suhteutuvat muuhun historiakulttuuriin ja historiakulttuurissa 
tapahtuneeseen murrokseen.
Audiovisuaalisena mediumina elokuva rakentaa erityistä, aistimellista ko-
kemusta menneisyydestä. Elokuva muuntaa menneen konkreettiseksi, nähtä-
väksi, kuultavaksi, tunteita herättäväksi, joskus arkipäiväiseksikin. Se esittää 
historialliset henkilöt inhimillisinä olentoina ja kuvaa heidän yksityistä elä-
määnsä. Elokuvat on suunnattu “suurelle yleisölle”, jonka saamia mielikuvia 
menneisyydestä eliitti ei pysty kontrolloimaan. Kysyn, miten suomalaiset 
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1930-1950-lukujen elämäkertaelokuvat populaareina audiovisuaalisina men-
neisyyden esityksinä rakensivat kulttuurista muistia? Tarkastelen historiallis-
ten elämäkertaelokuvien mahdollistamia aistimellisia menneisyyskokemuksia 
ja elokuvien menneisyyskokemuksille asetettuja odotuksia. Tutkin myös niitä 
ristiriitoja ja neuvotteluja, joita elämäkertaelokuvat populaareina audiovisu-
aalisina menneisyyden esityksinä herättivät. 
Kirjan rakenne noudattaa edellä mainittua jakoa. Kukin kolmesta käsit-
telyluvusta keskittyy tarkastelemaan yhtä tutkimuksen kontekstia ja alakysy-
mystä. Korostan kuitenkin, että kontekstit liittyvät olennaisella tavalla toisiin-
sa. Tavoitteena on, että ne yhdessä muodostavat moniulotteisen ja asteittain 
tarkentuvan näkökulman tutkimusongelmaan.
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Tulkintakehys ja teoria
Elämäkertaelokuva tutkimuskohteena
Todellisten henkilöiden kohtaloiden kuvaaminen on ollut näytelmäelokuvien 
aiheena alusta alkaen. Angloamerikkalaisia elämäkertaelokuvia tutkineen 
George F. Custenin mukaan jo vuonna 1895 yleisö voi seurata Mary Stuartin 
kohtaloa elokuvassa Execution of Mary Queen of Scots.36 Erityisesti elokuvien 
pidentyessä ja fakta- ja fiktioelokuvien eriytyessä toisistaan 1910–1920-luvuilla 
alkoi muodostua elokuvan lajityyppi, joka keskittyi kertomaan tunnettujen 
henkilöiden elämänvaiheista.37 
Elämäkertaelokuvan pitkästä historiasta huolimatta elokuvatutkimus ei 
ole ollut siitä niin kiinnostunut kuin muista lajityypeistä. Elämäkertaeloku-
vaan keskittyneen aikakauskirja Biographyn erikoisnumeron johdannossa 
Glenn Man esittää yhden mahdollisen syyn tähän: elämäkertaelokuvat ovat 
niin kietoutuneita muihin lajityyppeihin, että ne nähdään ensisijaisesti näi-
den muiden lajityyppien kautta.38 Jos elokuvissa kerrotaan jonkun elämästä, 
vaikuttaa se niin ”itsestään selvältä”, että elämäkerrallisuus tuntuu jäävän sel-
vempien genreominaisuuksien alle. On helppo mieltää esimerkiksi Tombsto-
ne (USA 1993) lännenelokuvaksi, Badding (2000) musikaaliksi tai Becoming 
Jane (Iso-Britannia 2007) romanttiseksi draamaksi. Kuten Man toteaa, tämä 
lajityyppiliukuma tekee elämäkertaelokuvan käsittelemisen lajityyppinä on-
gelmalliseksi.39 Jos elämäkertaelokuvat voidaan nähdä minä tahansa muuna 
lajityyppinä, onko lainkaan tarkoituksenmukaista niputtaa kyseisiä elokuvia 
yhteen elämäkerrallisuuskriteerin mukaisesti? 
Toisaalta elokuvan lajityyppi on kaiken kaikkiaan kiistelty käsite. Nykyinen 
elokuvien genretutkimus on problematisoinut selvärajaisen ja ylihistoriallisen 
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lajityypin.40 Arvioidessaan Thomas Schatzin vuonna 1981 ilmestynyttä gen-
retutkimusta Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio Sys-
tem Alan Williams kritisoi Schatzin tutkimusta essentialismista, historiat-
tomuudesta ja yksinkertaistetusta yleisökäsityksestä. Ratkaisuksi Williams 
esitti käännettä teoriasta elokuvan historiaan. On lähdettävä tinkimättömästä 
historiantutkimuksesta, joka kattaa genren ”esihistorian”, sen juuret muussa 
mediassa, filmitekstin ulkopuolella olevat merkityksiä tuottavat järjestelmät 
kuten mainonnan, tähtijärjestelmän ja yhtiöiden tuotantopolitiikan. Lisäk-
si on tutkittava kaikkia elokuvia, niiden laadusta huolimatta.41 Williamsin 
artikkeli kertoo osuvasti elokuvatutkimuksen ”käänteestä” historiaan, pois 
tekstuaalisesta, sturukturalistisesta tutkimuksesta ja elokuvakaanonien luo-
misesta. Merkittävää kuitenkin on, että Williamsin linjaukset näkyvät edel-
leen genreteoreettisissa pohdinnoissa, joissa korostetaan elokuvahistorian 
tutkimuksen tärkeyttä.42
Vaikka Rick Altman ei suoraan viittaa Williamsiin, hän on toteuttanut 
tämän teesejä ja käyttänyt hyväkseen genrehistoriaa osoittaakseen aiemman 
genreteorian oletukset lajityypeistä vääriksi.43 Tarkastelemalla muun muassa 
elämäkertaelokuvien historiaa Altman on pyrkinyt osoittamaan, että eloku-
vien lajiterminologia on retrospektiivistä, jälkikäteistä elokuvien tyypittelyä. 
Elokuvien tuottajat eivät esimerkiksi pitäneet Disraeli-elokuvaa (1929) elämä-
kertaelokuvana, kuten myöhempi elokuvatutkimus. Tuotantoyhtiö Warner 
Bros. painotti Disraeli-elokuvan teossa hyvin erityyppisiä elementtejä, joiden 
arveltiin vaikuttavan elokuvan taloudelliseen menestykseen. Tällaisia teki-
jöitä olivat muun muassa elokuvan tähti George Arliss, brittiläisyys, historia, 
poliittiset vehkeilyt ja kansainväliset kiistat. Tuleviin tuotantoihin kopioitiin 
näitä eri elementtejä sen mukaan, miten eri elementtien yhdistelmät olivat 
yleisömenestyksessä onnistuneet. Tiettyjä ominaisuuksia toistamalla muodos-
tui studion käyttöön elokuvasykli, jonka suosittuja elementtejä, kuten aiheita, 
henkilötyyppejä, juonikuvioita, voivat myös muut tuotantoyhtiöt hyödyntää. 
Altmanin mukaan elokuvasyklistä syntyy tiedostettu elämäkertaelokuvagen-
re vasta silloin, kun koko elokuva-ala ryhtyy kopiomaan toistuvasti aikai-
sempien elokuvien elämäkerrallisia elementtejä. Prosessi ei kuitenkaan pääty 
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tähän, vaan taloudellinen paine kannustaa studioita tuotedifferentiaatioon, 
yhdistelemään uudentyyppisiä elementtejä ja synnyttämään yhä uusia omia 
elokuvasyklejä.44 
Altmanin malli on uskottava kuvatessaan historiallisen tuotantotilanteen 
moninaisuutta, mutta Altmanin käsitys ”genren synnystä” herättää kysymyk-
siä. Onko mahdollista jäljittää ajanjakso tai käännekohta, jolloin aikalaiset 
alkoivat tietoisesti puhua lännenelokuvasta tai elämäkertaelokuvasta, tai 
onko tällä edes merkitystä? Eivätkö jo syklissä toistuvat erilaiset geneeriset 
ominaisuudet vaikuta siihen, miten elokuvia merkityksellistettiin, vaikka 
sykliin kuuluvia elokuvia ei ehkä käsitettykään yhtenäiseksi genreksi? Kun 
Suomen Filmiteollisuus esitteli Runeberg-elokuvahankkeensa, SF-uutisten 
pääkirjoitus puhui ”kulttuurihistoriallisesta elokuvatyypistä” ja viittasi elo-
kuviin Chopinista ja Schubertista. Voidaan olettaa, että lukijakunta jo näistä 
luonnehdinnoista pystyi hahmottamaan, millaisesta elokuvasta oli kyse.45 
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuva merkityksellistettiin etukäteen tie-
tyillä elämäkertaelokuvaan viittavilla ominaisuuksilla: ”kulttuuri”, ”historia” 
ja ”tunnettu suurmies”. Suomalaista elämäkertaelokuvista ei juuri käytetty 
täsmällistä ”elämäkerta” määritystä. Epämääräinen nimeämiskäytäntö jat-
kui koko tarkastelemani jakson ajan Suomessa: tuottajat ja kriitikot puhuivat 
vaihtelevasti ”kulttuurifilmeistä”, ”rakkaustarinasta”, ”musiikkielokuvasta”, 
”historiallisesta filmistä” tai ”ajanviete-elokuvasta”.46 
Tutkimukseni kohteena olevien elokuvien tarkasteleminen elämäkerta-
elokuvien genrejoukkona ei perustu siihen, että aikalaiset olivat etukäteen tai 
takautuvasti nimenneet tuotannossa olevat tai nähdyt elokuvat ”elämäkerta-
elokuviksi”. Sen sijaan elokuvissa toistuivat samat geneeriset ominaisuudet ja 
elementit, joita tuottajat tietoisesti käyttivät hyväkseen, ja jotka aikalaisylei-
sö myös tunnisti. Näin ollen elokuvat muodostavat tuotannollisesti ja osin 
temaattisesti ja kerronnallisestikin yhtenäisen ryhmän, jota on perusteltua 
käsitellä kokonaisuutena.47 
Altmanin tekemä ero genren, syklin ja genreeristen ominaisuuksien välillä 
on ongelmallisen epämääräinen. Käsitteen määrittelyn häilyvyyttä korostaa 
Altmanin käsitys lajityypeistä diskursiivisina, jatkuvasti kehittyvinä pro-
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sesseina, eikä selvärajaisina paikalleen jähmettyneinä kategorioina. Hän on 
painottanut, että genre on ennemminkin kompleksinen tilanne, merkitysten 
kiertoa, jossa eri osapuolet, kuten tuottajat, katsojat, kriitikot, hyödyntävät laji-
terminologiaa ja tuottavat merkityksiä omiin tarkoituksiinsa.48 Vaikka Altma-
nin mukaan lajityyppi ei paikannu ainoastaan elokuvatekstin elementteihin, 
geneeriset elementit ovat keskeisiä Altmanin syklimallissa. Jos lajityypillisiä 
elementtejä on löydettävissä jo sykleistä, mikä erottaa syklit ”varsinaisista” 
lajityypeistä, semminkin kun malli itsessään puhuu ”varsinaista” vastaan? Ja 
kuka määrittelee nuo ”geneeriset ominaisuudet”? Esimerkiksi puhuessaan elä-
mäkertaelokuvista Altman käyttää termiä elämäkerrallinen elementti, mutta 
ei määrittele sitä eikä selitä, mistä elementti on sykliin tullut. 
Steve Neale on Altmanin tavoin korostanut lajityypin prosessiluonnetta, 
mutta hän on myös muistuttanut, että:
It is not that the process-like nature of genres renders generalisations invalid. Genre 
films, genres and generic regimes are always marked by boundaries and by frame-
works: boundaries and frameworks which always have limits. Thus even hybrids are 
recognized as hybrids – combinations of specific and distinct generic components 
– not as genres in their own right. […] The point, though, is that if these limits are 
historically specific, they can only be determined empirically, not theoretically.49
 
Nealen näkökulma antaa mahdollisuuden hyödyntää lajityyppiä elokuvien 
historiallisessa tarkastelussa ilman, että käsite liukenee syklien loppumat-
tomaan epämääräisyyteen.50 Lajimäärittelyn ongelmaan Neale on tarjonnut 
ratkaisuksi venäläisten formalistien käsitettä dominantista esteettisestä omi-
naisuudesta (dominant aesthetic device). Nealen mukaan lajityyppi voitaisiin 
määritellä sen keskeisen kokonaisuutta järjestävän ominaisuuden mukaan.51 
Näin siis elämäkertaelokuvia voisi määrittää juuri tuo Altmanin tarkemmin 
määrittelemätön ”elämäkerrallinen elementti”.
George F. Custenin määritelmässä elämäkertaelokuvan dominoiva omi-
naisuus on todellisuudessa elävä tai elänyt henkilö. Custen on määritellyt 
elämäkertaelokuvan elokuvaksi, joka kuvaa historiallisen henkilön elämää. 
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Hänen kriteerinsä on, että elokuvassa käytetään henkilön oikeaa nimeä, koska 
tällöin voidaan tulkita, että elokuvan tekijät ovat julkisesti sitoutuneet esit-
tämään totuudenmukaisen tai totuuteen pohjautuvan tarinan historiallisesta 
henkilöstä.52 
Custenin mukainen määritelmä ei ole ainoa tapa nähdä (elokuva)elämä-
kerta. Dominanttina ominaisuutena voitaisiin pitää esimerkiksi elämänkaa-
ren kuvausta, eikä henkilön historiallisuutta. Tällöin täysin fiktiivisetkin 
elämän kertomukset, kuten Valkoiset ruusut (1943) voitaisiin määritellä elä-
mäkertaelokuviksi. Oikean nimen käyttämistä voitaisiin pitää liian tiukkana 
kriteerinä. Kimmo Laine on käsitellyt elokuvia Pikku pelimanni (1939) ja Pik-
ku pelimannista viulun kuninkaaksi (1949) elämäkertaelokuvina, sillä eloku-
vissa pääosanesittäjä, viulisti Heimo Haiton ja päähenkilö ”Olavin” hahmot 
yhdistyvät. Elokuvaa tuotiin esiin juuri Haiton persoonan kautta, ja samalla 
hänestä muodostui musikaalisen lapsineron julkisuuskuva.53 
Custenin määritelmä on kuitenkin käyttökelpoinen omassa tutkimukses-
sani. Koska tavoitteeni on erityisesti tarkastella elokuvia audiovisuaalisina 
historian esityksinä, henkilön oikean nimen käyttö kertoo siitä, että tuotan-
toyhtiö julkisesti ja tietoisesti väittää elokuvan olevan historiallinen tarina.54 
Valitsemalla elokuvan päähenkilöksi esimerkiksi Aleksis Kiven elokuvan 
tekijät ovat halunneet kuvata juuri tietyn kirjailijan elämää, ja yleisölle luo-
daan odotuksia siitä, että elokuvan tapahtumilla on jokin yhteys tiettyihin 
menneisyyden tapahtumiin. Yleisön odotukset ja elokuvantekijöiden väitteet 
muodostavat dialogin, joka pohjautuu kulttuuriseen muistiin ja sen arvoihin 
sekä samalla muokkaa sitä. Jos yhteyttä tiettyyn menneisyyteen ei olisi halut-
tu luoda, elokuvantekijät olisivat voineet kuvata fiktiivisen kirjailijan elämää 
1800-luvulla. Tällöin yleisön odotuksia olisivat saattaneet suunnata käsitykset 
erilaisiin lajityyppeihin liittyvistä ominaisuuksista, kuten odotukset histori-
allisesta romanssista tai melodraamasta.
Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen, miten elokuvat rakentavat 
kuvaa menneisyydestä, jota aikalaisyleisö ei itse ole elänyt. Siksi tutkimuk-
seni keskiössä ovat selvästi historialliset elämäkertaelokuvat55 Elinan surma, 
Simo Hurtta, Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi, ’”Minä elän”’, Ruusu 
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ja kulkuri, Tanssi yli hautojen, Hallin Janne, Härmästä poikia kymmenen ja 
Mä oksalla ylimmällä. Nämä elokuvat yhdessä muiden historiallisten esitys-
ten kanssa luovat kuvaa menneisyydestä, jota aikalaiset eivät voineet omien 
muistojensa kautta tavoittaa. Näin elokuvat olivat mukana rakentamassa kult-
tuurista muistia menneisyydestä, josta aikalaisilla ei ollut omia muistikuvia. 
Toisaalta 1900-luvun alkua kuvaavat elokuvat Orpopojan valssi, Tytön huivi ja 
Säkkijärven polkka ovat kiinnostavia juuri siksi, että ne viittaavat painopisteen 
muuttuneen kadonneesta menneisyydestä aikalaisten menneisyyteen.
Olen valinnut tutkimuselokuvani laveasti Custenin elämäkertaelokuvan 
kriteereitä mukaillen, enkä sen mukaan, miten aikalaiskriitikot tai myöhempi 
elokuvahistoria on nimennyt elokuvia. Esimerkiksi elokuvia Elinan surma 
ja Härmästä poikia kymmenen ei välttämättä kutsuta elämäkertaelokuviksi 
huolimatta niiden elämäkerrallisista elementeistä. Lavea määritelmä on kui-
tenkin tarpeen, koska tutkin elokuvien nimeämistä ja sen kautta tapahtuvaa 
merkityksellistämistä. Lavea määritelmä antaa mahdollisuuden tarkastella 
nimeämisprosessia monipuolisemmin ja tarkemmin. 
On siis syytä ottaa huomioon, että olen määritellyt tässä tutkimuksessa la-
jityyppiin kuuluvat elokuvat kysymyksenasetteluni mukaisesti. Kuten Kimmo 
Laine on todennut, Tzvetan Todorovin käsitteet historiallinen ja teoreettinen 
genre voivat auttaa hahmottamaan lajityyppimääritysten erilaisia lähtökoh-
tia.56 Kirjallisuuden lajityyppejä tutkinut Todorov on jakanut lajityypit histo-
riallisiin, kirjallisuuden historiasta löydettäviin lajityyppeihin, ja teoreettisiin, 
genreteoriasta johdettuihin lajityyppeihin.57 Laineen mukaan nämä käsitteet 
muistuttavat siitä, että lajityyppejä määrittäviä tahoja on useita.58 Tärkeätä 
näissä käsitteissä on lisäksi se, että ne nostavat esiin tutkijan oman roolin 
genretutkimuksessa.
Tutkimukseni pohjautuu käsitykseen lajityypistä historiallisena, liukuva-
na, merkityksiä kierrättävänä, tuottavana ja uusintavana järjestelmänä, joka 
on kytköksissä muihin sekä elokuvan sisäisiin että ulkoisin merkityksiä tuot-
taviin järjestelmiin. Keskeistä on se, että tietyssä historiallisessa tilanteessa 
lajityypit todella suuntasivat elokuviin liittyviä merkityksiä, yleisön odotuksia 
ja elokuvien tulkintaa. Lajityypit liukuvine muotoineen olivat kuitenkin vain 
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osa intertekstuaalista verkostoa, joka tuotti elokuviin merkityksiä. Yhtä hyvin 
elokuvanäyttelijät, ”tähdet”, elokuvien markkinointi, elokuvateollisuuden sta-
tus kuin elämäkertaelokuvissa kuvattujen henkilöiden julkisuuskuva ja histo-
riankirjoitus vaikuttivat odotuksiin ja tulkintoihin elämäkertaelokuvista. 
Alan Williams näki elokuvahistorian ja ”todellisen historiallisen tinki-
mättömyyden” genretutkimuksen ongelmien ratkaisuna.59 Totuus lajityypeis-
tä ei kuitenkaan odota tutkijaa historiallisissa dokumenteissa ja teksteissä, 
vaan viime kädessä tutkija rajaa sekä lajimääritelmän että intertekstuaalisen 
kentän, jonka kautta elokuvien merkityksiä tarkastellaan.60 Genre on siis tut-
kimuksessa aina teoreettinen historiallisesta ja empiirisestä lähtökohdasta 
huolimatta.
Totuudenmukaisuuden kaipuu elämäkertaelokuvassa
Elämäkertaelokuvan keskeinen määrittäjä on päähenkilönä oleva historialli-
nen henkilö. Historiallinen henkilö tuo elokuvaan mukanaan totuudenmu-
kaisuuden61 vaatimuksen. Tämä vaatimus näyttää toistuvan itsepintaisesti, 
vaikka elokuvan taiteellinen vapaus tunnustettaisiinkin. Niin elokuvantekijät, 
aikalaiskriitikot kuin elokuvan tutkijatkin palaavat aina toistuvasti kysymyk-
seen: ”Miten totuudenmukaisesti elokuva kuvaa henkilön elämää?” Näyttää-
kin siltä, että elämäkertaelokuvan keskeinen, toistuva merkitys liittyy toden 
ja fiktion välisen rajalinjan työstämiseen. 
Elokuvantekijöillä on tapana määrittää elämäkertaelokuvan todellisuusas-
te heti elokuvan aluksi.62 Tekijät voivat esittää elokuvan seuraavan täydellisesti 
elämän tosiasioita: “Minä elän” -elokuvan, Aleksis Kivi -elokuvan, alkutekstit 
toteavat itsevarmasti, että “elokuvan juoni poikkeaa historiallisista tapahtu-
mista vain silloin, kun sisäisen totuuden ilmentäminen on sitä vaatinut”. Tai 
sitten elokuvan tarina sijoitetaan epämääräisesti faktan ja fiktion rajamaille: 
”Tämä tapahtumasarja Fredrik Paciuksen elämästä ei kaikilta osin vastaa 
todellisuutta. Olemme vain tahtoneet kunnioittaa sen miehen muistoa…”, 
ilmoitetaan Ballaadi-elokuvan alussa. Tekijöillä on mahdollisuus määrittää 
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elokuva lähemmäs fiktiota, mutta määrittely on yhtä kaikki tehtävä.
Elämäkerran lajityyppi saa kerta toisensa jälkeen myös aikalaiskriitikot 
pohtimaan tarinan totuudenmukaisuutta. Kysymys voidaan ohittaa sivulau-
seessa huomautuksella ”…on vaikea tietää, miten paljon on totta, ja miten 
paljon kolmen käsikirjoituksen tekijän […]mielikuvituksen tuotetta.”63 Tai 
sitten kriitikko ei malta olla oikaisematta tarinan anakronismeja ja muita 
faktavirheitä.64
Elämäkertaelokuvien luoma totuudenmukaisuuden vaatimus toistuu kieh-
tovalla tavalla myös tutkimuksissa elämäkertaelokuvista. George F. Custen 
on omistanut kirjastaan Bio/Pics. How Hollywood Constructed Public Histo-
ry yhden luvun todellisen henkilöhahmon ja elokuvan suhteen pohtimisille. 
Hänen tavoitteenaan on ollut osoittaa, miten elämäkertakuvausta rajasivat 
tietyt elokuvatuotannon ehdot kuten esimerkiksi sensuuri, lainsäädäntö, tuo-
tannonjohto ja tähtijärjestelmä.65 Monissa elämäkertaelokuvia käsittelevissä 
artikkelissa tuotantoa rajoittavat ehdot nähdään ongelmina: elämäkertaeloku-
vat kertovat ”väärää” historiaa.66 Vaikka poikkeamia historiankirjoituksesta 
ei pidettäisi tutkimuksissa ongelmana, suhde reaalimaailman tapahtumiin 
nousee silti usein esille. Tällöin tarkastelun kohteena on, mitä todellisten ta-
pahtumien ”vääristely” elokuvassa merkitsee.67
Steve Neale on käyttänyt käsitettä uskottavuus (verisimilitude)68 puhues-
saan genrejärjestelmän luomista odotuksista. Nealen mukaan genre ei muo-
dostu vain elokuvateksteistä vaan yleisön odotuksista, jonka mukaan he lu-
kevat elokuvaa ja ymmärtävät sitä. Lajityypin tunnistaminen auttaa yleisöä 
ymmärtämään, miksi elokuva näyttää tietynlaiselta ja miksi henkilöhahmot 
käyttäytyvät tietyllä tavalla. Musikaalia katsoessa voi odottaa päähenkilöiden 
puhkeavan laulamaan hetkenä minä hyvänsä, ja silti tapahtumat vaikuttavat 
elokuvan diegeettisessä maailmassa uskottavilta. Nealen mukaan geneeristen 
odotusten järjestelmä hyödyntää erilaisia uskottavuuden järjestelmiä. Mikä 
on todenkaltaista ja uskottavaa musikaalissa, ei ole sitä sotaelokuvassa.69
Nealen käsitys uskottavuuden järjestelmistä pohjautuu Tzvetan Todorovin 
määritelmiin. Todorov on esittänyt, että on olemassa kahden tyyppistä uskot-
tavuutta: geneeristä sekä sosiaalista/kulttuurista. Geneerinen liittyy genren 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME34
sisäiseen säännöstöön, tekstin täytyy noudattaa näitä sääntöjä, jotta se koet-
taisiin uskottavaksi. Sosiaalinen/kulttuurinen uskottavuus liittyy yleiseen kä-
sitykseen todellisuudesta, todenkaltaiseksi koetaan asia tai teksti, joka vastaa 
yleistä käsitystä todellisuudesta (public opinion). Todorov on painottanut, että 
kulttuurisessa uskottavuudessa on kyse tekstin suhteesta toisiin diskursseihin, 
ei todellisuuteen tai totuuteen.70
Neale on huomauttanut, että elokuvissa on kysymys tasapainoilusta genee-
risen ja kulttuurisen uskottavuuden välillä. Elokuva voi ylittää kulttuurisen 
uskottavuuden, yleisö ei odota arkitodellisuutensa kaltaista esitystä musikaalia 
katsoessaan. Hollywoodin elokuvatuotannolle on puolestaan ollut ominaista 
korostaa kulttuurista uskottavuutta, joka ilmenee realistisena ilmaisutyylinä. 
Toisaalta tietyt Hollywoodin elokuvatuotannon lajityypit painottavat enem-
män kulttuurista uskottavuutta kuin toiset: sota-, gangsteri- ja poliisielokuvis-
sa realistinen ilmaisu on odotettavampaa kuin esimerkiksi science fiction- tai 
kauhuelokuvissa.71
Elämäkertaelokuvissa painopiste näyttää olevan kulttuurisessa uskotta-
vuudessa. Voidaan väittää, että elämäkertaelokuvan geneerinen ominaisuus 
on, että sen geneerinen uskottavuus on yhtäpitävä kulttuurisen uskottavuuden 
kanssa. Elokuvien yleisö odottaa näkevänsä elämänkulun, joka vastaa yleistä 
käsitystä menneisyydestä. Kiinnostavaa on kuitenkin se, että hyvin harvoin 
elämäkertaelokuva on vastannut täysin näihin odotuksiin. Päinvastoin, esi-
merkiksi amerikkalaisessa studiokauden elämäkertaelokuvassa historiallinen 
henkilö voitiin liittää mitä mielikuvituksellisempiin elämänvaiheisiin.72 
Lisäksi lajityyppien liukuminen aiheuttaa sen, että elämäkertaelokuvissa 
voidaan nähdä useita geneerisiä uskottavuuden järjestelmiä. Lähes kaikissa 
kotimaisissa 1940-luvun elämäkertaelokuvissa musiikki on niin keskeisellä 
sijalla, että voidaan puhua musiikkielokuvasta. Useissa elokuvissa histori-
allinen näyttämöllepano ja puvustus ovat tärkeitä. Niitä myös tuotiin esiin 
markkinoinnissa, joten voidaan puhua historiallisesta pukuelokuvasta, joka 
hyödynsi spektakelisoinnin konventioita. Historiallisen pukuelokuvan tai mu-
sikaalin uskottavuuden järjestelmän yhdistyessä kulttuurisen uskottavuuden 
odotuksiin syntyy jännitteitä, jotka työstävät niin elämäkertaelokuvan sisäistä 
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geneeristä uskottavuutta kuin kulttuurista uskottavuutta.
Työstäessään otaksutun faktan ja fiktion rajaa, leikitellessään sillä, elä-
mäkertaelokuva puuttuu yhteen keskeisistä modernin ajan vastakohtaisuuk-
sista.73 Kulttuurista uskottavuutta rakentavat yleisesti todeksi uskotut faktat 
ja autenttisina pidetyt asiat ja esineet, jotka nähdään todellisuuden suora-
na representaationa tai jopa suoraan todellisuuden osana. Fiktio puolestaan 
ymmärretään sepitteeksi, jolla ei ole välttämättä yhteyksiä todellisuuteen ja 
toteen, ennemminkin mielikuvitukseen.74 Todellisuudesta ”poimittu” fakta ja 
mielikuvituksen sepittämä fiktio asettuvat toisiaan määrittäväksi vastakohta-
pariksi, jonka ääripäiden olemassaolo edellyttää toisiaan.
Käsitteet kantavat sisällään modernin ajan arvohierarkiaa. Faktoja ja to-
dellisuutta korostavaa realistista ilmaisua arvostetaan kulttuurissa. Realisti-
nen fiktiokin voi saada arvostusta ja paikan korkeakulttuurissa, toisin kuin 
mielikuvituksen täyttämä ”viihde”.75 Hierarkia näkyy elokuvakulttuurissakin. 
Kulttuurista uskottavuutta korostavia elokuvia pidetään yleensä arvokkaam-
pina ja vakavampina, fiktiota ja fantasiaa painottavat elokuvat saavat helpom-
min viihteen tai ajanvietteen halventavan leiman.76 Hierarkia ei kuitenkaan 
toistu ainoastaan lajityyppien välillä vaan myös lajityypin sisällä. Esimerkiksi 
vakavaa totuudenmukaista historiallista elokuvaa on pidetty elokuvateollisuu-
den laatutuotteena.77 Sue Harper on tarkastellut brittiläistä historiallista elo-
kuvaa, ja erityisesti niin kutsutun pukuelokuvan asemaa 1930–1940-luvuilla. 
Harperin mukaan historialliseen totuudenmukaisuuteen yhdistettiin laatu, 
keskiluokkaisuus ja maskuliinisuus. Määrittelemättömään menneisyyteen 
sijoittuvat epärealistiset pukuelokuvat sen sijaan saivat kritiikkiä historialli-
sesta epätarkkuudesta. Romantiikkaa, seksuaalisuutta ja visuaalista nautintoa 
korostaneet pukuelokuvat tulkittiin suunnatun naisille ja työväenluokalle.78 
Myös Suomessa faktan ja fiktion hierarkia vaikutti elokuvien aikalais-
tulkintaan. Studiokauden elokuvatuottajat hyödynsivät vallitsevaa arvohie-
rarkiaa markkinoidessaan elämäkertaelokuvia tosikertomuksina, ja niitä 
arvotettiin tämän hierarkian avulla. Arvohierarkiaa ei kuitenkaan tule pitää 
itsestäänselvyytenä, kuten ei jakoa vakaviin historiallisiin elokuviin ja viih-
dyttäviin pukuelokuviinkaan. Useimmiten elämäkertaelokuvat yhdistelevät 
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niin totuudenmukaisuutta ja kuvittelua kuin vakavaa ja viihdyttävääkin, eikä 
totuudenmukaisuus aina liity vakavaan. Elokuvien analyysissä arvohierarkia 
on syytä ylittää: tarkastella totuudenmukaisuutta viihtymisen ja nautinnon 
lähteenä ja kuvittelua vakavana elokuvatuotannon prosessina. Tällainen läh-
tökohta ei vain toista vallinnutta faktan ja fiktion arvohierarkiaa, vaan pohtii 
”totuudenmukaisuuden kaipuun” sekä faktan ja fiktion välisen tasapainotte-
lun merkityksiä.
Historiakulttuuri ja kulttuurinen muisti
Voiko historiaa kertoa audiovisuaalisesti? Kysymys ajankohtaistui viime vuo-
sisadan lopulla, kun historiantutkijoiden kiinnostus elokuvia ja muita visu-
aalisia historian esityksiä kohtaan lisääntyi. Tutkijat ryhtyivät pohtimaan, 
miten audiovisuaalinen esitys kertoo historiaa ja historiasta.79 Aiemmin his-
torioitsijat olivat lähinnä kritisoineet fiktiivisiä historiallisia elokuvia tai sitten 
pitäneet niitä tutkimukselleen merkityksettömänä viihteen muotona. Akatee-
misten historiantutkijoiden torjuvan asenteen historiallisia elokuvia kohtaan 
voi nähdä ilmentävän ilmaisumuotojen välistä hierarkiaa, jonka huipulla on 
kirjoitettu kieli ja pohjalla mekaanisesti tuotettu visuaalisuus.80
Vaikutusvaltaisen puheenvuoron keskustelussa esitti amerikkalainen his-
torianfilosofi Hayden White. Hän esitteli käsitteen historiophoty puolustaes-
saan filmattua historianesitystä elokuvaa ja historiaa käsittelevässä American 
historical review -aikakauslehden teemanumerossa vuonna 1988. Vaikka käsite 
historiophoty painottaa kuvaa, White tarkoitti sillä elokuvallista historian ja 
historiankäsitysten representaatiota (”the representation of history and our 
thought about it in visual images and filmic discourse”)81. Whiten keskeinen 
teesi oli, että historiallisen todenkaltaisuuden vaatimukset ovat yhtä mahdot-
tomia mille tahansa mediumille. Myös kirjallinen historianesitys tiivistää, 
siirtää paikaltaan, käyttää symboleja ja valikoi samalla tavoin kuin elokuval-
linen esitys. Kumpikaan ei peilaa menneisyyttä täydellisenä vaan rakentaa 
siitä esityksen.82
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White tuki puheenvuorollaan samassa yhteydessä julkaistua Robert Ro-
senstonen puheenvuoroa.83 Siinä Rosenstone pohti mahdollisuuksia esittää 
historiaa historiantutkimuksellisin kriteerein. Whiten näkemyksen mukai-
sesti hän piti historiaa rakennettuna esityksenä, ja hän päätyy puolustamaan 
elokuvallisen ilmaisun mahdollisuuksia. Erityisesti hän piti kiinnostavana 
kokeellisen elokuvan tapaa käsitellä menneisyyttä, teeskentelemättä, että ne 
näyttäisivät menneisyyden tapahtumat tarkalleen oikein. Rosenstonen mu-
kaan elokuvat voivat tällöin haastaa esiin myös kirjallisen historian rajoituk-
set ja ilmaisun konventiot.84
Rosenstonen ja Whiten puheenvuorot avasivat uudenlaisen näkökulman 
historiallisten elokuvien tarkasteluun: keskeistä ei ole vertailla fiktiivistä ker-
rontaa historiallisiin faktoihin, vaan analysoida mediumin ominaista tapaa 
kertoa. Silti Rosenstonen ja osin Whiteinkin85 näkökulma historiallisiin elo-
kuviin on mediatutkimuksen kannalta ongelmallinen. Heidän tavoitteensa 
oli pohtia, miten visuaalinen historiankirjoitus parhaiten voi osallistua kes-
kusteluun menneisyydestä eli miten visuaalinen historiankirjoitus voisi olla 
tieteellisesti yhtä varteenotettavaa kuin kirjoitettu.86 Rosenstonen määritel-
mä historiallisesta elokuvasta rajasi tarkastelun ulkopuolelle pukuelokuvat, 
seikkailut ja romanssit, sillä varsinaisen historiallisen elokuvan tuli hänen 
mukaansa osallistua historialliseen keskusteluun.87 Määritelmä kertoo sii-
tä, miten myös Rosenstone, historiallisia elokuvia kritisoivien kollegoidensa 
tavoin, halusi asettua arvioimaan populaarikulttuurin tapaa ja oikeutusta 
kertoa menneisyydestä. Hän halusi määritellä rajat ”tärkeälle” historialliselle 
keskustelulle. 
Mediatutkimuksen näkökulmasta tämä arvottaminen ei ole keskeistä, ei 
ole merkitystä, kertooko elokuva totuudenmukaisesti tai ansiokkaasti mennei-
syydestä. Kun tutkimuksen tavoitteena on selvittää, miten ihmiset hahmotta-
vat menneisyyttä, arvottamista tärkeämpi kysymys on, miten menneisyydestä 
kerrotaan ja millaisia merkityksiä se saa kulttuurissa. Tällöin on otettava huo-
mioon, että menneisyys välittyy meille lukemattomien eri esitysten kautta, ei 
vain historiantutkimuksen tai auktorisoidun historiallisen keskustelun avulla. 
Osa näistä esityksistä on tieteellistä tutkimusta, mutta yhtä lailla käsitykset ja 
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mielikuvat menneisyydestä syntyvät museokierrosten, romaanien, uutisten, 
isoäidin tarinoiden kuin elokuvienkin välityksellä.88 Mitkä tahansa mennei-
syydestä kertovat elokuvat voivat vaikuttaa käsityksiin menneisyydestä, vaik-
ka ne eivät suoraan esittäisikään väitteitä historiasta.89 
Tutkimuksessa tätä menneisyyden monimuotoista läsnäoloa nykyhetkessä 
on käsitteellistetty useiden käsitteiden avulla. On puhuttu historiakulttuuris-
ta (Geschichtskultur, historiekultur)90, julkisesta historiasta (public history)91, 
kollektiivisesta muistista (collective memory)92, kulttuurisesta muistista (cul-
tural memory)93 tai populaarista muistista (popular memory)94. Täsmennän 
seuraavassa, miten tässä tutkimuksessa ymmärrän käyttämäni käsitteet his-
toriakulttuuri ja kulttuurinen muisti. 
Historiantutkijat ovat käyttäneet käsitettä historiakulttuuri kuvaamaan 
moninaisia ”tapoja, joilla menneisyyttä koskevia mielikuvia ja tietoja tuote-
taan ja käytetään”.95 Käsite muotoutui saksalaisten historiantutkijoiden kes-
kuudessa 1980-luvulla, kun keskustelu Saksan 1900-luvun traumaattisesta 
historiasta vilkastui. Toinen käsitteen lähtökohta liittyi postmodernien aja-
tussuuntausten haasteisiin historiantutkimukselle, sillä historiallisen tiedon 
relatiivisuus näytti uhkaavan historiantutkimuksen mielekkyyttä. Yksi kä-
sitteen historiakulttuuri pääkehittelijöistä, Jörn Rüsen, on erityisesti puolus-
tanut historiantutkimuksen ja rationaalisen historiatietoisuuden merkitystä 
historiakulttuurissa ja nyky-yhteiskunnassa.96 Hänelle keskeistä on se, miten 
ihmisten tietoinen ymmärrys menneestä ja sen suhteesta tulevaan muotoutuu 
historiakulttuurissa.97
Rüsen on esittänyt, että historiakulttuuria voidaan tarkastella kolmen 
ulottuvuuden avulla: taiteellinen (tunne), poliittinen (tahto) ja kognitiivinen 
(ymmärrys).98 Jakoa onkin sovellettu yksittäisiin tapaustutkimuksiin.99 Silti 
mediatutkimuksessa jako ei ole kovin relevantti. On vaikea löytää mediumia 
tai mediatekstiä, jossa nämä ulottuvuudet eivät jolloin tavalla yhdistyisi. Mikä 
ongelmallisinta, jako tuottaa keinotekoisen erottelun, joka mukaan esimer-
kiksi ymmärrykseen ei liittyisi tunnetta tai tahtoa. 
Mediatutkimuksen kannalta kiinnostavamman lähtökohdan tarjoaa 
Hannu Salmen tekemä jako historiakulttuurin muodoista. Hän esittelee vii-
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si tapaa, joilla menneisyys näyttäytyy nykyhetkessä: menneisyys muistina, 
kokemuksena, käytäntöinä, artefakteina ja hyödykkeinä.100 Salmen esimerk-
kien mukaan medialla on keskeinen rooli kaikissa näissä historiakulttuurin 
muodoissa, esimerkiksi kollektiivisen muistin työstämisessä, nostalgisten 
kokemusten synnyttämisessä ja menneisyyden tuotteistamisessa.101 Vaikka 
Salmi tuo artikkelissaan ajatuksia herättävästi esiin historiakulttuurin eri 
puolia, jako ei kuitenkaan tarjoa metodeja elokuvan ja historiakulttuurin vä-
lisen suhteen analysoimiseen. Se ei selitä, miten audiovisuaalinen media kuten 
elokuva eroaa muista historiakulttuurin muodoista, onko sillä erityinen rooli 
historiakulttuurissa ja onko tuo rooli muuttunut ajan myötä. 
Tässä tutkimuksessa lähdenkin suomalaisten historiantutkijoiden esittä-
mästä käsitteiden perusjaottelusta, joka perustuu menneisyyden102 erilaiselle 
läsnäololle nykyhetkessä. Historiakulttuuri käsittää erilaiset menneisyyden 
läsnäolon foorumit, historiapolitiikka tarkoittaa menneisyyden tietoista ja in-
tresseihin sitoutunutta käyttöä ja historiakäsitykset viittaavat menneisyyden 
käyttöä ohjaaviin ja aktivoiviin näkemyksiin. Toisin kuin historiapolitiikka 
historiakäsitykset voivat olla myös tiedostamattomia ja passiivisia.103 Salmi 
on esittänyt, että olisi syytä harkita myös käsitteen historiatalous hyödyn-
tämistä, sillä sen avulla voitaisiin analysoida yhä lisääntyvää menneisyyden 
tuotteistamista.104 
Yllämainituissa historiantutkijoiden määrittelyissä historiakäsitykset ja 
yhteisöllinen muisti erotetaan historiakulttuurista.105 Sen sijaan media- ja 
kulttuurintutkimuksessa kulttuurinen, populaari tai kollektiivinen muisti 
on usein toiminut yleiskäsitteenä, joka on kattanut niin yhteisöllisen muista-
misen, muistamisen näkyvät rituaalit kuin menneisyyteen viittaavat artefak-
titkin. Historiantutkija Kerwin Lee Klein on kritisoinut tällaista kaikenkatta-
vaa ja epätäsmällistä muistin käsitteen käyttöä, jossa muisti materialisoituu 
ihmisten psykologisesta ilmiöstä itsenäiseksi historialliseksi toimijaksi.106 
Suullisen historian tutkija Anna Green on puolestaan väittänyt, että kol-
lektiivisen muistin teoriat painottavat liikaa konsensusta ja yhteisöllistä iden-
titeettiä. Samalla ne marginalisoivat yksilöllisen muistin ja sivuuttavat yksilön 
mahdollisuuden kritisoida ja vastustaa vallitsevia käsityksiä.107
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Kuten historianfilosofi Wulf Kansteiner on todennut, muisti on yksilöiden 
ominaisuus, eikä kollektiivista muistia ole olemassa samanlaisena orgaanise-
na systeeminä. Vaikka kollektiivinen muisti on tässä mielessä abstraktio, se ei 
mitätöi ajatusta yhteisön jaetusta muistamisesta. Yhteisön jäsenet muistavat ja 
muistelevat sosiaalisessa kontekstissa, jaetun kielen ja kerrontamallien avulla. 
Yhteisön kollektiivinen muisti perustuu sen jäsenten jakamaan viestintään, 
jossa tuotetaan merkityksiä menneisyydestä.108 
Historiakulttuurin käsite auttaa selkeyttämään erilaisten muistiteorioi-
den luomaa ajatuksellista epäselvyyttä. Pidän historiakulttuuria hyödyllisenä 
kattokäsitteenä, joka kuvaa ihmisten menneisyyssuhteen materialisoitunutta 
puolta, kuten esineitä, tekstejä, rituaaleja ja tapoja. Tämä mahdollistaa sen, 
että muisti eriytetään käsitteeksi, joka kuvaa mentaalista kulttuurisen merki-
tyksenannon aluetta.109 Tämä alue pitää sisällään merkityksiä ja kokemuksia, 
käsityksiä ja mielikuvia menneisyydestä. Kulttuurinen muisti materialisoituu 
historiakulttuurissa, jossa sitä ylläpidetään, muokataan ja muutetaan. Käy-
tän käsitettä kulttuurinen muisti kollektiivisen muistin sijasta painottaakseni 
muistin yhteyttä kulttuuriseen merkityksentuotantoon.110
Mediatutkija Marita Sturkenin määritelmän mukaisesti kyse on kollek-
tiivisesta muistamisesta, joka samalla on kulttuuristen merkitysten luomista. 
Hänen mukaansa ”kulttuurinen muisti on kulttuurisen neuvottelun kenttä, 
jossa eri tarinat taistelevat paikasta historiassa”.111 Sturkenin määritelmä ottaa 
näin olennaisella tavalla huomioon sen, miten menneisyyden merkityksellis-
täminen on kiistanalaista ja miten myös vallitsevien käsitysten vastustaminen 
on mahdollista. 
Viime vuosisadan lopulla yleistynyt muistitutkimus on liittynyt ajatus-
kehitelmiin modernin ja postmodernin ajan suhteesta menneisyyteen ja sen 
ymmärtämiseen. Myös puhe muistin katoamisesta ja unohtamisesta yleistyi. 
Länsimaista kulttuuria kuvattiin amnesian kulttuuriksi.112 Andreas Hyussen 
on luonnehtinut tilannetta eräänlaiseksi paradoksiksi: mitä enemmän me-
dian hallitsema kulttuuri käsitteli muistoja ja menneisyyttä, sitä enemmän 
tunnettiin huolta unohtamisesta. Hyussenin itsensä mukaan ”muistikulttuu-
rin” paisuminen, menneisyyden pakkomielteinen käsittely ei kerro muistin 
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katoamisesta vaan tarpeesta käsitellä ajan kokemuksen muutoksia.113
Marita Sturkenin mukaan käsitys amerikkalaisesta kulttuurista amnesi-
aan taipuvana on pinnallinen. Hän toteaa, että ”amnesian kulttuuri” tarkoit-
taa itse asiassa muistin uusia muotoja, jotka on väärin ymmärretty unohta-
miseksi. Hänen mukaansa kulttuurinen muisti ei ole heikko ja uhattu vaan 
muuttuva.114 Sturken kuitenkin korostaa, että unohtaminen on olennainen 
puoli muistamista. Ensinnäkään kaikkea ei yksikertaisesti voi muistaa. Toi-
seksi unohtaminen on usein tietoista ja strategista. Se voi olla suoraa vallan-
käyttöä, esimerkiksi tiettyjen ryhmien menneisyyden unohtamista, tai sitten 
kyse voi olla traumaattisten kokemusten poispyyhkimisestä. Kolmanneksi 
muistamisen muoto voi tuottaa unohdusta, esimerkiksi kertomuksen kon-
ventioihin kuuluvat yhtenäisyys ja sulkeuma saattavat karsia sitä, mitä muis-
tellaan. Sturkenin mukaan muistin häilyvyys ja unohtaminen eivät poista 
kysymystä kulttuurisen muistin tarkkuudesta ja ”oikein” muistamisesta, mut-
ta ne suuntaavat huomion siihen, mikä on muistamisen tarkoitus ja miten se 
vaikuttaa kulttuurissa.115 
Juuri muistin häilyvyys tekee siitä antoisan käsitteen historiallisten elä-
mäkertaelokuvien tutkimuksessa. Muistaminen viittaa unohtamisen lisäk-
si tunteisiin, kokemukseen ja kuvitteluun. Ne ovat olennaisia tapoja, joiden 
kautta menneisyys konstruoidaan audiovisuaalisessa mediassa.116 Muisti myös 
asettaa kysymyksen menneestä toisin. Kyse ei ole niinkään todennettavissa 
olevasta oikeasta tai väärästä historiankerronnasta, vaan ylipäätään siitä, mi-
ten käsitykset menneisyydestä nykyhetkessä rakentuvat.117
Elokuva populaarina historiakulttuurina
Kulttuurin osa-alueena historiakulttuurin voi ymmärtää monikerroksisena. 
Historiakulttuuri voidaan jakaa julkiseen ja yksityiseen alueeseen.118 Siihen 
liittyy käsitys hierarkkisuudesta sekä monimuotoisesta merkityksellistämi-
sestä. Kun määrittelen tutkimuskohteeni populaariksi historiakulttuuriksi, 
populaari kiinnittyy ajatukseen julkisesta historianesityksestä, neuvottelusta 
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elämäkertaelokuvan paikasta kulttuurin hierarkiassa ja audiovisuaalisen me-
diumin kokemuksellisuudesta.
Brittiläisen kulttuurintutkimuksen piirissä 1980-luvulla toimineen Pop-
ular Memory Group -työryhmän mukaan käsitys menneisyydestä syntyy 
yhteiskunnassa julkisten esitysten ja yksityisen muistin kautta. Kyseessä on 
”muistin sosiaalinen tuottaminen”, johon osallistuu useita eri toimijoita, ku-
ten valtion instituutioita, yrityksiä ja media.119 Hieman samaan tapaan histo-
riantutkija Jorma Kalela jakaa historian ilmenemismuodot julkisiin historian 
esityksiin (kuten elokuvat, tutkimukset, kirjat) ja kansanomaiseen historiaan 
(kuten kotona, lähipiirissä, työpaikoilla puhuttu ja kerrottu). Kalela kutsuu 
julkisten esitysten ja kansanomaisen historian välistä dialogia historian yh-
teiskunnallisen määrittämisen prosessiksi. Se on samalla vallankäytön pro-
sessi, jossa määritellään, mitä kuuluu historiaan ja miten sitä muistellaan.120 
Tulkintani mukaan historian yhteiskunnallisen määrittämisen prosessi vastaa 
hyvin pitkälle sitä, miten ymmärrän kulttuurisen muistin. 
George F. Custen on käyttänyt käsitettä public history tarkastellessaan sitä, 
miten amerikkalaiset studiokauden elämäkertaelokuvat vaikuttavat kuvaan 
menneisyydestä. Hänen mukaansa public history viittaa sekä tuotteeseen (elo-
kuvaan) että ”prosessiin, jossa yleisö (the mass public) muodostaa symbolisen 
maailman määritelmänsä katselemalla mediaa ja puhumalla siitä”.121 Nojau-
dun Custenin ajatukseen määritellessäni studiokaudella tuotetut suomalaiset 
historialliset elämäkertaelokuvat populaareiksi, koska ne olivat julkisia ja ta-
voittelivat laajaa julkisuutta mahdollisimman suuren yleisön avulla. Yleisöä 
tavoiteltiin, koska elokuvat olivat kaupallista toimintaa.122 Tarkastelemiani 
elokuvia voidaankin pitää esimerkkinä julkisesta historiakulttuurista sekä 
siihen kuuluvasta historiataloudesta. 
Historiakulttuuria määrittävät myös samat hierarkiat kuin kulttuuria 
yleensä. Tietyt kulttuurin muodot ovat arvostetumpia kuin toiset, ja popu-
laarin ja korkeakulttuurin välinen hierarkia vaikuttaa myös historiakulttuu-
riin. Hierarkia ilmenee mediumin sisälläkin, mistä kertoo esimerkiksi Mi-
riam Hansenin analyysi Schindlerin lista -elokuvaan (USA 1993) kohdistetusta 
kritiikistä. Hänen mukaansa keskeistä intellektuellien esittämässä kritiikissä 
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oli se, että elokuva nähtiin Hollywoodin kaupallisena tuotteena, joka kertoi 
traumaattisesta menneisyydestä Hollywoodin kerrontakonventioin. Kriitikot 
puolestaan nojautuivat modernistisiin ihanteisiin ja pitivät taide-elokuvan 
keinoja, kuten aikaa ja realistista ilmaisua rikkovaa kerrontaa, parempana 
tapana kuvata menneisyyden traumaa.123 
Populaarin toinen merkitys tässä tutkimuksessa liittyykin kulttuurimuo-
tojen väliseen ja sisäiseen arvohierarkiaan. Sanan populaari käyttö tässä yhte-
ydessä on tosin ongelmallista, sillä populaarin ”mataluudesta” syntyy helposti 
monoliittinen itsestäänselvyys. Asiaa hankaloittaa se, että tutkimukseni ai-
kalaiset eivät yleensä käyttäneet populaari-sanaa, vaan ”matalan” alueeseen 
viitattiin esimerkiksi sanoilla ajanviete tai massakulttuuri.124 Ei ollut yksi-
selitteistä, mitä ”matalan” alueeseen kuului ja oliko elokuva ”matalaa kult-
tuuria”. Vaikka Suomessa elokuva oli vakiinnuttanut paikkansa kulttuurissa 
1930-luvun loppuun mennessä, sen status oli vielä häilyvä. Yhtäältä elokuva-
tuottajat pyrkivät irrottamaan elokuvan muista rahvaanomaisina pidetyistä 
ajanviettotavoista kuten varieteesta tai sirkuksesta, joihin varhaista elokuvaa 
yhdisti samantyyppinen esityskulttuuri. Toisaalta elokuvan verotusjärjestel-
mä tunnisti jo 1920-luvulta alkaen elokuvien sisäisen jaon taide- ja muihin 
elokuviin.125 Kun elokuvaa pidettiin ”matalan” kulttuurin edustajana, syyt 
siihen saattoivat vaihdella. Konservatiiviselle eliitille studioelokuva saattoi 
edustaa turmelusta levittävää kaupunkikulttuuria tai sivistystä murentavaa 
massakulttuuria, liberaaleille intellektuelleille ja elokuvaharrastajille huonoa 
makua ja amerikkalaismaista kaupallisuutta. Käsitykset eivät suinkaan olleet 
yhtenäisiä ja ne muuttuivat ajan kuluessa.126
Kysymys korkeasta ja matalasta oli kuitenkin läsnä tarkastelemieni eloku-
vien tulkinnassa 1930-luvulta 1950-luvulle: esimerkiksi aikalaisvastaanotossa 
huomio saattoi kiinnittyä historiallisten elokuvien arvoon elokuvataiteena tai 
sitten yleensä elokuvallisen historianesityksen asemaan kulttuurissa. Tiivis-
täen, sana populaari tässä yhteydessä viittaa juuri tuon hierarkian olemassa-
oloon, korkean vastapooliin ja asemaltaan häilyvään kulttuurimuotoon. 
Historiakulttuurin eri muotoja voi hahmottaa myös sen mukaan, miten ne 
suhteutuvat yhteiskunnan valtarakenteisiin. Muistin käsitteeseen on media- ja 
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kulttuurintutkimuksen piirissä usein liittynyt ajatus vastakulttuurista. Muis-
tin käsitteen kautta kuvattiin vaihtoehtoisia historioita, kuten epävirallisia 
historianesityksiä, suullista historiaa tai alistettujen ryhmien omaa histori-
aa.127 Tällaisen lähtökohdan voi nähdä aiemmin mainitun Popular Memory 
Groupin taustalla. Keskeistä ryhmän populaari muisti -käsitteessä oli sen po-
liittisuus. Muisti on läsnä poliittisessa toiminnassa, kun siinä rakennetaan 
kuvaa sekä menneestä että tulevasta.128 Hallitsevien instituutioiden ylläpitä-
män ”hallitsevan muistin” haastajaksi ryhmä määritteli ”populaarin muistin”, 
jonka se ymmärsi kahdella tavalla. Ensinnäkin kyse on ”hallitsevaa muistia” 
julkisuudessa vastustavista muodoista. Toiseksi kyse on jokapäiväisessä elä-
mässä tuotetusta menneisyyskäsityksistä.129
Popular Memory Groupin työhön voidaan nähdä vaikuttaneen Michel 
Foucault’n tulkinta populaarista muistista valtaa vastustavana tietona.130 Fou-
cault esitti käsityksensä populaarista muistista Cahiers du Cinema -lehden 
haastattelussa, jossa keskustelun aiheena olivat ranskalaiset ”retrotyyliset”, 
toisen maailmansodan tapahtumia kuvaavat elokuvat. Haastattelussa Fou-
cault tarkoitti populaarilla muistilla sellaisten ihmisten omaa ymmärrystä 
historiasta, joilla ei ole mahdollisuutta tuottaa varsinaisia historiankuvauksia, 
esimerkiksi historiankirjoja omista (poliittisista) taisteluistaan. Kirjojen sijaan 
muistamisen välineinä ovat toimineet esimerkiksi suullinen historia tai laulut. 
Foucault’n mukaan kaupallinen media, kuten populaari kirjallisuus, televisio 
ja elokuvat, pyrkii estämään populaarin muistin toiminnan, ”ohjelmoimaan” 
muistamisen uudelleen. Tämä oli hänen mielestään ajankohdan ”retroeloku-
vienkin” tarkoitus.131
Marita Sturken on pitänyt Foucault’n käsitystä populaarista muistista ro-
mantisoituna. Hänen mukaansa kulttuurinen muisti ei ole automaattisesti 
kulttuurisen vastarinnan paikka. Se voi olla sitä, mutta itsessään kulttuurinen 
muisti ei ole poliittisesti määrätty.132 
Tästä huolimatta myös Sturken on tehnyt tutkimuksessaan erottelun, 
joka vaikuttaa valtakulttuuri–vastakulttuuri-asetelmalta. Hän on erottanut 
kulttuurisen muistin virallisista historian esityksistä. Sturken on määritel-
lyt historian kertomukseksi, joka jokin julkaisujärjestelmä tai instituutio on 
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hyväksynyt.133 Hän on korostanut, etteivät historian ja kulttuurisen muistin 
väliset rajat ole ehdottomia ja että historia ja kulttuurinen muisti ovat toisiinsa 
kietoutuneita, sillä menneisyyteen viittaavat esineet ja tarinat siirtyvät muis-
tin alueelta historian alueelle ja takaisin.134 Tästä tärkeästä täsmennyksestä 
huolimatta pidän Sturkenin jaottelua historiaan ja muistiin ongelmallisena. 
Määritelmässä virallinen historia näyttää korkeakulttuurin valtainstituuti-
oiden tuottamalta ja kulttuurinen muisti menneisyyden arkikäyttöön, po-
pulaarikulttuuriin kytkeytyneeltä.135 Samalla korkeakulttuuriseen historiaan 
liittyy sivumerkityksiä vakiintuneisuudesta ja institutionaalisuudesta sekä 
kulttuuriseen muistiin ajatus muutoksesta ja monitahoisuudesta. 
Korostan tutkimuksessani sitä, että kulttuurinen muisti artikuloituu kai-
ken tyyppisissä historiakulttuurin muodoissa, myös erilaisten instituutioiden 
virallisissa historianesityksissä. Tutkimuksessani kulttuurinen muisti ei ole 
yhtenäinen kokonaisuus, joka edustaisi jotakin monoliittista alistettua luok-
kaa, eikä myöskään instituutioiden vakiinnuttamien menneisyyskäsitysten 
vastakohta. Sen sijaan joillakin, esimerkiksi valtiollisten instituutioiden tuot-
tamilla historianesityksillä saattaa olla dominoiva asema historiakulttuurissa, 
ja tämän myötä kulttuurisessa muistissa käytävässä neuvottelussa menneisyy-
destä. Dominoiva asema voi tuottaa vallitsevaa historiakulttuuria, joka pyrkii 
julkisuudessa syrjäyttämään muut historiakulttuurin muodot ja ottamaan 
haltuunsa yhteisön kulttuurisen muistin. Populaari historiakulttuuri ei tässä 
yhteydessä automaattisesti viittaa vallitsevaa historiakulttuuria vastustaviin 
muotoihin ja tulkintoihin, esimerkiksi kaupallisten elokuvatuottajien his-
torialliset elokuvat voivat yhtä hyvin myötäillä kuin haastaakin vallitsevia 
tulkintoja menneisyydestä. 
Historiakulttuurin muotoja voi myös eritellä suhteessa ilmaisu- ja me-
diamuotoihin. Näkökulmaan liittyy usein käsitys siitä, että modernin ja jäl-
kimodernin yhteiskunnan historiakulttuuri poikkeaa aiemmasta ja että sille 
ominaiset mediamuodot tuottavat tietynlaista kulttuurista muistia. Histori-
antutkija Pierre Noran mukaan maalaiskulttuurin perinteinen muisti edusti 
elävää ja spontaania suhdetta menneeseen toisin kuin modernin ajan myötä 
syntynyt historia. Noran käsityksen mukaan muisti todellisine muistin ym-
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päristöineen (milieux de mémoire) on kadonnut ja tilalle on tullut historia 
rakennettuine muistin paikkoineen (lieux de mémoire), joita ovat esimerkiksi 
arkistot, monumentit, historiankirjat.136 Hiukan samaan tapaan historiantut-
kija George Lipsitz on nähnyt modernin kehityksen tuhonneen aidon kollek-
tiivisen muistin. Lipsitzin tarkastelussa amerikkalaisen kaupallisen kulutus-
kulttuurin menneisyyskuvat ovat korvanneet ihmisten omat muistot, mutta 
toisaalta ne tarjoavat myös välineitä tavoitella ”kadonnutta menneisyyttä”.137 
Käsitykset maalaisyhteisöjen ”aidosta” ja modernin ajan rakennetuista 
muistista luovat romantisoitua kuvaa menneisyyden yhteisöistä. Myös maa-
laisyhteisön muistia tuotettiin ja siihen vaikuttivat yhteisön valtarakenteet, 
ja modernin yhteisön suhde menneeseen saattaa olla spontaani mediavälit-
teisyydestä huolimatta. Vaikka en jaakaan Noran tai Lipsitzin ajatusta siitä, 
että esimodernin yhteisön kulttuurinen muisti olisi ollut ”aidompaa” kuin 
modernin yhteisön, mielestäni on perusteltua olettaa, että uudet 1900-luvun 
mediamuodot olivat perusta uudenlaiselle historiakulttuurille ja ne tuottivat 
omanlaistaan kulttuurista muistia. 
Elokuva- ja televisiotutkijat ovat käsitteellistäneet yhteisöllisen muistin 
tuotantoa konemetaforan avulla, jolloin muistin tuotannon ominaiseksi 
piirteeksi nähdään se, että se perustuu moderniin, audiovisuaaliseen medi-
aan. Muiden muassa Anu Koivunen ja Mari Pajala ovat puhuneet televisiosta 
”muistikoneena”, joka tuottaa historiaa ja kulttuurista muistia audiovisuaa-
lista kuvastoa kierrättämällä, sarjallisuudella, uusinnoilla ja jatkuvilla viit-
tauksilla omaan historiaansa.138 Alison Landsberg on kirjoittanut mediasta 
teknologiana, joka voi tuottaa ”muistiproteeseja” (prosthetic memory) eli ”ei-
autenttista” yhteisöllistä muistia. Landsbergin mukaan esimerkiksi elokuvat 
mahdollistavat katsojalle muiden kuin omien muistojen kokemisen, ja muiden 
kokemuksiin identifioituminen auttaa katsojaa tuntemaan empatiaa elokuvis-
sa kuvattuja ihmisiä kohtaan. Näin muistiproteesien kautta voidaan saavuttaa 
uudenlainen etnisiä, luokka- tai muita rajoja rikkova yhteisöllisyys.139 
Landsbergin mallin ongelma on paitsi sen idealistisuus140, myös se, ettei 
se pysty ratkaisemaan tekstin moniäänisyyden kysymystä. Vaikka Landsberg 
painottaa elokuvatekstin monia lukutapoja, hän ei selitä, miten ja millaisissa 
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olosuhteissa voi syntyä sellaisia yhdensuuntaisia tulkintoja elokuvatekstis-
tä, että uudenlainen rajoja rikkova muistiproteesi voisi syntyä.141 Sen sijaan 
Landsbergin ajatus elokuvasta aistimellisia muistoja tuottavana kokemuksena 
on kiinnostava.142 Toisin kuin Landsberg, joka korostaa elokuvan kerrontaa ja 
sen tuottamaa identifikaation mahdollisuutta elokuvakokemuksessa, minusta 
on tärkeää nähdä myös elokuvan ei-esittävien ja ei-kerronnallisten elementti-
en tuottavan aistimellisia muistoja. 
Kokemuksellisuus on tässä tutkimuksessa kolmas tapa, jonka mukaan 
ymmärrän populaarin. Elokuva mahdollistaa katsojille aktiivisen prosessin, 
jossa muistia tuotetaan ”populaarina kokemuksena”, tunteina, ajatuksina ja 
kuvitelmina.143 Samalla näen median ja median toimijat aktiivisina ja vaikut-
tavina osina yhteiskuntaa, kun ne osallistuvat neuvotteluun menneisyyden 
merkityksistä. Elokuvat sekä ilmentävät kulttuurista muistia että tuottavat 
sitä omien käytäntöjensä ja ilmaisutapojensa kautta.144 
Historiallinen elokuva ja kansalliset identiteetit
Käsitykset neuvottelujen alaisesta kulttuurisesta muistista painottavat men-
neisyyssuhteen merkitystä nykyhetkessä. Menneisyys ei ole vain jotakin jo 
mennyttä eivätkä menneisyyden representaatiot ole vain mennen arkistointia 
vaan nykyhetkessä tuotettua ja sen valtasuhteisiin, identiteetteihin ja arvoihin 
vaikuttavaa.145 
Historiankulttuurin suhde kansallisiin identiteetteihin on ollut kiinteä. 
Modernin ajan kansakuntaa ja ajatusta yhtenäisestä kansasta on tuotettu sekä 
suhteessa toisiin että suhteessa itseen ja aikaan, omaan menneisyyteen ja tu-
levaisuuteen.146 Osan kansakunnan ja yhtenäisen kansan rakentamisesta voi 
ymmärtää historiapolitiikaksi, tietoiseksi toiminnaksi. Näin esimerkiksi suo-
malainen kulttuurieliitti ”löysi” kansalle omintakeisen menneisyyden kansan- 
runojen avulla 1800-luvulla tai Fredrik Cygnaeus ja Zacharias Topelius ”keksi-
vät” suomalaisille oman suurmiesperinteen.147 Toisaalta kansakunnan rakenta-
misen projekti ei ole mikään yhtenäinen prosessi, vaan siihen osallistuu monta 
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eri toimijaa148 ja käytäntöjä, jotka eivät ole tietoisesti historiapoliittisia149. 
Kansallisuusaatteen nousun myötä 1800-luvulla historiakulttuurin eri 
muodoista, kuten historian tutkimus, historiallinen romaani, historiamaala-
ukset tai suurmieskultit, tuli merkittäviä kulttuurin osa-alueita. Kansakunta 
löysi olemassaolon perustelunsa menneisyydestä, ja historiakulttuuri merkit-
tävyytensä kansan kohtalon selittämisestä.150 Aikakauden keskeisen historian-
filosofin G.W.F. Hegelin mukaan kansa on maailmanhistorian perusyksikkö, 
joka kehittyessään toteuttaa maailman henkisen täydellistymisen ideaa.151 
Kääntäen historian tehtävänä oli siis tarkastella kansakunnan kehityksen tilaa 
menneisyydessä, jotta kansan kehityksen aste voitaisiin todentaa. Tämä sai 
kansallismielisen eliitin kertomaan menneisyydestä, joka osoitti kansakun-
nan edistyksen.152 Toisaalta ”kansakunnan kertominen” 153 ei ole ollut vain 
eliitin projekti, vaan siihen osallistuvat myös muut kulttuuritoimijat, kuten 
elokuvateollisuus. 
Erityisesti historiallinen elokuva on tulkittu nationalismin airueksi. 
Esimerkiksi 1930-luvulla alkanut historiallisten elokuvien nousukausi on 
yhdistetty kansallisuusaatteen vahvistumiseen Euroopassa, ja elokuvat on 
ymmärretty kansalliseksi propagandaksi. Kiintein yhteys nationalistisen 
propagandan ja historiallisten elokuvien välillä on tulkittu olleen totalitaari-
sissa valtioissa, jossa valtiovalta kontrolloi tai pyrki vaikuttamaan elokuvatuo-
tantoon. Saksassa valtion vaikutusvalta vahvistui 1930-luvun aikana, kunnes 
elokuvatuotanto vuonna 1942 valtiollistettiin. Sabine Haken mukaan varsi-
naisia propagandaelokuvia oli kuitenkin vain murto-osa, noin kymmenes, 
koko tuotannosta. Monet näistä propagandaelokuvista olivat historiallisia ja 
elämäkertaelokuvia, joissa kansallissosialistinen Saksa nähdään historiallisen 
kehityksen päätepisteenä ja jotka esittävät menneisyyden hallitsijat vahvan 
johtajan esikuvina ja merkkihenkilöt neroina, saksalaisuuden miehisinä esi-
merkkeinä.154 Samaan tapaan neuvostoliittolasten ja italialaisten historiallisten 
elokuvien on tulkittu perustelevan aikalaishallintoa kuvaamalla kansallista 
menneisyyttä. Neuvostoliitossa valtiollistettu elokuvatuotanto valmisti histo-
riallisia elokuvia ja elämäkertaelokuvia sisällissodan ajasta, vallankumouksen 
sankareista ja kuuluisista Venäjän historian hahmoista. Richard Taylor on 
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tulkinnut elokuvat stalinistista henkilökulttia rakentaviksi. Taylorin mukaan 
ne ennakoivat varsinaisia henkilökulttielokuvia Leninistä ja Stalinista itses-
tään.155 Italiassa valtio ei suoraan kontrolloinut elokuvatuotantoa, mutta val-
litseva nationalistinen ideologia näkyi silti historiallisissa elokuvissa. James 
Hayn analyysin mukaan elokuvat käsittelivät ajankohdan ongelmia myyttisen 
menneisyyden avulla. Samalla ne perustelivat fasistista valtiovaltaa ja koros-
tivat kansallisen historian merkittäviä hetkiä.156 
Myös muissa maissa elokuvateollisuus osallistui kansalliseen projektiin, 
vaikka side valtiovallan ja elokuvateollisuuden välillä ei ollutkaan yhtä kiinteä 
kuin totalitaarisissa valtioissa.157 Esimerkiksi Ruotsissa oli 1920-luvulla kiin-
nostuttu isänmaallisista suurproduktioista, jotka kuvasivat maan suurvalta-
aikaa. Sota-aikana kansallista yhtenäisyyttä vahvistettiin sotahistoriallisilla 
kuvauksilla, joiden on nähty samalla kommentoivan Ruotsin sodanaikaista 
ulkopolitiikkaa.158 Ranskassa kansallistunnetta rakennettiin muun muassa 
Ranskan kolonialistista menneisyyttä kuvaavissa elokuvissa. Myös Saksan 
miehityksen aikana Ranskassa tuotettiin historiallisia elokuvia, joita on toi-
saalta tulkittu sensuuria kiertäviksi, 1930-luvun pukuelokuvan perillisiksi, 
toisaalta miehityksen tuottamaa kansallista epävarmuutta työstäviksi ku-
vauksiksi menneisyyden kansallisista voitoista.159 Marcia Landyn analyysin 
mukaan 1930-luvun lopun ja toisen maailmansodan aikaiset brittiläiset elä-
mäkertaelokuvat painottivat kansallista velvollisuudentuntoa ja nostattivat 
patrioottisia asenteita: ne kuvasivat kansan kollektiivisia sankaritekoja, ja tai-
teilija- tai tiedemieselämäkerrat valottivat brittiläisen kulttuurin ylemmyyt-
tä.160 Kimmo Laine on lukenut suomalaisia 1930-luvun historiallisia elokuvia 
osana aikakauden muuta historiallista fiktiota, joka pyrki legitimoimaan 
kansallisvaltioiden olemassaoloa. Hänen mukaansa esimerkiksi historialli-
set draamaelokuvat Helmikuun manifesti (1939) ja Aktivistit (1939) pyrkivät 
kerronnallaan vahvistamaan mielikuvaa yksimielisestä ja itseoikeutetusta 
itsenäisyyskamppailusta.161 
Toisaalta, kuten Marcia Landy on todennut, historiallista elokuvaa ei tule 
pitää monoliittisena, pelkästään kansallista jatkuvuutta julistavana propa-
gandana. Elokuva voi myös tarjota välineen käsitellä identiteettikysymyksiä, 
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jotka rikkovat tai muokkaavat uudelleen vallitsevia käsityksiä ja joita ei muus-
sa mediassa käsitellä. Landyn mukaan brittiläiset 1930-luvun elokuvat myös 
toivat esiin seksuaaliseen ja sukupuoli-identiteettiin sekä luokkaan liittyviä 
jännitteitä.162 Samoin Sue Harper on nähnyt brittiläisellä 1930–1940-lukujen 
historiallisella elokuvalla muitakin merkityksiä kuin kansallisen identiteetin 
vahvistaminen. Hän on erotellut historiallisen elokuvan hegemoniset, popu-
laarit ja neuvottelevat (consensual) funktiot. Hänen mukaansa hegemoniset 
tekstit toimivat hallitsevien voimien puolesta, ne pyrkivät vetoamaan hegemo-
nian rajoilla oleviin ryhmiin ja saamaan nämä puolelleen. Populaarit tekstit 
vetoavat joukkoihin työstämällä luokka- ja seksuaalisuusteemoja. Neuvotte-
levat tekstit puolestaan pyrkivät ”poliittiseen keskitiehen” sivuttamalla poik-
keavat puhetavat tai ryhmät.163
Vaikka Harperin jaottelu vaikuttaakin jo etukäteen tulkintoja suuntaa-
valta, merkittävää hänen ja Landyn analyyseissä on kansallisen identiteetin 
yhteys muuhun identiteettityöhön, luokka, sukupuoli- ja seksuaalisen identi-
teetin muodostumiseen. Samalla kun määritellään kansaa ja kansallista men-
neisyyden kautta, määritellään eri yhteisöjen osuutta tuossa menneisyydessä 
ja kansassa. Anu Koivunen on korostanut erityisesti kansallisen ja sukupuo-
li-identiteetin kiinteää yhteyttä. Tutkimuksessaan 1940-luvun suomalaisista 
naisten elokuvista hän on osoittanut, kuinka kansallisen identiteetin työstä-
minen on samalla naisen ”oikean paikan” määrittämistä kansakunnan ko-
konaisuudessa.164
Toisen maailmansodan jälkeen tehtyjen historiallisten elokuvien analyy-
seissä korostuu kansallisten, rodullisten ja sukupuoli-identiteettien uudelleen-
työstäminen: se, miten elokuvat problematisoivat aiemman kansallisen histo-
rian ja mahdollisesti pyrkivät rakentamaan uutta tulkintaa menneisyydestä. 
Kolonialismista vapautuneissa maissa tämä on tarkoittanut uusia tapoja käsi-
tellä menneisyyttä, historiaa ja muistia elokuvissa.165 Toisaalta identiteettityö 
jatkuu myös vakiintuneina pidetyissä kansallisvaltioissa. Esimerkiksi Robert 
Burgoynen mukaan 1990-luvun amerikkalaiset historiaa kuvaavat elokuvat 
kuten Glory (USA 1989) ja Thunderheart (USA 1992) osallistuivat keskeisesti 
ajankohtaiseen keskusteluun rodusta ja amerikkalaisesta kansakunnasta.166 
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Saksassa puolestaan historiallisten elokuvien rooli on ollut keskeinen trau-
maattisen menneisyyden työstämisessä. Sota-ajan ja holokaustikuvausten 
toisto ja uudelleen muokkaaminen elokuvissa voivat palvella kollektiivisena 
surutyönä ja oikeuden etsimisenä.167
Toisaalta ei pidä tulkita sotaa edeltäneitä ja sodanaikaisia historiallisia 
elokuvia automaattisesti perinteisiä kansallisia identiteettikäsityksiä kier-
rättävinä kertomuksina ja vuosituhannen lopun elokuvia näitä identiteettejä 
uudistavina. Yhtä hyvin voidaan nähdä, että The Private Life of Henry VIII 
(Iso-Britannia 1933) tai Runon kuningas ja muuttolintu (1940) muokkasivat 
ajan käsityksiä kansallisesta identiteetistä. Lisäksi elokuvissa menneisyys ei 
liity vain identiteettien työstämiseen vaan myös viihtymiseen ja nautinnon 
tuottamiseen.168 Keskeistä on, että identiteettityö elokuvissa on jatkuvaa, ja 
että siihen osallistuvat erilaiset, ristiriitaisetkin puhetavat.
Kansallisen identiteetin näkökulma on keskeinen lähtökohta tarkasteltaes-
sa 1930–1950-lukujen historiallisia elämäkertaelokuvia, sillä aikalaispuheessa 
elokuvat usein tulkittiin sen kautta. Vaikka elokuvat kertovat kansalliseksi 
tulkittuja tarinoita, kertomisen tavat ovat varsin kansainvälisiä. Suomalaisten 
yhtiöiden tuottamat elokuvat olivat osa länsimaista transnationaalia169 eloku-
vakulttuuria, jossa historiallisiin elämäkertaelokuviin kohdistetut odotuk-
set, aiheet, kerronnan mallit ja ilmaisun konventiot liikkuivat. Näin ollen 
vaikka tutkimuksen kohteena ovat suomalaiset elämäkertaelokuvat, on tut-
kimuksen lähtökohdaksi otettava kansainvälisten ja kansallisten vaikutteiden 
vuoropuhelu. 
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Tutkimusmenetelmät ja aineisto 
Tutkimukseni metodologinen kaksoishaaste on selvittää yhteisössä 80–60 
vuotta sitten rakentunutta menneisyyssuhdetta. Yhteisön kulttuurisessa 
muistissa rakentuva ja ylläpidetty menneisyyssuhde on abstraktio, johon 
tutkija voi päästä käsiksi materiaalisen historiakulttuurin avulla. Kulttuu-
risessa muistissa ylläpidetyt ja kiertävät merkitykset ja kokemukset tulevat 
esiin historiakulttuurin esineissä, teksteissä ja käytännöissä. Etsin vastaus-
ta tutkimusongelmaani hahmottamalla historiallisten elämäkertaelokuvien 
paikkaa historiakulttuurissa ja rekonstruoimalla elokuvien mahdollistamia 
merkityksiä ja kokemuksia. Nämä tehtävät linkittyvät toisiinsa: Merkitysten 
ja elokuvakokemusten analyysi lisää ymmärrystä siitä, miten elämäkerta-
elokuvat suhteutuvat muuhun historiakulttuuriin, sen hierarkioihin ja siinä 
tapahtuneisiin muutoksiin. Ja toisinpäin, tulkitsemalla elokuvia osana histo-
riakulttuuria keskityn menneisyyssuhteen kannalta olennaisiin merkityksiin 
ja kokemuksiin. 
Sitoudun kulttuurintutkimuksellisen elokuvatutkimuksen näkemykseen 
merkitysten kontekstuaalisuudesta.170 Merkitykset tuotetaan sosiaalisessa, 
kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa tilanteessa sekä intertekstuaalisessa ja 
intermediaalisessa suhteessa muihin teksteihin. Merkitysten kontekstisidon-
naisuus tarkoittaa myös sitä, että ne ovat moninaisia, liikkuvia ja ristiriitai-
siakin.171 
Kontekstin merkittävyys on noussut keskeiseksi erityisesti elokuvien his-
toriallista vastaanottoa käsittelevässä tutkimuksessa. Muiden muassa Janet 
Staiger on kehittelemässään historiallis-materialistisessa vastaanottotutki-
muksessa halunnut suunnata kulttuurintutkimuksen lukijakeskeistä mallia 
kohti kontekstikeskeistä käsitystä. Hän on kritisoinut lukijakeskeistä mallia 
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liian jäykästä katsojien luokittelusta ja halunnut omalla lähestymistaval-
laan tuottaa tietoa historiallisista, todellisten katsojien ja elokuvien välisistä 
suhteista.172 Barbara Klinger ja Anu Koivunen puolestaan ovat painottaneet 
elokuvien merkitysten synkronista ja diakronista liikkuvuutta. Tällöin vas-
taanottotutkimuksessa keskeistä ei ole ainoastaan tarkastella elokuvien vas-
taanottoa sen syntyajankohdan kontekstissa, vaan koko elokuvan muuttu-
vaa merkityshistoriaa.173 Metodisesti tämä tarkoittaa historiallista kontekstia 
painottavaa tutkimusotetta, konteksti rakennetaan laajan intermediaalisen ja 
intertekstuaalisen aineiston avulla.174 
Klinger on esittänyt yhden hahmotelman, josta elokuvien merkitysten 
historiallinen tarkastelu voisi lähteä. Vaikka Klingerin tavoite on erityisesti 
vastaanottotutkimus, hänen laaja-alainen hahmotuksensa on oikeastaan elo-
kuvien merkitysten historiallista tutkimusta, joka ylittää perinteisen tekijä–
teksti–vastaanottaja-jaon ja näkee nämä kaikki tekijät osana vielä laajempaa 
kontekstia. Oman tutkimukseni kannalta on erityisen kiinnostavaa se, miten 
Klinger on hahmottanut tietyn historiallisen hetken kontekstin laajuuden. 
Hän on jakanut synkronisen kontekstin elokuvallisiin käytäntöihin (tuotanto, 
jakelu, esitystoiminta, tuotantohenkilökunta), intertekstuaaliseen alueeseen 
(muu liiketoiminta, muu media ja taiteet, elokuvakritiikki, tähtijournalismi 
ja fanikulttuuri) sekä sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin (talous, laki, 
uskonto, politiikka, luokka, rotu ja etnisyys, sukupuoli ja seksuaaliset erot, 
perhe, ideologia, vastaanotto muissa kulttuureissa).175 
On olennaista muistaa, ettei tämänkaltainen historiallinen tutkimusote 
tavoita tai edes tavoittele todellisen yksittäisen aikalaiskatsojan elokuvako-
kemusta. Kysymys on (kon)tekstien avulla konstruoidusta katsojuudesta. 
Katsojuuden problematiikka on ollut keskeinen elokuvatutkimuksen piirissä 
käydyssä keskustelussa. Käsitystä tekstuaalisesti konstruoidusta ihannekatso-
jasta on kritisoitu stabiiliudesta ja epähistoriallisuudesta. Toisaalta empiiris-
tä (historiallista) katsojatutkimusta ei voi pitää yksiselitteisenä vastauksena 
ihannekatsojan ongelmaan. Myös empiiriseen katsojatutkimukseen liittyy 
kysymyksiä tiedon luotettavuudesta ja tekstuaalisesti tuotetuista katsojuus-
kokemuksista.176 Kimmo Laine on etsinyt ratkaisua katsojuuden ongelmaan 
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tekemällä käsitteellisen jaon tekstuaalisen implisiittisen katsojan, ”elokuvate-
ollisuuden kohdeyleisön, joka saa merkityksensä diskursiivisesti elokuvakult-
tuurisessa tilassa” ja reaalisen katsojan välillä. Laine on painottanut, että osa-
tekijät muodostavat dynaamisen kokonaisuuden, jossa ”mikään osa ei millään 
yksinkertaisella tavalla edellä eikä determinoi toista”.177 Erityisesti Laineen 
määrittämä diskursiivinen, elokuvakulttuurissa määrittyvä katsojuus on hyvä 
käsitteellinen väline analysoitaessa sitä, miten merkityksiä luodaan, kierräte-
tään ja suunnataan julkisessa puheessa. Ajatus diskursiivisesta katsojuudesta 
tuo keskeisellä tavalla esiin, miten katsojuus, ja sen myötä elokuvakokemus 
ja merkitykset, ylittää elokuvatekstin ja yksittäisen katsojan. Merkitykset ja 
kokemukset syntyvät elokuvatekstien, katsojan, muiden tekstien ja kontekstin 
välisessä vuorovaikutuksessa.
Tutkimuksessani tämä tarkoittaa sitä, että yksittäisten katsojakokemus-
ten tai merkitysten sijasta konstruoin tekstien ja kontekstien avulla eloku-
vien mahdollistamia merkityksiä ja kokemuksia. Klinger on kutsunut näitä 
mahdollisia merkityksiä käsitteellä tulkintakehys (interpretative framing), 
jota myös Anu Koivunen on hyödyntänyt tutkiessaan Niskavuori-elokuvien 
saamia merkityksiä. Janet Stager on puolestaan puhunut tulkinta- ja lukustra-
tegioista (interpretative strategies, reading strategies) ja Robert Allen ”gene-
ratiivisista mekanismeista” (generative mechanisms, lainausmerkit R.A.).178 
Tässä tutkimuksessa olen eritellyt tarkastelemieni elokuvien tulkintakehyksiä 
”lukemalla ristiin” konteksteja, elokuviin intertekstuaalisesti ja -mediaalisesti 
liittyviä tekstejä, julkista aikalaisreseptiota ja elokuvia. Metodina ristiinlu-
keminen on varsin haastava, sillä se edellyttää laajan aineiston yhtäaikaista 
analyysiä. Pidän sitä kuitenkin välttämättömänä, mikäli halutaan pitää kiinni 
merkitysten kontekstuaalisuudesta ja dynaamisuudesta.
Tutkimukseni keskeiset kontekstit ovat elokuvatuotanto ja -kulttuuri, 
kansakunnan rakentamisen prosessi ja elokuvat populaarina audiovisuaa-
lisena historiakulttuurina. Kahteen viimeksi mainittuun liittyy lisäksi kysy-
mys historiakulttuurin eri muodoista tutkimusajankohtana. Nämä kontekstit 
ovat samalla sekä keinoja tulkita elokuvien merkityksiä että tutkimukseni 
tutkimustuloksia.179 Kuten Markku Hyrkkänen on todennut, ilmiöllä ei ole 
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primääriä kontekstia, vaan jokaisen tutkimuksen on omasta kysymyksen-
asettelustaan lähtien luotava omat kontekstuaaliset kysymyksensä.180 Näin siis 
tutkimukseni aikalaiskontekstit ovat valintojeni ja tutkimustyöni tuloksena 
syntyneitä tutkimustuloksia, eivät menneisyydestä löydettyjä elokuvien his-
toriallisia taustoja. 
Rakentamani kontekstit perustuvat tutkimuksen teoreettisiin lähtökoh-
tiin, kysymyksenasetteluun, aiempaan tutkimukseen, elokuvien teemoihin 
ja ilmaisuun sekä elokuviin intertekstuaalisesti ja -mediaalisesti liittyvään 
aineistoon. Historiallisessa tutkimuksessa puhutaan lähdeherkkyydestä tai 
aineistolähtöisyydestä. Pidän aineistolähtöisyyttä hyvänä periaatteena; tällöin 
tutkimuskohde itse viittaa muihin relevantteihin lähteisiin ja auttaa näin tar-
koituksenmukaisen kontekstin rakentamisessa. Aineistolähtöisyys tarkoittaa 
myös sitä, että tutkija on valmis muuttamaan hypoteesejaan, jos lähteet osoit-
tavat ne huonosti toimiviksi. Tutkimukseni perustuukin laajalle aineistolle, 
jonka voi nähdä myötäilevän Klingerin synkronisen kontekstin jaottelua. 
Toisaalta tutkija aina edeltää tutkimuksensa lähteitä. Aineiston valintaa 
ohjaavat tutkimuksen lähtökohdat, tutkijan esioletukset ja mielikuvitus.181 
Tällöin relevantti konteksti myös rajataan johonkin ja tutkija välttyy eloku-
vahistorioitsija Robert Allenin varoittamasta empiirisen tutkimuksen ”hullun 
puuhastelusta”, jolloin tutkija otaksuu saavuttavansa historiallisen totuuden 
keräämällä ”kaiken” aineiston.182 
Elokuvakulttuurin ja -tuotannon kontekstia olen työstänyt paitsi aiemman 
tutkimuksen pohjalta myös primäärilähteiden avulla. Tutkimieni elokuvien 
tuotannosta on tosin säilynyt materiaalia sattumanvaraisesti.183 Tutkimukseni 
kannalta kiinnostavinta aineistoa ovat Kansallisessa audiovisuaalisessa arkis-
tossa säilytetyt elokuvien käsikirjoitukset, esitemateriaalit sekä tuotantoon 
liittyvät tilikirjat, joita tosin ei ole säilynyt kattavasti kaikista tutkimistani 
elokuvista. Lisätietoja elokuvien käsikirjoittajista ja käsikirjoitusprosessista 
on saatavissa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta, jossa 
säilytetään muun muassa kirjailijoiden kirjeenvaihtoa. 
Kansallisen audiovisuaalisen arkiston kokoelmissa on lisäksi muuta 
tuotantoyhtiöiden dokumenttimateriaalia kuten elokuviin liittyviä tulo- ja 
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menolaskelmia, kokousmuistioita sekä yhtiöiden kirjeenvaihtoa. Tämäkin 
materiaali on hyvin puutteellista, eniten on säilynyt Suomi-Filmin aineis-
toja ja huomattavasti vähemmän Suomen Filmiteollisuuden sekä Fennada/
Fenno-Filmin aineistoja. Jäger-Filmin jäämistö on lähes kokonaisuudessaan 
tuhoutunut. Materiaalit antavat kuitenkin yleistä kuvaa yhtiöistä sekä jon-
kin verran tietoja elokuvien taloudesta ja elokuviin liittyvistä suunnitelmis-
ta. Keskeistä elokuvan esittämiseen liittyvää materiaalia säilytetään Valtion 
elokuvatarkastamossa, jonka tarkastuspäätöksistä voi saada tietoa elokuvista 
tehdyistä poistoista sekä vero- ja ikäluokituksista. Taustalla vaikuttivat eloku-
van tarkastukseen liittyvät lait ja asetukset, jotka linjasivat päätöksiä. Lisäksi 
ristiriitatilanteesta on säilynyt kirjeenvaihtoa elokuvatarkastamon ja eloku-
van tuotantoyhtiön välillä.
Tämä elokuviin liittyvä ei-julkinen materiaali kertoo elokuviin yhdiste-
tyistä intresseistä, millaista diskursiivista yleisöä elokuvayhtiöt suunnitel-
missaan rakensivat, miten ne halusivat suunnata elokuviensa luentaa ja mil-
laisia merkityksiä ja arvoja elokuvien tekijät ja viralliset instituutiot liittivät 
elokuviin. Ei-julkinen materiaali tukee aineiston lähdekriittistä tarkastelua, 
sillä yhtiöt eivät usein esittäneet omia intressejään samalla tavalla julkisessa 
puheessa kuin sisäisissä suunnitelmissaan.
Julkista aineistoa elokuvista löytyy aikakauslehdistä kuten Suomen Kuva-
lehti, Kansan Kuvalehti tai Taiteen maailma, mutta keskeisintä materiaalia ovat 
elokuva-alan lehdet. Suuret yhtiöt Suomi-Filmi ja Suomen Filmiteollisuus 
julkaisivat omia lehtiä, Suomi-Filmin Uutisaittaa ja SF-Uutisia. Tämän lisäk-
si elokuvia koskevaa kirjoittelua löytyy yleiselokuvalehdistä kuten Elokuva-
Aitta, Suomen Kinolehti, Fama ja Elokuvalukemisto. Pääosin olen keskittynyt 
keräämään näistä lehdistä tutkimuskohteitani koskevaa aineistoa kuten esit-
telyartikkeleita ja mainoksia. Tämä aineisto oli tärkeä analysoidessani yhti-
öiden puhuttelustrategioita ja tapoja, joilla yhtiöt ja elokuvakulttuuri yleensä 
merkityksellistivät elämäkertaelokuvia. Lisäksi olen kursorisesti selannut läpi 
Elokuva-Aitan, Suomen Kinolehden, Suomi-Filmin Uutisaitan ja SF-Uutisten 
vuosikertoja. Tämän selailun tarkoitus on antaa laajempi kuva ajan elokuva-
kulttuurista sekä löytää historiallisiin tai elämäkertaelokuviin liittyviä tekstejä. 
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Tärkeän tarkastelemiini elokuviin intertekstuaalisesti liittyvän aineiston 
muodostivat muut elokuvat, joilla voi tulkita olevan tuotannollisia tai laji-
tyypillisiä yhteyksiä historiallisiin elämäkertaelokuviin.184 Tällaisia elokuvia 
ovat muun muassa muut historialliset elokuvat, kuten Kajastus (Suomi-Filmi 
1930), Pohjalaisia (SF 1936), Helmikuun manifesti (SF 1939), Vänrikki Soolin 
tarinat (Film Ab Nordstjärnan, Ruotsi/Jäger-Filmi 1926/1939), Katariina ja 
Munkkiniemen kreivi (SF 1943), Linnaisten vihreä kamari (Suomi-Filmi 1945), 
elämäkertaelokuvalajityyppiin liittyvät elokuvat, kuten Pikku pelimanni (SF 
1939), Pikku pelimannista viulun kuninkaaksi (SF 1949), Kesäillan valssi (Suo-
mi-Filmi 1951) ja sen jatko-osa Onnelliset (Suomi-Filmi 1954) sekä iskelmä- ja 
balladielokuvat, kuten Kanavan laidalla (Suomi-Filmi 1949), Kaunis Veera (SF 
1950), Köyhä laulaja (SF 1950) ja Mitäs me taiteilijat (SF 1952). 
Mahdollisuuksien mukaan olen myös kiinnittänyt huomiota sellaisiin to-
teutumattomiin elokuvaprojekteihin, jotka liittyvät historiallisiin tai elämä-
kerta-aiheisiin. Koska yhtiöiden aineistoja ei ole luetteloitu, minulla ei ollut 
resursseja perehtyä asiaan systemaattisesti, mutta muun materiaalin ohessa 
esiin nousseet, suunnitelman asteelle jääneet elokuvahankkeet laajensivat nä-
kökulmaa suomalaisesta elokuvatuotannosta. 
Suomalainen katsojakunta oli tutkimusajankohtana tottunut näkemään 
juuri ulkomaisia elämäkertaelokuvia, ennen kun kotimaiset tuotannot alkoi-
vatkaan. Ulkomainen tuotanto saattoi luoda katsojille odotuksia kotimaisista-
kin elämäkertaelokuvista ja suunnata myös elokuvien luentaa. Koska elokuvia 
ei välttämättä ole nähtävissä, olen tutustunut ulkomaiseen tuotantoon tut-
kimuskirjallisuuden sekä aikalaistekstien avulla. Olen selannut aikakauden 
Elokuva-Aittoja ja tarkastellut ulkomaisia historiallisia ja elämäkertaelokuvia 
käsitteleviä artikkeleita sekä elokuva-arvosteluja. 
Suuri haaste tutkimukselleni on historiakulttuuriin liittyvä aineisto, sillä 
mahdollinen aineisto kattaa kaikki kulttuurin osa-alueet eikä tutkimusajan- 
kohdan historiakulttuurista ole löydettävissä koostettua tutkimusta. Rele-
vantin aineiston keräämisessä lähtökohtanani olivat elokuvien päähenkilöt, 
ja heistä löytyvä popularisoitu, julkinen aineisto. Osasta löytyy aikalaisten te-
kemää tai aikaisempaa tutkimusta, runsaimmin Aleksis Kivestä ja J. L. Rune-
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bergistä. Toiseksi näistä henkilöistä oli olemassa elämäkertoja, tarinoita tai 
näytelmiä. Esimerkiksi Berta Edelfelt oli vuonna 1922 julkaisut kirjan Vanhan 
päiväkirjan lehtiä. Episodi J. L. Runebergin elämästä, joka osin oli pohjana 
Runon kuningas -elokuvalle. Elsa Soini puolestaan oli kirjoittanut Aleksis 
Kivestä näytelmän Kivi jonka rakentajat hylkäsivät (1934), ennen kun hän 
teki käsikirjoituksen ”Minä elän” -elokuvaan. Kantelettaren runo ja Gustaf 
von Numersin siitä tekemä näytelmä puolestaan toimivat Elinan surma -elo-
kuvan pohjana. Simo Hurtta -elokuvaa markkinoitiin Eino Leinon tekemän 
näytelmän (1908) ja runon (1904, 1919) avulla. Mika Waltarin suosittu romaani 
Tanssi yli hautojen (1944) teki elokuvan tarinasta tutun jo ennen elokuvan 
ilmestymistä. Tarinat Hallin Jannesta ja Härmän häjyistä puolestaan pohjau-
tuivat kansanlauluihin ja arkkiveisuihin. Hallin Jannesta on ilmestynyt myös 
Olga Vuolteen kirjoittama romaani Hallin Janne (1923) ja Eero Alpin näytelmä 
Hallin Janne. Kolminäytöksinen murhenäytelmä (1920). Muunlaista, yleistä 
aineistoa on löydettävissä ainakin suurmiehistä. Tähän aineistoon lukeutuvat 
muun muassa sanomalehtiartikkelit Runebergin- ja Aleksis Kiven päivän juh-
lallisuuksista, Aleksis Kiven Seuran toiminta, patsaat, ja niin edelleen. Tämän 
materiaalin kartoituksessa apuna olivat Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa 
säilytettävät Aleksis Kiven Seuran kokoelmat sekä tutkimuskirjallisuus.185 
Elokuvien henkilöihin liittyvän aineiston lisäksi ajan historiakulttuuriin 
kuuluvat osana populaarit historialliset historianesitykset ja romaanit, ajan-
kohtana käyty keskustelu historiasta ja kansallisuudesta sekä erilaiset tunnetut 
visuaaliset esitykset historiasta, kuten vuosisadan vaihteen kansallisromant-
tinen taide. Tultaessa 1950-luvulle elämäkertaelokuvat alkavat kytkeytyä yhä 
selvemmin populaarikulttuuriin ja iskelmään ennemmin kuin kansalliseen 
korkeakulttuuriin. Sota-ajan viihdytyskiertueet, kupletti-iltamat ja ”rallimu-
siikki” auttavat ymmärtämään näiden elokuvien merkityksiä ja suosiota. Sekä 
historiakulttuuri että populaarikulttuuri muodostavat niin laajan intertekstu-
aalisen ja -mediaalisen kentän, että sen hahmottaminen alkuperäislähteiden 
avulla tässä yksittäisessä tutkimuksessa ei ole mahdollista. Siksi tutkimukses-
sani tarkastelen ajankohdan historiakulttuuria ja populaarikulttuuria lähinnä 
sekundäärilähteiden avulla.
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Keskeinen tutkimukseni aineisto on tarkastelemieni elokuvien aikalaiskri-
tiikki. Julkinen reseptio ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin todellisten aika-
laiskatsojien tulkinnat. Kuten elokuvakritiikkiä tutkinut Ari Kivimäki on 
todennut, elokuva-arvostelu ei kerro suoraan mitään yleisön vastaanotosta. 
Joskus yleisö oli varsin eri mieltä kriitikoiden kanssa tai elokuvakriitikoiden 
asennoituminen elokuvaan ja elokuvakulttuuriin oli kohtalaisen elitistinen 
verrattuna muuhun elokuvayleisöön.186 Osa kriitikoista oli elokuvan asiantun-
tijoita, jotka osasivat kiinnittää tietoisesti huomiota elokuvan kerronnallisiin 
tai ilmaisullisiin ominaisuuksiin. Elokuvaa ja sen ilmaisukeinoja vähemmän 
tuntevien henkilöiden mielipiteistä tai ajatuksista jää harvemmin jälkiä julki-
siin teksteihin. On myös muistettava, että lehdessä julkaistu elokuva-arvostelu 
ei välttämättä kerro suoraan kriitikon ajatuksista. Elokuvakritiikki on julki-
nen teksti, johon vaikuttavat myös julkaisufoorumi, kuten esimerkiksi sano-
malehden poliittinen linja. Kritiikki on osa elokuvien julkista merkityksellis-
tämisprosessia. Kritiikki asemoi elokuvan kulttuuriin ja yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen. Se tavallaan jatkaa ja jakaa elokuvakokemusta elokuvaesityksen 
ulkopuolella.187 Kritiikki myös omalta osaltaan rakentaa elämäkertaelokuvien 
diskursiivista yleisöä, luomalla oletuksia katsojakunnasta ja elokuvien suosi-
osta. Näin voidaan ajatella, että julkiset tekstit kuten kritiikki myös ohjaavat 
muita populaareja merkityksenantoja. 
Elokuvakritiikkien keräämisessä olen hyödyntänyt Kansallisfilmografian 
tietoja ja Kansallisen audiovisuaalisen arkiston leikekansiota. Tiedot eivät aina 
ole aivan kattavia, mutta ne olivat hyvä lähtökohta materiaalin etsimiseen. 
Kokoelma auttoi pääsemään käsiksi harvinaisimpiin julkaisuihin ja nopeutti 
lehtimateriaalien keruuta. Kansallisfilmografiassa mainittujen elokuva-ar-
vostelujen sattumanvaraista kokoelmaa olen täydentänyt eri maakuntalehtien 
kritiikeillä, jotta saisin säännönmukaisemman otoksen maan eri puolilta ja 
eri poliittisten suuntausten lehdistä. Elokuvien ensi-iltojen ajankohdat suu-
rimmissa kaupungeissa, Helsingissä, Tampereella, Turussa, Lahdessa, Porissa, 
Oulussa, Jyväskylässä ja Kuopiossa ovat helposti saatavissa filmografiatiedois-
ta, joten kohdistin kartoitukseni näiden paikkakuntien lehtiin. Koska pieneh-
köissä maakuntalehdissä elokuvakritiikin ilmestyminen oli epäsäännöllistä, 
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on mahdotonta saada täydellistä elokuva-arvostelujen otosta.188 Pääosin kar-
toitus silti kannatti, koska sen avulla löysin maakuntalehdistä aineistoa, jota 
ei ole mainittu Kansallisfilmografiassa.
Lehtiaineiston lisäksi olen hyödyntänyt aikalaisreseption analyysissä Mu-
seoviraston vuosina 1975 ja 1996 tekemiä perinnekyselyjä elokuvasta. Materi-
aalista löytyi muutamia yksityiskohtaisia muistelmia tutkimistani elokuvis-
ta, mutta muistelmat eivät auttaneet vastaamaan tutkimuskysymyksiini. Sen 
sijaan käytin aineistoa kartoittaessani katsojien käsityksiä suosikkitähdistä. 
Vaikka kyseessä oli vääristymille altis muistitieto, materiaali antoi hyvän 
yleiskuvan suosituimmista ja muistetuimmista tähdistä.
Tutkimukseni perusaineistona ovat 1937–1955 tuotetut kotimaiset elämä-
kertaelokuvat. Perusotokseeni kuuluvia elokuvia on kolmetoista. Elokuvat 
ovat Elinan surma (Jäger-Filmi 1938), Simo Hurtta (Jäger-Filmi 1940), Runon 
kuningas ja muuttolintu (SF 1940), Ballaadi (SF 1944), ”Minä elän” (Suomi-
Filmi 1946), Ruusu ja kulkuri (Suomi-Filmi 1948), Orpopojan valssi (SF 1949) 
ja sen jatko-osa Tytön huivi (SF 1951), Hallin Janne (Fenno-Filmi 1950), Här-
mästä poikia kymmenen (Suomi-Filmi 1950), Tanssi yli hautojen (SF 1950), Mä 
oksalla ylimmällä (SF 1954) sekä Säkkijärven polkka (Fennada 1955). Näistä 
Simo Hurtta -elokuvasta ei ole jäljellä yhtään esityskopiota ja Elinan surma 
-elokuvasta on käytettävissä noin 25 minuuttia lyhyempi versio kuin ensi-
illassa ollut.189 Simo Hurtta ja Elinan surma -elokuvien analyysissä olenkin 
hyödyntänyt myös elokuvien mainoskuvia, joita säilytetään Kansallisessa 
audiovisuaalisessa arkistossa. Ne antoivat jonkinlaista lisätietoa elokuvien 
sisällöstä ja visuaalisesta ilmeestä. Saattaa olla, että Elinan surman lisäksi 
muistakin elokuvista on tehty uudelleen leikattuja versioita, mutta tätä tietoa 
on melko mahdotonta varmistaa. Olen tehnyt elokuva-analyysini televisiosta 
lähetetyistä versioista. Nämä elokuvista tehdyt tekstuaaliset analyysit muo-
dostavat perustan tutkimustyölleni.
Richard Dyer on kiinnittänyt huomiota siihen, miten kulttuurintutki-
muksellisesti suuntautuneessa elokuvantutkimuksessa elokuva tahtoo usein 
unohtua. Hän pitää tätä valitettavana, sillä tuotanto ja tulkinta jäävät ilman 
elokuvaa irrallisiksi. Hän haluaa muistuttaa, että elokuvan esteettisyys on osa 
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elokuvaa, sen käsitteellistämistä, tuottamista ja vastaanottoa.190 Dyerin muis-
tutuksen mukaisesti pidän elokuvat tutkimukseni keskipisteessä ja analysoin 
elokuvien kerrontaa ja ilmaisua. Mikäli merkitykset ja elokuvakokemukset 
ymmärretään syntyvän tekstien ja kontekstien dialogissa, ilman tekstuaalista 
analyysiä elokuvista minun olisi vaikeaa tehdä tulkintaa tästä dialogistakaan. 
Käsitykseni kon-tekstuaalisesti rakentuneesta katsojuudesta ohjaa näin konk-
reettisesti analyysini lähtökohtia; kontekstin, elokuviin liittyvän intertekstu-
aalinen aineiston ja reseptiotekstien analyysi ei yksin riitä antamaan tietoa 
elokuvien mahdollistamista merkityksistä ja kokemuksista, vaan on tutkittava 
myös elokuvatekstin teemoja, kerrontaa, ilmaisua, eli audiovisuaaliselle me-
diumille ominaisia tapoja kertoa ja tuottaa aistimellisia kokemuksia. 
Pääosin olen analysoinut elokuvia narratologisen ja formalistisen elokuva-
teorian käsitteiden avulla. Esimerkiksi olen tutkinut henkilöhahmojen raken-
tumista formalistisen elokuvateorian käsitteiden avulla ja elokuvien musiikkia 
Anu Juvan kehittämän elokuvamusiikin funktioanalyysin avulla.191 Elokuva-
kokemuksen ja erityisesti elokuvan mahdollistaman menneisyyskokemuksen 
analyysissä olen hyödyntänyt formalististen käsitteiden lisäksi moniulottei-
sempia spektaakkelin ja heritagen käsitteitä. Menneisyyskokemusten ana-
lyysissä tärkeää on ollut myös elokuvien ei-esittävien ilmaisukeinojen, kuten 
valaistuksen, kameratyön ja leikkauksen tarkastelu. Keskeistä analyyseissäni 
on kuitenkin se, ettei monitieteisessä tutkimuksessani ole kaikenkattavaa yhtä 
teoriaa, jota yrittäisin soveltaa tai joka määrittäisi kaikki elokuvien analyysis-
sä tai muiden tekstien lähiluvussa käytetyt käsitteet. 
Tutkimusotteeni noudattaa kulttuurintutkija Mieke Balin ajatusta moni-
tieteisestä kulttuurintutkimuksesta, jossa tiettyyn oppialaan sidotun teori-
an sijasta ilmiötä jäsennetään joustavammin liikkuvien käsitteiden avulla.192 
Tutkimuksessani käsitteiden käyttöä ovatkin ohjanneet tutkimusmateriaalit 
ja kuhunkin lukuun liittyvät tutkimuskysymykset. Koska käyttämäni käsit-
teet kytkeytyvät olennaisesti aineistoon ja tutkimuskysymyksiin, esittelen ja 
perustelen ne analyysin yhteydessä kussakin luvussa. 
Käytännössä ”ristiinlukemiseksi” kutsumani lähestymistapa tarkoittaa sitä, 
että tarkastelen keskeisiä aineistoja, elokuvia, ennakkomainoksia ja reseptio- 
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tekstejä useaan kertaan eri näkökulmista. Kolme seuraavaa käsittelylukua 
perustuvat kukin tutkimukseni kolmelle keskeiselle kontekstille. Kussakin 
käsittelyluvussa analysoin keskeisiä aineistoja suhteessa muihin teksteihin ja 
luvun kontekstiin käsitteiden ja tutkimuskysymysten avulla. Elokuva-analyy-
sieni tuottamat tulkinnat mahdollisista merkityksistä ja elokuvakokemuksis-
ta asettuvat näin dialogiin reseptio-analyysieni ja rakentamieni kontekstien 
kanssa. Käsittelyluvut eivät kuitenkaan ole irrallisia toisistaan, vaan tarkoi-
tuksena on, että kukin kontekstuaalinen analyysi ja ”ristiin luku” tuottavat 
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ELÄMÄN KERTOMISEN PERINTEESEEN sisältyy kiehtova ristiriita. Siitä huolimatta, että 
historiallisen henkilön elämän kertomista perustelee hänen poikkeuksellisuu-
tensa tai merkittävyytensä, hänen elämänsä ainutlaatuisuus, ovat elämäkerrat 
usein konventionaalisia, samanlaisia piirteitä tai kerrontamalleja toistavia. 
Toisteisuutta on pidetty ominaisena niin eliitin tuottamille kertomuksille 
kuin populaarikulttuurillekin. Konventionaalisuuden on nähty leimaavan 
kansanperinteen kertomuksia historiallisista henkilöistä. Pyhimysten elämää 
kuvaavissa legendoissa tai merkittävistä henkilöistä kertovissa historiallisissa 
tarinoissa toistuvat samankaltaiset aihelmat ja henkilöä kuvaavat piirteet.193 
Samoin modernin ajan populaarikulttuurin kertomusten, esimerkiksi hen-
kilöjournalismin, on nähty korostavan henkilöiden samankaltaisia ominai-
suuksia sekä toistavan tiettyjä juonikulkuja, kuten onnellista sattumaa, joka 
avaa tien kuuluisuuteen.194 Myös korkeakulttuurin elämäkertojen on tulkittu 
kierrättävän aiempia malleja ja myyttejä, esimerkiksi käsitystä luovan tai-
teilijan boheemiudesta ja kärsimyksistä.195 Toisteisuus näyttää liittyvän sekä 
henkilöön että hänen elämänsä kulkuun, eli siihen miten ja millaiseksi kerto-
muksen henkilö rakennetaan sekä siihen mitä ja miten elämästä kerrotaan. 
Elämäkertaelokuvia tutkinut George F. Custen on päätynyt samaan joh-
topäätökseen tarkasteltuaan Hollywoodissa vuosina 1927–1960 tuotettuja elo-
kuvia.196 Custenin analyysin mukaan sekä päähenkilön valinta että tämän 
elämänvaiheet näyttävät varsin kaavoittuneilta. Elokuvien sankarit ovat 
pääsääntöisesti valkoisia, amerikkalaisia miehiä, jotka ovat eläneet 1800- tai 
1900-luvulla. Elokuvan keskeiset tarinaelementit ovat heteroseksuaalinen ro-
manssi ja päähenkilön tai hänen toimiensa julkinen arviointi. Tyypillistä on 
myös, että elokuvan juoni alkaa kesken elämäntarinan, eikä henkilön taustoja 
ıı. Elämän elävät kuvat
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esitellä, joten hän vaikuttaa itse itsensä luoneelta oman onnensa sepältä.197 
Elämäkertaelokuvien kerrontaa tutkinut Henry M. Taylor puolestaan 
on yleistänyt elokuvien kerrontarakenteen neljäksi malliksi: klassinen line-
aarinen muoto, klassinen epälineaarinen ja suljettu muoto, moderni avoin 
kerronta sekä (post)moderni kompleksinen epälineaarinen kerronta.198 Mallit 
myötäilevät uusformalistisen elokuvatutkimuksen kerrontatyylien mallia.199 
Kaksi ensimainittua ovat studioelokuvalle tyypillisiä tapoja rakentaa selkeään 
loppuratkaisuun päättyvä tarina lineaarisesti tai takautumien avulla. Moder-
ni avoin kerronta kuvaa elliptistä juonirakennetta, joka ei pääty loppusul-
keumaan. Kompleksinen epälineaarinen kerronta yhdistelee eri aikatasoja ja 
jaksoja ilman selkeää rakennetta, mistä Taylor löytää esimerkkejä uudemmista 
elämäkertaelokuvista. 
On helppo olla samaa mieltä siitä, että studiokauden valtavirtaelokuvaa 
hallitsee toisto ja samanlaisuus. Toisaalta Custenin ja Taylorin tutkimukset 
ovat hyvä esimerkki elokuvan genrehistorian retrospektiivisyydestä. Kuten 
Rick Altman on todennut, myös elokuvatutkimuksessa on tapana hahmottaa 
tietty elokuvajoukko jälkikäteen kokonaisuudeksi, omien tarpeidensa mukai-
sesti. Tutkimus voi myös määritellä uudelleen tai ”löytää” menneisyydestä 
uusia lajityyppejä.200 Tarkastelleessaan laajoja kokonaisuuksia ja halutessaan 
luoda yhtenäisiä hahmotelmia elokuvista Custen ja Taylor myös löytävät 
samanlaisuutta. Ansioistaan huolimatta tarkastelutapa tavoittaa vain osan 
elokuvien merkitysten moninaisuudesta, sillä se jättää huomiotta elokuvien 
yhteydet muihin elokuviin ja kulttuurisiin teksteihin. 
Tässä luvussa tarkastelen ensin elämäkertaelokuvia osana suomalaista 
elokuvatuotantoa. Käsittelen sitä, miten kansainvälisesti tunnettu elokuva-
tyyppi, historiallisia henkilöitä kuvaava elokuva muotoutui osaksi suoma-
laista elokuvatuotantoa ja millaista tuo kotimainen tuotanto oli. Tällöin esiin 
nousee lajityypin sisäisen toisteisuuden lisäksi moninaisuus, se miten elokuvat 
liittyvät ajankohdan muihin elokuvagenreihin, teatteriin, kirjallisuuteen tai 
musiikkiin. Elämäkerrallisuus ei näyttäydy selvärajaisena ilmiönä vaan muo-
toaan muuttavana elementtinä, jota käytettiin erityyppisissä elokuvissa ja joka 
sai erityyppisiä merkityksiä. 
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Luvun toisessa osiossa palaan elämäkertaelokuvien konventioihin. Keski-
tyn kahteen toisteisina pidettyyn tekijään, elokuvien historiallisiin päähen-
kilöihin ja elämään tarinana. Kysyn, miten päähenkilö rakennetaan ja miten 
hänen elämästään kerrotaan ja millaisia muutoksia kerrontatavoissa tapahtui. 
En kuitenkaan pyri vertaamaan elokuvien konventioita aiemman tutkimuk-
sen malleihin, vaan lähtökohtana analyysilleni ovat tarkastelemani elokuvat, 
niiden tarinat, kerronta ja ilmaisu. 
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Elämäkertaelokuvan lajiutumisprosessi
 ”Tuottajapeli”, ”kriitikkopeli” ja pelin välineet
Rick Altman on käyttänyt käsitettä ”tuottajapeli” kuvaamaan sitä, miten 
elokuvien tuotantoyhtiöt tuottavuuden ylläpitämiseksi pyrkivät aina muok-
kaamaan uudelleen suosittujen filmien aineksia ja samalla hyödyntämään 
olemassa olevia henkilö- ja muita resurssejaan. Kyse ei ole niinkään valmiin 
genren muokkaamisesta, vaan minkä tahansa menestyselementin yhdis-
tämisestä uuteen elokuvaan. Se, että tiettyjä menestyselementtejä sisältävä 
elokuvien joukko nimetään genreksi, on Altmanin mukaan ”kriitikkopeliä”, 
joka perustuu jälkikäteiseen arviointiin, ei historiallisen tuotantotilanteen 
analyysiin.201 Esimerkkinä ”tuottajapelistä” on Altmanin tarkastelema eloku-
va Disraeli (USA 1929), jonka synnyttämästä syklistä tuotantoyhtiöt kopioivat 
elokuviinsa eri elementtejä sen mukaan, miten näiden yhdistelmät olivat ylei-
sömenestyksessä onnistuneet.202 
Kun halutaan tarkastella erityisesti elämäkertaelokuvia niiden historialli-
sessa kontekstissa, tarkoittaa se, että tutkijan on pelattava sekä ”kriitikkopeliä”, 
eli etsittävä tietoisen takautuvasti eri elokuvista elämäkerrallisia elementtejä, 
että ”tuottajapeliä”, eli pyrittävä tulkitsemaan elokuvastudioiden tuotanto-
logiikkaa.203 Keskeinen tekijä ”tuottajapelissä” on raha, elokuvan tuottama 
voitto elokuvayritykselle. Silti, kuten Kimmo Laine on huomauttanut, suoma-
laiset studiot eivät tavoitelleet ainoastaan kaupallista menestystä, vaan myös 
arvovaltaa. Tuotantopäätösten ja sisällöllisten ratkaisujen taustalla saattoi olla 
halu kohottaa oman yhtiön sekä elokuvateollisuuden statusta kulttuurissa. 
Toisaalta tällainen prestiisituotanto usein myös liittyi taloudelliseen voiton-
tavoitteluun, sillä taiteeksi määritellyn elokuvan leimaveroprosentti oli alhai- 
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sempi kuin ajanvietteeksi luokitellun elokuvan. Lisäksi Valtion elokuvatar-
kastamon ikärajaluokitus vaikutti elokuvien mahdolliseen katsojamäärään.204 
Laine on käyttänyt käsitettä tuotantotrendi kuvatessaan suomalaisten 
elokuvastudioiden tapaa organisoida tuotantoaan. Trendi viittaa yhtiöiden 
tapaan luokitella omaa tuotantoaan elokuvien kalleuden ja kulttuurisen arvon 
mukaan. Laineen mukaan Suomessa ei ollut käytössä yhtä selvää jakoa A- ja 
B-luokan elokuviin kuin Hollywoodissa, mutta jossain määrin linjausta sovel-
lettiin myös kotimaisissa tuotannoissa.205 Arvokkaimmat ja tuotantokustan-
nuksiltaan kalleimmat elokuvat olivat muun muassa kirjallisuusfilmatisointeja 
tai historiallisia elokuvia, joiden aiheet etsittiin korkeakulttuurin tai kansal-
lisen historian piiristä. ”Tavalliset taide-elokuvat” eivät olleet yhtä näyttävästi 
markkinoituja kuin prestiisituotannot, mutta tähänkin trendiin panostettiin. 
Halvat ja nopeatekoiset alemman trendin elokuvat olivat usein farsseja ja ko-
medioita, jotka pohjautuivat esimerkiksi viihteellisiin huumori- ja rakkausro-
maaneihin tai teatterista tuttuihin farsseihin.206 Halpojen tuotantojen määrä 
lisääntyi 1950-luvulle tultaessa, kun erityisesti Suomen Filmiteollisuus ryhtyi 
tehostamaan tuotantoaan pitääkseen kiinni koko ajan vähenevistä katsojista. 
Vuonna 1950 toimintansa aloittanut Fennada lähti mukaan kilpailuun. Kolmas 
suuri yhtiö, Suomi-Filmi sen sijaan ei ryhtynyt kilpailemaan tuotantomäärillä 
vaan päinvastoin vähensi pitkien elokuvien tuotantoaan.207
Yhtiöiden tuotantologiikkaa ohjasivat sisäisten linjausten lisäksi niiden 
välinen kilpailu. Toisaalta yhtiöt pyrkivät tuotteillaan erottautumaan muista, 
toisaalta taas hyödyntämään kilpailussa esiin nousseita menestyselementtejä. 
Studiotyyli (house style) kertoo siitä, millaista imagoa yhtiö itselleen rakentaa 
sekä tuotantonsa että muun julkisen puheen kautta. Kimmo Laine on tarkas-
tellut studiokauden suurimpien tuotantoyhtiöiden studiotyyliä kolmen tekijän 
avulla: aiheenvalinnan, ilmaisutyylin ja puhuttelun perustella.208 
Laineen analyysin mukaan suurimmat kotimaiset toimijat erosivat jon-
kin verran toisistaan aihevalintojen ja ilmaisutyylin perusteella. Suomi-Filmi 
näyttäytyi aiheiltaan urbaanimpana ja ilmaisullisesti kokeilevampana. Suo-
men Filmiteollisuus puolestaan keskittyi enemmän maalaisaiheisiin ja sen 
ilmaisutyyli oli selkeyttä ja teatterimaisuutta painottava. Kolmas suuri studio, 
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Adams-Filmin ja Fenno-Filmin tuotantoyksikköjen fuusiossa syntynyt Fen-
nada, pyrki kilpailijoitaan nuorekkaampaan ja nykyaikaisempaan studiotyy-
liin.209 Laineen mukaan katsojien puhuttelussa erot eivät olleet niin selkeitä. 
Tavoitteena oli saavuttaa mahdollisimman laaja yleisö, joten yleisön segmen-
tointi ei ollut taloudellisesti perusteltua. Toisaalta yhtiöt saattoivat käyttää 
”kaksoisstrategiaa”, jolloin ”koko kansalle” suunnattua elokuvaa saatettiin 
samalla hienovaraisesti suunnata erityisyleisölle. Laine esittääkin, että Suomi-
Filmi pyrki tämän kaksoisstrategian avulla puhuttelemaan naisia, erityisesti 
komedioissaan. Suomen Filmiteollisuus noudatti huomaamattomampaa lin-
jaa, mutta Laine on tulkinnut sen puhuttelun joissain yhteyksissä suunnatun 
enemmän miehille.210 
Elämäkertaelokuvissa näkyvät pääosin Laineen analyysin mukaiset linja-
ukset. Suomi-Filmin elokuvien aiheet on valittu korkeakulttuurin tai arvoste-
tun kansankulttuurin piiristä ja elokuvien ilmaisussa ilmeni kokeilunhalua. 
Suomen Filmiteollisuuden aihevalinnat olivat populaarimpia ja elokuvien 
ilmaisu yhtiön linjan mukaisesti selkeyttä tavoitteleva. Fennadan studiotyyli 
seurasi aihevalinnoissa populaaria linjaa, mutta toisaalta ilmaisullisesti se oli 
kokeilevampi kuin Suomen Filmiteollisuus. Jos sen sijaan tarkastellaan sitä, 
miten syklikehittely ja julkisuudessa esitetyt lukutavat rakensivat puhuttelua, 
elämäkertaelokuvat poikkeavat Laineen analyysin tuloksesta. Suomen Filmi-
teollisuuden romantiikkaa painottavat syklit näyttäytyivät enemmän nais-
yleisön elokuvina ja Suomi-Filmin vakavaa autenttisuutta korostavat elokuvat 
puolestaan joko koko perheen elokuvina tai sitten miesten elokuvina. 
Kolmen suuren tuotantoyhtiön lisäksi elokuvamarkkinoilla toimi lukui-
sa joukko pienempiä tekijöitä, jotka eivät pystyneet yhtä laajaan, säännöl-
liseen, yhtenäiseen tai pitkäaikaiseen toimintaan.211 Yksi sinnikkäimmistä 
toimijoista oli saksalaissyntyisen Kurt Jägerin perustama Jäger-Filmi, joka 
teki ensimmäisen oman elokuvansa vuonna 1934. Yhtiön tuotanto kasvoi ja 
säännönmukaistui vuosina 1935–1940, ja laajentumishaluinen yhtiö raken-
nutti myös oman studion Haagaan vuoden 1937 aikana. Jäger-Filmin kasvun 
lamauttivat kuitenkin sota-ajan poliittiset vaikeudet.212 Myös Fennadan edel-
täjät, Adams-Filmi ja Fenno-Filmi, olivat 1940-luvun aktiivisia pientuottajia. 
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Erityisesti vuonna 1942 perustettu Fenno-Filmi tuotti säännöllisesti pari elo-
kuvaa vuodessa Fennadan syntyyn asti. Fenno-Filmin tuotanto koostui muun 
muassa vakoiluelokuvista ja melodraamoista.213
Myös ulkomaiset elokuvat, eritoten amerikkalaiset, muodostivat merkit-
tävän taustan ”tuottajapelille” sekä aikalaisarvostelijoiden ”kriitikkopelille”. 
Vaikka ajanjaksoa 1930-luvun lopulta 1950-luvun alkuun olikin kutsuttu suo-
malaisen elokuvan kulta-ajaksi korkeiden tuotanto- ja katsojamäärien vuok-
si, on muistettava, että suurin osa elokuvateattereiden ohjelmistoissa olevista 
elokuvista oli ulkomaisia. Ehdoton enemmistö elokuvista oli yhdysvaltalaisia, 
mutta myös saksalaisia, ranskalaisia, ruotsalaisia ja englantilaisia elokuvia 
katseltiin paljon. Sota-ajan rajoitukset hiukan muuttivat tilannetta, lisäksi 
osa elokuvayhtiöistä boikotoi ainakin muodollisesti yhdysvaltalaisia elokuvia, 
tosin boikottia ei aktiivisesti noudatettu. Sodan jälkeen saksalaiset elokuvat 
puolestaan kiellettiin joksikin aikaa.214 Aikalaiskriitikot arvioivat teksteissään 
ulkomaisten elokuvien tyyppiä ja laatua, ja näin he loivat kategorioita ja hie-
rarkioita, joihin myös kotimaista elokuvatuotantoa suhteutettiin.
Kotimainen tuotanto ei suoraan kilpaillut ulkomaisten elokuvien kanssa. 
Sota-aikana sen ei tarvinnut, sillä tuolloin suomalainen elokuva oli erittäin 
suosittua, ja sodan jälkeen sillä ei ollut mahdollisuuksia.215 Sen sijaan ulko-
maisen tuotannon voi tulkita muokanneen yleisön katsomistottumuksia ja 
antaneen aiheita kotimaisille elokuville. 
Historiallisen elokuvan kansainvälinen  
nousukausi ja elämäkertaelokuva
Suomen talouselämä ja samalla elokuvateollisuus elivät 1930-luvun lopulla 
nousukautta. Maa toipui vuosikymmenen alun lamasta, ja ihmisillä oli jälleen 
varaa viettää vapaa-aikaansa elokuvissa. Nousukauden ansiosta elokuvayhtiöt 
pystyivät investoimaan uuteen teknologiaan, ammattilaisiin sekä kasvatta-
maan tuotantoaan.216 Ne voivat myös tarttua aiempaa kalliimpiin elokuvatuo-
tantoihin, kuten kalliita lavasteita ja pukuja vaativiin historiallisiin elokuviin. 
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Vuosikymmenen lopussa ja seuraavan alussa Suomessa valmistettiinkin kas-
vava määrä historialliseksi luokiteltavia elokuvia. Taustalla vaikuttivat myös 
kansainväliset mallit, 1930-luvulla useissa maissa tuotettiin näyttäviä histo-
riallisia elokuvia, jotka saapuivat ensi-iltaan Suomeenkin.217 
Jo 1910- ja 1920–luvuilla oli ilmestynyt kuninkaallisia suhteita (Madame 
Dubarry 1919 Saksa, Anna Boleyn 1920 Saksa) ja kansallissankareita (Napoleon 
1927, Ranska) kuvaavia elokuvia. Kuitenkin erityisesti 1930-lukua on pidetty 
historiallisen elokuvan kukoistuskautena. Nousukauden on nähty liittyneen 
kiristyvään maailmanpoliittiseen tilanteeseen ja kansallisuusaatteen vahvis-
tumiseen.218 Näistä elokuvista suuri osa kuvasi menneisyyden tapahtumia 
yksittäisen historiallisen henkilön kohtalon kautta.219
Elokuvat kuten Sotilaskuningas (Der alte und der junge König 1935 Saksa), 
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Kuningatar Elisabeth (Fire over England 1937 Iso-Britannia), Scipio Africanus 
(Scipione l’africano 1937 Italia), Pietari Suuri (Pjotor pjervi 1937 Neuvostoliit-
to), Marseljeesi (Marseillaise 1938 Ranska) ja Kuningatar Viktoria (Victoria the 
Great 1937 Iso-Britannia) kertovat sekä historia-aiheen että kansallistunteen 
noususta 1930-luvulla. Kansallissosialistisen Saksan vastineita amerikkalaisille 
Warner Bros:in suurmieselokuville T:ri Louis Pasteur (The Story of Louis Pas-
teur 1936), Emile Zolan elämä (The Life of Emile Zola 1937) olivat esimerkiksi 
keskiaikaisesta keksijä-kellosepästä kertova Tykyttävä sydän (Das Unsterbliche 
Hertz 1939), poliitikkoelämäkerta Ohm Krüger (1940) ja tiedemieselämäkerta 
Robert Koch – kuoleman voittaja (Robert Koch, der Bekämpfer des Todes 1939). 
Rick Altman on genreanalyysissään todennut, miten elokuvien tuotta-
jien etu on pitää elokuvan lajityyppi mahdollisen moninaisena, jotta eloku-
va voisi puhutella mahdollisimman laajaa yleisöä.220 Historiallinen elokuva 
tarjoaa mahdollisuuden yhdistellä hyvin erilaisia elementtejä ja kerronnan 
malleja.221 Samoin elämäkerrallinen elementti on yhdistetty moniin muihin 
menestyselementteihin kuten glamourtähtiin tai tunnettuihin luonnenäyt-
telijöihin, spektaakkelin aineksiin, romantiikkaan, musiikkiin, populaarissa 
julkisuudessa kiertäviin aiheisiin tai kansallisaatteeseen. Erityisen tyypillistä 
on ollut yhdistää elämäkerrallisuus historialliseen elokuvaan. Ymmärrettä-
västi historia tarjoaa ehtymättömän varaston elämäntarinoita, joista osa on 
yleisölle jo hyvinkin tuttuja.222 
Myös Suomessa ensimmäiset elämäkerrallisia elementtejä sisältävät eloku-
vat Elinan surma (Jäger-Filmi 1938), Runon kuningas ja muuttolintu (SF 1940) 
ja Simo Hurtta (Jäger-Filmi 1940) tuotettiin samaan aikaan, kun markkinoille 
tuli muitakin kotimaisia historiallisia elokuvia. Useimmissa näissä historial-
lisissa elokuvissa on voimakas patrioottinen sävy, mikä näkyy myös niiden 
aiheissa. Sortokausista ja itsenäistymisprosessista kertovat elokuvat Kajastus 
(Suomi-Filmi 1930), Jääkärin morsian (Sarastus Oy 1931), Jääkärin morsian 
(Suomi-Filmi 1938), Aktivistit (Suomi-Filmi 1939), Helmikuun manifesti (SF 
1939) sekä kansakunnan aiemmista konflikteista naapurimaan kanssa puoles-
taan Isoviha (Jäger-Filmi 1939) ja Vänrikki Stoolin tarinat (alun perin Ruotsi 
1926, Jäger-Filmi 1939). Myös taiteellisesti kunnianhimoiset, nuoret itsenäiset 
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tekijät, ohjaaja Nyrki Tapiovaara ja tuottaja-kuvaaja Erik Blomberg, valitsivat 
historiallisen aiheen elokuvaansa Varastettu kuolema (1938), joka kuvasi en-
simmäisen maailmansodan aikaista aktivistitoimintaa Suomessa. 
Myöhemminkin elämäkerrallisia elementtejä sisältävät elokuvat kytkey-
tyivät historiallisten elokuvien nousukauteen, joka puolestaan oli yhteydessä 
elokuvateollisuuden tuotannolliseen tai taloudelliseen kasvuun. Kolmekym-
menluvun lopun jälkeen toinen kotimaisten historiallisten elokuvien nou-
sukausi nähtiin 1940-luvun lopulla, jolloin raaka-ainepula oli jo hellittänyt 
ja yleisöä voitiin ryhtyä houkuttelemaan elokuviin visuaalisesti näyttävillä 
historiallisilla kuvauksilla. Seuraavalla vuosikymmenellä historiallisten elo-
kuvien osuus tuotannosta väheni. Vielä 1950-luvun puolivälissä oli histori-
allisten elokuvien lyhyt nousukausi, tosin tuotannon painopiste siirtyi lähi-
historian kuvauksiin, erityisesti sotaelokuviin.223 Samalla elämäkerrallisten 
aiheiden käyttö elokuvissa loppui vuosien ajaksi ja historiallisen elokuvan 
kytkös elämäkerrallisiin elementteihin katkesi. Elämäkerrallisia elementtejä 
hyödynnettiin uudenlaisissa yhteyksissä skandaalitarinassa Tabe Slioorista 
Se alkoi omenasta (Mainoselokuva 1962) ja sen pilailuversiossa Taape tähtenä 
(Mainoselokuva 1962). Historiallisiin elämäkerrallisiin aiheeseen palattiin 
seuraavan kerran vasta 1970-luvulla.
Tyypillistä suomalaiselle elokuvien tuotantotilanteelle oli se, että näiden 
lyhyiden nousukausien aikana elämäkerrallinen elementti ei vakiintunut 
tietyntyyppisten historiallisten elokuvien piirteeksi. Vain kolmetoista elä-
mäkerrallisia elementtejä hyödyntävää, menneisyyteen sijoittuvaa elokuvaa 
ilmaantui teattereihin 1930–1950-lukujen kuluessa. Nämä elokuvat muodos-
tavat hyvin heterogeenisen joukon, ja elokuvilla oli yhteyksiä myös muihin 
lajityyppeihin, eli elokuvia voidaan pitää geneerisinä hybrideinä. Aikalaisvas-
taanottokin nimesi elokuvat monella eri tavalla. Kriitikot saattoivat huomaut-
taa, että elokuva kuvaa historiallisen henkilön elämää, mutta sanaa elämä-
kertaelokuva ei aktiivisesti käytetty kotimaisten elokuvien yhteydessä ennen 
1940-luvun loppupuolta. Kriitikot saattoivat arvioissaan kiinnittää huomiota 
enemmän elokuvan muihin lajityyppeihin viittaaviin ominaisuuksiin kuin 
elämäkerrallisiin elementteihin.224 
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Elokuvan määrän vähäisyyden, tuotantorytmin epäsäännöllisyyden 
sekä itse elokuvien heterogeenisyyden vuoksi suomalaista elämäkertaeloku-
vaa vuosina 1937–1955 määritteleekin paremmin Altmanin käsite sykli kuin 
yhtenäisempi käsite genre. Elämäkerrallisia elementtejä sisältävät elokuvat 
muodostavat kuusi pientä sykliä, joilla on yhteisiä ominaisuuksia mutta myös 
eroja. Yhden, samantyyppisten elokuvien syklin syntyminen ja muokkaantu-
minen kuvasi sitä, miten ”tuottajapeli” käytti elämäkerrallista elementtiä. 
Kimmo Laine on käyttänyt genren rinnakkaiskäsitteenä boomia. Laineen 
mukaan boomi syntyy, kun eri tuotantoyhtiöt ryhtyvät hyödyntämään tiettyä 
menestyselementtiä, kuten aihepiiriä, tietyn kirjailijan tuotantoa, näyttelijää 
tai lajityypillistä ominaisuutta, suhteellisen lyhyen ajanjakson aikana.225 Alt-
man ei puhu genreteoriassaan boomista, mutta sitä voitaisiin pitää Altman 
käyttämien syklin ja genren käsitteen välimuotona. Altmanille sykli on erityi-
sesti yhtiön ”sisäinen boomi”, joka yleistyessään ja vakiintuessaan muodostaa 
genren. Suomen kontekstissa tuotantomäärät ovat niin vähäisiä, että syklistä 
on vaikea puhua vain yhden yhtiön boomina. Boomin ja syklin erona voi 
pitää niiden kestoa. Kun Laine määrittelee boomin lyhytaikaiseksi ilmiöksi, 
voi syklin käsittää pitkäikäisemmäksi: tietyt syklin ominaisuudet saattavat 
tulla uudelleen käyttöön suhteellisen pitkäkin ajan kuluttua. Tässä yhteydessä 
käytän selkeyden vuoksi vain syklin käsitettä.
Kansallisromanttiset näytelmäadaptaatiot (Elinan surma 1938, Simo Hurt-
ta 1940), suurmieselokuvat (Runon kuningas ja muuttolintu 1940, ’”Minä elän”’ 
1946) ja korkeakulttuurin muusikoista kertovat musiikkielämäkerrat (Ballaadi 
1944, Ruusu ja kulkuri 1948, Mä oksalla ylimmällä 1954) muodostavat kukin 
oman syklinsä, mutta ne kaikki kuuluivat tuotantoyhtiöidensä arvokkaisiin, 
korkeakulttuuria painottaviin prestiisielokuviin. Myös monarkkien romans-
seja ja spektaakkelia (Tanssi yli hautojen 1950) yhdistävä syklin tuotantoarvo 
oli korkea, mutta aikalaisyleisö ei arvostanut sen romanttista aihetta samalla 
tavoin kuin aiempia korkeakulttuuriin liittyneitä elämäkertakuvauksia. Kan-
sanlauluja hyödyntävällä syklillä (Hallin Janne 1950, Härmästä poikia kym-
menen 1950) on kytköksiä niin etnografisiin kuin historiallisiin seikkailu- ja 
toimintaelokuviin. Populaarimusiikkielämäkerrat (Orpopojan valssi 1949, 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME76
Tytön huivi 1951, Säkkijärven polkka 1955) taas liittyivät 1940- ja 1950-luvun 
kotimaisen musiikkiteollisuuden kehitykseen. Seuraavassa käsittelen kunkin 
syklin ominaisuuksia yksityiskohtaisemmin.
Kulttuuria ja aitoa ajankuvaa
Vakava kerronnan sävy, kansallinen historia ja autenttisuuden tavoittelu pai-
nottuivat 1930-luvun lopun ja 1940-luvun alun historiallisia henkilöitä kuvaa-
vissa elokuvissa. Elokuvalehti Elokuva-Aitassa historiallisen elämäkertaelo-
kuvan mestareina pidettiin 1930-luvulla englantilaisia filmintekijöitä. Näiden 
elokuva-arvostelujen mukaan historiallisen elämäkertaelokuvan tyylikkyys 
liittyi erityisesti epookin mukaiseen näyttämöllepanoon, arvostettuihin 
(luonne)näyttelijöihin ja ”todentuntuun”. Suomalaisessa kriitikkovastaan-
otossa vakavat ja kulttuuriseen uskottavuuteen pyrkivät elokuvat saivat usein 
kiitosta ja arvonimen ”historiallinen elokuva”.226
Suoraa kiitosta elokuvakriitikoilta saivat myös arvokasta historiaa ker-
tovat amerikkalaisen Warner Bros. -yhtiön elämäkerrat T:ri Louis Pasteur 
(The Story of Louis Pasteur 1936), Emile Zolan elämä (The Life of Emile Zola 
1937) ja Vapauden sankari Juarez (Juarez 1939). Toisaalta kun amerikkalainen 
historiallista elokuva kuvasi vanhan mantereen menneisyyttä, sitä syytettiin 
toistuvasti epäaitoudesta.227
Aikalaistoimittajien kritisoivat historiallisia Hollywood-elokuvia ”salon-
kihengestä”, joka näyttäisi koostuneen kalliista ja näyttävästä näyttämölle-
panosta, painotetusta rakkausteemasta sekä ”saippuareklaamitähdistä”.228 
Toisaalta amerikkalaisten elokuvien halveksuntaan sisältyi myös ihailua, 
näyttämöllepanon ”koreutta ja loistoa” ja elokuvan vauhtia saatettiin häm-
mästellä kritisoinnin ohessa. Elokuva-Aitan puffimaisissa artikkelijutuissa 
saatettiin myös ihastellen uppoutua historiallisten elokuvien puvustukseen 
sekä kampausten ja peruukkien maailmaan tai esitellä historiallisen elokuvan 
häikäisevä tähti, kun saman lehden elokuva-arvostelupalstalla näille tuotan-
toarvoille nyrpisteltiin.229 
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Ristiriitainen suhtautuminen amerikkalaiseen historialliseen (elämäkerta)
elokuvaan kertoo kulttuurisista arvoista, mutta myös jännitteisestä suhtees-
ta elokuvateollisuutta hallitsevaan Hollywoodiin. Menneisyys ymmärrettiin 
kansalliseksi omaisuudeksi, joka kaupallisen Hollywoodin kertomana vää-
ristyy ja banalisoituu.230 Toisaalta Hollywood-tuotantoja syytettiin asioista, 
jotka olivat aivan luonteva osa eurooppalaistakin historiallista elokuvaa, 
kuten loisteliaasta näyttämöllepanosta ja tähtinäyttelijöistä. Nämä kuuluivat 
olennaisena osana prestiisielokuvina pidettyihin historiallisiin tuotantoihin, 
mutta usein amerikkalaisuuteen liitettynä ne muuttuivat epäaidoiksi ja rahan 
ylenpalttiseksi tuhlaamiseksi.
Ensimmäiset kotimaiset elämäkerrallisia elementtejä sisältävät elokuvat 
pyrittiinkin suhteuttamaan tähän ”kriitikkopelin” tuottamaan arvohierar-
kiaan. Kansallisromanttiset näytelmäadaptaatiot, suurmieselokuvat ja kor-
keakulttuurin muusikoista kertovat musiikkielämäkerrat saivat aiheensa 
korkeakulttuurin piiristä, niissä pyrittiin historialliseen autenttisuuteen ja 
niiden tuotantoarvo oli yleensä korkea. 
Kansallisromanttiset näytelmäadaptaatiot
Jäger-Filmi oli tuottanut pitkiä fiktioelokuvia vuodesta 1935 alkaen, ja se tii-
visti tahtiaan saatuaan oman studion Helsinkiin. Vuosina 1937-1939 se tuotti 
kaksi pitkää fiktioelokuvaa vuodessa, näistä yksi oli seikkailuelokuva, kaksi 
kansannäytelmän adaptaatiota sekä neljä historiallista elokuvaa, joista kah-
dessa on elämäkerrallisia elementtejä. Kasvava yhtiö halusi selvästi haastaa 
suuremmat kotimaiset studiot Suomi-Filmin ja Suomen Filmiteollisuuden 
suomalaista kansankulttuuria ja historiaa painottavalla tuotannollaan.
Jo yhtiön ensimmäinen täyspitkä elokuva oli hyödyntänyt kansankulttuu-
ria. Dokumentti Kalevan mailta (1935) on kansatieteellinen kuvaus Karjalan 
tapakulttuurista ja luonnosta. Innostuksen elokuvaan oli antanut Kalevalan 
100-vuotisjuhla vuonna 1935. Yhtiön elämäkerralliset elokuvat Elinan surma 
(1938) ja Simo Hurtta (1940), jotka kumpikin pohjautuvat kansallisromanttiseen 
balladiin, ovat näin ollen luonteva jatko yhtiön tuotantotrendille. Molemmat 
elokuvat olivat myös tunnettuja näytelmiä, varsinkin Elinan surma, jota oli en-
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si-iltavuodesta 1891 vuoteen 1937 mennessä esitetty jatkuvasti useissa eri teatte-
rissa Suomessa ja josta Oskar Merikanto oli myös säveltänyt oopperan (1910).231 
Elokuva Elinan surman kertoo, kuinka mahtava linnanherra Klaus Kurki 
(asiakirjoissa mainittu 1457–1477) tappaa nuoren vaimonsa Elinan mustasuk-
kaisen rakastajattarensa Kirstin juonien vuoksi .232 Käsikirjoituksen pohjana 
oli paitsi Kantelettareen kirjattu balladi myös Gustaf von Numersin balladin 
perusteella kirjoittama murhenäytelmä vuodelta 1891. Simo Hurtta perustui 
Eino Leinon kansallisromanttiseen runoteokseen sekä hänen siitä vuonna 
1908 laatimaansa näytelmään. Myös Leinon teoksen taustalla oli kansanta-
rina. Se kertoo häikäilemättömästä verovoudista Simo Affleckista, joka sorti 
rajaseudun karjalaisia isonvihan aikana 1700-luvun alussa.233 
Aiheiden valinta kertoo tietynasteisesta varovaisuudesta Jäger-Filmin 
tuotannossa. Se halusi hyödyntää aiheita, jotka olivat jo tunnettuja ja tun-




Elinan surma sai 
runsaasti tilaa 
elokuvalehdissä.
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Elokuva Simo Hurtta 
sai prestiisiä Eino 
Leinon nimestä.
toyhtiöt, Suomi-Filmi ja Suomen Filmiteollisuus, olivat jo 1930-luvun lopulla 
uskaltautuneet filmaamaan historiallisia draamoja alkuperäiskäsikirjoituksis-
ta.234 Täysin uusi aihe saatettiin kokea liian riskialttiiksi Jäger-Filmissä, sillä 
tuntemattoman aiheen käsikirjoituksen työstämiseen ja markkinointiin olisi 
pitänyt uhrata enemmän resursseja.
Toisaalta kansallisromanttiset ja Suomen varhaiseen historiaan sijoittuvat 
aiheet olivat myös keinoja erottautua kilpailevista yhtiöistä ja luoda omaa stu-
diotyyliä. Yhtiö markkinoi Elinan surmaa ensimmäisenä kotimaisena histori-
allisena elokuvana.235 Se halusi hyödyntää historiallisten elokuvien nousukaut-
ta oman tuotantonsa esiin nostamisessa, ajankohtana, jolloin historiallisuutta 
pidettiin merkittävänä tuotantoarvona. Elokuvan ennakkomarkkinoinnissa 
kerrottiin ”pitkäaikaisesta historiallisesta tutkimustyöstä” sekä keskiajan tun-
nelmaa luovista, suuritöisistä lavasteista ja puvuista.236 Mutta vaikka suuri- 
töisen elokuvan taloudelliset riskit saattoivat olla isot, aihe oli melko turval-
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linen uskottavuuden vaatimusten kannalta, sillä keskiaikainen kuvasto ja 
historia eivät ehkä olleet yleisön keskuudessa niin tuttuja kuin esimerkiksi 
1800-luvun historia. Elinan surman ohjaaja Kalle Kaarna totesikin elokuvan 
tekovaiheessa, ettei elokuva tule noudattamaan kaikkia historiallisia faktoja, 
koska muuten yleisö ei tunnistaisi sille tuttua Elinan tarinaa.237 Tämä viit-
taa siihen, että yhtiö nojautui vahvasti näytelmän tuttuuteen, samalla kun se 
mainosti elokuvaansa uutena kotimaisena lajityyppinä, ”ensimmäisenä his-
toriallisena elokuvana”.
Simo Hurtan markkinoinnissa käytettiin puolestaan hyväksi Eino Leinon 
nimeä. Nyt ”ensimmäisyys” liitettiin siihen, että kyseessä oli ensimmäinen 
Leinon teosten filmatisointi. Tämän lisäksi muistutettiin, että Jäger-Filmi on 
tehnyt ”laajoja lähdetutkimuksia tarkemman historianmukaisuuden tapaa-
miseksi”.238 
Jäger-Filmi pyrki siis erottautumaan kilpailijoistaan paitsi aihevalinnallaan 
myös tuomalla esiin pioneerirooliaan elokuvakulttuurin kehittämisessä, uusi-
en lajityyppien lanseeraajana Suomeen sekä kansalliskirjallisuuden filmaajana. 
Aihevalinnassa yhdistyivät useat 1930-luvun prestiisielokuvan elementit: kan-
sallinen historia ja kirjallisuus, patriotismi sekä etnografia. Elinan surmassa 
on kohtauksia, joissa tuodaan esiin vanhoja tapoja ja perinteitä.239 Simo Hurtan 
taas mainostettiin kuvaavan ”kansanelämää” ja Kainuun ”jylhää, koskema-
tonta luontoa”.240 Elokuvassa oli myös kansallismielinen, Neuvostoliiton vas-
tainen teema, sillä elokuvan lopussa Simo Hurtta paljastuu Venäjän vastaisen 
rajan turvallisuudesta huolestuneeksi patriootiksi. Venäjän vastainen teema oli 
jo alkuperäisnäytelmässä, mutta Suomen Kinolehdessä julkaistun synopsiksen 
perusteella voi päätellä, että elokuvassa teemaa oli selkeytetty.241 Oletettavasti 
Jäger-Filmin omistaja, saksalainen Kurt Jäger, halusi 1930-luvun kilpailutilan-
teessa korostaa lojaliteettiaan Suomelle ja suomalaiselle kulttuurille.
Jäger-Filmin kunnianhimoiset pyrkimykset saivat kiitosta aikalaiskriiti-
koilta, mutta niiden toteutus näyttäytyi aikalaisille liian teatterinomaisena. 
Elinan surmaa tarkasteltiin suhteessa tunnettuun murhenäytelmään. Osa krii-
tikoista ylisti elokuvan keskiaikaista tunnelmaa sekä autenttista puvustusta 
ja lavastusta.242 Mutta toiset kriitikot puolestaan näkivät elokuvan tukeutu-
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van liiaksi näytelmäversioon ja moittivat toteutuksen teatterimaista ilmaisua 
sekä hitautta.243 Jopa elokuvaan myönteisesti suhtautuvat valittelivat sitä, että 
resurssien puute näkyy lavastuksessa.244 Simo Hurtan saama vastaanotto oli 
vielä jyrkempi. Kriitikot eivät ainoastaan moittineet elokuvaa teatterimaisesta 
ilmaisusta, vaan amatöörimäisestä teatterista. Historiallisen elokuvan tyypil-
lisiä elementtejä, kuten joukkokohtauksia, lavastuksia ja maskeerausta, pidet-
tiin epäonnistuneina. ”Inte ens det som är äkta synes äkta i denna oäkta film 
som förefaller att ha hoppat över de senaste tjugu åren av filmens utveckling i 
hemlandet och ute i världen”, tiivisti Svenska Pressenin Greta Brotherus.245 
Kriitikoiden tapaan yleisökään ei innostunut elokuvista. Elinan surman 
katsojamäärät jäivät hieman alle vuoden kotimaisten elokuvien keskitason 
ja Simo Hurtan yleisömenestys oli kotimaisten elokuvien joukossa toiseksi 
huonoin.246 Pelkkä prestiisiaihe ei riittänyt menestykseen, vaan siihen olisi 
tarvittu muitakin resursseja. Osa yhtiön keskeisistä työntekijöistä oli aloit-
tanut filmiuransa 1920-luvulla tai aiemmin, ja tämä luultavasti vaikutti elo-
kuvien ilmaisutyyliin, joka ei vastannut enää kaikkien elokuvakriitikoiden 
odotuksia 1930-luvun lopulla.247 Yhtiöllä ei myöskään ollut käytettävissään 
ajan suosituimpia näyttelijöitä, elokuvien pääosissa oli joko uusia tulokkaita 
tai aiempien elokuvien sivuosista tuttuja ammattilaisia.248 
Jäger-Filmi ei pystynyt haastamaan Suomi-Filmiä ja Suomen Filmiteol-
lisuutta kansallisromanttisilla näytelmäadaptaatioillaan, eikä ole tietoa siitä, 
olisiko se jatkanut samaa tuotantotrendiä, mikäli sota ei olisi keskeyttänyt 
sen tuotantoa. Syklillä oli kuitenkin yleistä kiinnostavuutta, sillä Suomi-Filmi 
suunnitteli vuonna 1941 J.J. Wecksellin historiallisen näytelmän Daniel Hjort 
(1863) filmaamista. Elinan surman tapaan kyseessä olisi ollut yleisölle tuttu 
näytelmä. Kyseessä olisi ollut merkittävä tuotanto, sillä yhtiö julkisti suunni-
telmansa varhaisessa vaiheessa ja markkinoi elokuvaa tunnetun näyttelijän, 
Joel Rinteen, avulla.249 Kansallisromanttiseen aihepiiriin liittyi myös Suomi-
Filmin suunnitelma filmata Larin-Kyöstin runoelma Kuisma ja Helinä uudel-
leen kesällä 1939.250 Kumpikin suunnitelma kuitenkin peruuntui, Daniel Hjort 
-elokuvan tapauksessa syynä oli mitä ilmeisimmin jatkosodan syttyminen.
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Suurmieselokuvat
Suomalainen filmituotanto on kehittynyt hämmästyttävän nopeasti, mutta eloku-
vallamme on vielä varaa moniin aluevaltauksiin. Onhan filmiemme joukosta näihin 
saakka puuttunut kulttuurihistoriallinen elokuvatyyppi, joka esimerkiksi Saksassa, 
Englannissa ja Ranskassa on johtanut mitä kauneimpiin taiteellisiin voittoihin. Muis-
tamme esimerkiksi Chopin- ja Schubert-elokuvat: näillä filmeillä on ollut mitä suurin 
eurooppalaista kulttuuritunnetta syventävä merkitys, samalla kuin ne, huolellisesti 
laadittuun käsikirjoitukseen perustuvina ja ehdottoman tyylimukaisesti lavastettui-
na, ovat elävöittäneet nykyaikaisille katsojille suuria historiallisia persoonallisuuksia. 
Ne ovat elokuvataiteen syväluotauksia asianomaisten aikakausien sieluun: ne ovat 
toteuttaneet taiteellisesti mitä tärkeintä tehtävää ja jalostaneet yleisön makua, jota 
kaupallinen elokuva parhaansa mukaan koettaa banalisoida.251
Näiden perustelujen siivittämänä ryhtyi Suomen Filmiteollisuus tuottamaan 
”ensimmäistä kulttuurihistoriallista elokuvaa” Suomessa vuonna 1937. Elokuvan 
aiheena tulisi olemaan kansallisrunoilija Johan Ludvig Runebergin “syvä ja ru- 
noutta luova rakkaussuhde kauniiseen ja henkevään Emilie Björksténiin”.252
Suurimpien tuotantoyhtiöiden, Suomen Filmiteollisuuden ja Suomi-Fil-
min, ensimmäiset elämäkerrallisia elementtejä sisältävät elokuvat olivat kal-
liita prestiisituotantoja. Kumpikin studio valitsi elämäkerrallisen elokuvan 
aiheeksi erittäin arvovaltaisen aiheen. Suomen Filmiteollisuuden elokuvassa 
kerrottiin ”episoodi J. L. Runebergin elämästä”. Suomi-Filmi puolestaan va-
litsi elokuvansa päähenkilöksi kansalliskirjailija Aleksis Kiven. 
Kun Suomen Filmiteollisuus julkisti Runeberg-elokuvan kuvaussuunni-
telmansa vuonna 1937, se viittasi elokuvan esikuvina ulkomaisiin ”kulttuu-
rielokuviin”, jotka olivat kuvanneet Schubertin tai Chopinin elämää, ja joilla 
oli ollut ”mitä suurin eurooppalaista kulttuuritunnetta syventävä merkitys”.253 
Erityisesti eurooppalaiset säveltäjäelokuvat kuten Schubertin lemmentarina 
(Leise flehen meine Lieder 1933 Itävalta/Saksa), Valssikuningas (Johan Strauss 
– k.u.k. Hofkapellmeister 1932 Saksa), Valssisota (Walzerkrieg 1933 Saksa), Jää-
hyväisvalssi (Abchiedswalzer 1934 Saksa) ja Beethovenin suuri rakkaus (Un 
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grand amour de Beethoven 1936 Ranska) olivat saaneet hyvän vastaanoton suo-
malaisessa kritiikissä.254 Suomen Filmiteollisuus kehysti ”kulttuurielokuvaan-
sa” ulkomaisten mallien mukaan, ja tässä kehystyksessä korostuivat erityisesti 
korkeakulttuuri, eurooppalainen sivistyshistoria sekä ajatus ”taidefilmistä”. 
Samalla yhtiö mainosti pioneeritehtäväänsä kotimaisessa elokuvakulttuurissa, 
se toisi maahan uuden ”kulttuurihistoriallisen” lajityypin ja vieläpä kehittäisi 
elokuvakulttuuria alkuperäiskäsikirjoituksen avulla.255
Suomen Filmiteollisuuden elokuva-aiheeseen sisältyi myös riskejä. Rune-
berg-elokuvan aiheena on rakkaussuhde Emilie Björksténiin (1823–1896).256 
Idea elokuvaan lienee saatu vuonna 1922 julkistetusta kirjasta Ur en gammal 
dagbok. En episod i J. L. Runebergs liv, jonka kirjailija Berta Edelfelt oli muo-
kannut Emilie Björksténin päiväkirjasta. Kirja oli herättänyt keskustelua, 
koska siinä esitettiin varsin suoraan, että J. L. Runebergilla oli ollut rakkaus-
suhde Emilie Björksténin kanssa. Oli siis odotettavaa, että elokuvahankekin 
aiheuttaisi kohua. Näin tapahtuikin, Runebergin muiston vaalimiseen omis-
tautuneen Svenska Litteratursällskapetin johtomiehet vaativat Suomen Fil-
miteollisuutta luopumaan hankkeesta. Myös muutamissa lehdissä esitettiin 
samanlaisia vaatimuksia.257 
Toisaalta tämä elokuvasta noussut julkinen keskustelu oli elokuvalle 
ennakkomainosta. Ensinnäkin se rakensi Suomen Filmiteollisuudelle kor-
keaa profiilia elokuvakulttuurissa ja loi mielikuvia rohkeasta, jopa häikäile-
mättömästä, yhtiöstä. Toiseksi se antoi tuottaja-ohjaaja T. J. Särkälle useita 
tilaisuuksia korostaa yhtiön vakavia päämääriä ja ammattimaisuutta. En-
nakkojulkisuudessa yhtiö korosti, että kyseessä oli aikakausikuvaus, jonka 
luomiseen käytetään aikaa ja vaivaa. Haastatteluissa esiteltiin kuvauksia 
Porvoossa, epookin mukaisia pukuja ja lavasteita.258 Näiden lisäksi elokuvan 
korkeasta tuotantoarvosta kertoivat ammattikirjailijan tekemän käsikirjoitus 
sekä ajankohdan suositut näyttelijät Eino Kaipainen ja Ansa Ikonen elokuvan 
pääosissa.259
Elokuvan prestiisiominaisuudet toimivat samalla kaksoisstrategiana. Yh-
täältä puhuteltiin ”koko kansaa” korostamalla kulttuurihistoriaa, suurmiehiä, 
autenttisuutta ja kansallistunnetta. Toisaalta elokuvan ennakkomarkkinoin-
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nissa esiin nostettiin suosikkitähti Ikonen Emilie Björksténin roolissa, eikä 
mahdolliselle yleisölle jäänyt epäselväksi elokuvan romanttinen sisältö, jonka 
luultavasti ajateltiin puhuttelevan erityisesti naiskatsojia.260 Arvokkaaseen ja 
korkeakulttuuriseen liitettiin näin mielikuva romanttisesta pukuelokuvasta.
Suomen Filmiteollisuuden kaksoisstrategia oli onnistunut. Syksyllä 1940 
ensi-iltaan tullut elokuva Runon kuningas ja muuttolintu oli vuoden katso-
tuin kotimainen elokuva ja myös kriitikot ylistivät elokuvaa.261 Pääsääntöisesti 
kansallistunteen ja arvokkaan aiheen yhdistämistä romanttiseen juoneen ei 
pidetty ongelmallisena, vaan arviot kiittelivät sekä idyllistä rakkaustarinaa 
että kansallista aihetta.262 Suomen Filmiteollisuus jatkoikin menestyksekästä 
tuotantomallia vuonna 1943, mutta samalla kehitti elokuvatyyppiä lisäämäl-
lä siihen uuden elementin, taidemusiikin. Voidaankin ajatella, että samalla 
suurmiessykli muuntui uudeksi sykliksi, korkeakulttuuria hyödyntäväksi 
musiikkielämäkerraksi.
Toinen suuri elokuvayhtiö Suomi-Filmi tuli mukaan suurmiessykliin vasta 
toisen maailmansodan jälkeen. Ennen sotaa se oli kyllä tuottanut historiallisia 
elokuvia, ja yhtiössä myös pohdittiin sopivia elämäkerrallisia aiheita, mutta 
luultavasti sota-ajan taloudellinen ja poliittinen epävakaus estivät kalliit his-
torialliset tuotannot.263 Sodan jälkeen Suomi-Filmin asemaa hankaloittivat 
sodanaikaiset suhteet akselivaltoihin sekä Neuvostoliiton vastaisina pidetyt 
1930-luvun patrioottiset elokuvat, jotka joutuivat esityskieltoon.264 Päätös teh-
dä tässä tilanteessa elämäkertaelokuva kansalliskirjailija Aleksis Kivestä näyt-
täytyykin osin poliittisena. Elokuva suomalaiskansallisesta taiteilijasta, joka 
on lähtöisin vaatimattomista oloista, sopi sekä yhtiön aiempaan kansalliseen 
linjaan että 1940-luvun lopun aiempia kansallisuuskäsityksiä horjuttaneeseen 
epävakaaseen poliittiseen ilmapiiriin. 
Yhtiön oman kertomuksen mukaan Kiveen liittyvä elokuva oli ollut suun-
nitelmissa jo pitkään. Suunnitelman taustalla oli Suomi-Filmin Suomen Filmi-
teollisuudelle häviämä kilpailu kansallisen arvoromaanin Seitsemän veljeksen 
filmaamisesta 1930-luvun lopulla.265 Lehtitietojen mukaan elämäkertaan oli 
päädytty, kun Aleksis Kivestä kiinnostunut ohjaaja Ilmari Unho oli kertonut 
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Suomi-Filmin elokuva ”Minä elän” (1946) oli kallis prestiisituotanto, jota 
markkinoitiin siihen asti kalleimpana kotimaisena elokuvana. Elokuva toisti 
samoja kalliin tuotantotrendin piirteitä, joita Suomen Filmiteollisuuskin oli 
käyttänyt: ammattikirjailijan tekemä alkuperäiskäsikirjoitus, autenttiset ku-
vausmiljööt, lavasteet ja puvut, kulttuurihistoriallinen painotus ja kansallinen 
historia. Tuotantoprosessi kuitenkin erosi Suomen Filmiteollisuuden linjasta, 
sillä Suomi-Filmi teki valmistusprosessin ajan yhteistyötä Aleksis Kiven Seu-
ran kanssa.267 Yhteistyö antoi tuotannolle enemmän arvoa, ja se myös ehkäisi 
mahdollista kiistelyä aiheen käsittelystä. Elokuvahankkeessa korostui katso-
jakunnan sivistäminen, ja elokuvatarkastamolle elokuva esiteltiin opetuselo-
kuvana erityisesti nuorille.268
Toinen tuotantoja erottava seikka oli elokuvan tematiikka ja tyyli. ”Minä 
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kirjalliseen uraan. Suurin osa käsikirjoitukseen sisällytetyistä romanttisista 
kohtauksista jätettiin filmaamatta tai leikattiin pois jo filmatusta materiaalis- 
ta.269 Aivan täysin ei Suomi-Filmikään torjunut kaksoisstrategian mahdolli-
suutta elokuvan markkinoinnissa, sillä elokuvalehdissä Kivi nähdään idyllisis-
sä kuvissa maalaistytön ja Albina Palmqvistin kanssa.270 Näin siis Suomi-Filmi 
kilpaili Suomen Filmiteollisuuden kanssa prestiisiä lupaavilla suurmieseloku-
villa, mutta kilpailijansa romantiikkaa korostavasta tyylistä poiketen. 
Vaikka kriitikot pitivät Suomi-Filmin elokuvaa jopa liiankin synkeänä, 
sai se silti kiittävän vastaanoton. Myös elokuvan katsojamäärät olivat korkeat. 
Korkeiden tuotantokulujen vuoksi elokuvan tuotto jäi kuitenkin vähäiseksi.271 
Vaikka yhtiön tavoite saattoikin olla ennemmin arvovalta kuin suuret tulot, 
ei se enää jatkanut vakavaa suurmieselokuvasykliä, vaan kehitti sitä ”kevy-
empään” suuntaan kilpailijansa tapaan.
Korkeakulttuuriaiheiset musiikkielämäkerrat
Musiikin ja elämäkertaelokuvien kiinteä yhteys oli kansainvälinen ilmiö, jota 
selittää osin elokuva- ja musiikkiteollisuuden yhteenkietoutuminen, niin talou- 
dellisesti kuin musiikin alan ammattilaisten kautta. Esimerkiksi ensimmäis-
ten tuottoisten äänielokuvien jälkeen Hollywoodin suurissa studioissa alettiin 
ymmärtää myös musiikintuotannon mahdollisuudet, ja yhtiöt alkoivat ostaa 
musiikin alan yrityksiä.272 Alan ammattilaiset saivat työtilaisuuksia teatterin 
lisäksi elokuvan puolelta, ja osin he toivat sopivat aiheet mukanaan.273 Tarinat 
todellisista ja fiktiivisistä musiikin ammattilaisista motivoivat elokuvien mu-
siikkiesitykset ja mahdollistivat näin juonelliset musiikkiesitykset klassisen 
elokuvakerronnan mukaisesti. 
Keskeistä oli myös musiikin teho puhuttelun keinona. Musiikkiesitykset 
lauluineen ja tansseineen mahdollistivat viihdyttäviä, nautinnollisia audiovi-
suaalisia kokemuksia, joita nyt myös äänielokuva teatterin ohella pystyi tarjo-
amaan. Elämäkertaelokuvissa voitiin puhuttelun apuna käyttää perinteisten 
suosittujen esiintyjien ja tunnettujen melodioiden vetovoimaa. Esimerkiksi 
Suomessakin nähdyt, 1930-luvun saksalaiset ja itävaltalaiset elokuvat hyödyn-
sivät ahkerasti suosittua operettisävelmiä ja wieniläissäveltäjien tunnettuja 
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kappaleita.274 Amerikassa 1900-luvun mediakulttuuri oli alkanut muuntaa ai-
emmin elitistisenä pidettyä klassista musiikkia populaariksi kaanoniksi, mikä 
teki muiden muassa Beethovenista, Chopinista ja Schubertista sävellyksineen 
sopivia elämäkertaelokuvien aiheita.275
Elokuvan Runon kuningas ja muuttolintu menestyksen myötä Suomen 
Filmiteollisuus jalosti suurmiessykliään musiikkielokuvaksi Ballaadi (1944). 
Ballaadi pysytteli edelleen samassa kansallisesti merkittäväksi arvioidussa 
ajankohdassa, ja se myös toisti Runeberg-elokuvan tarinakaavaa asemansa 
vakiinnuttaneen taiteilijan ja nuoren naisen välisestä suhteesta. Näin siitä 
huolimatta, että elokuvilla oli eri käsikirjoittajat. Runon kuningas ja muut-
tolintu -elokuvan oli käsikirjoittanut Elsa Soini ja Ballaadin Erik Dahlberg. 
Taustalla vaikutti kuitenkin tuottaja Toivo Särkän vahva rooli käsikirjoitusten 
muokkaajana, elokuvien ohjaajana sekä tuottajana.276 
Elokuva kertoo säveltäjä ja musiikinopettaja Fredrik Paciuksen (1809–1891) 
ja nuoren lahjakkaan laulajattaren Ebba Dunckertin277 suhteesta, sekä siitä 
miten Duncert innoitti Paciusta säveltämään Kaarle-kuninkaan metsästys 
-oopperan. Pääosia esittivät musiikin ammattilaiset, operettilaulaja ja näyt-
telijä Thure Bahne sekä nouseva nuori oopperalaulaja Maaria Eira.278 Eloku-
vassa hyödynnettiin Eiran ammattitaitoa, sillä juoni etenee Eiran esittämien 
laulukohtausten kautta. 
Elokuvaa markkinoitiin ”suurena kansallisena musiikkielokuvana” ja 
”romanttisena musiikkielokuvana”.279 Elokuva vertautuikin ulkomaisiin mu-
siikkielokuviin, joissa niin ikään yhdistyi sekä länsimainen musiikkiperinne 
että audiovisuaalisia spektaakkelinautintoja lupaava tarina. Vuosikymme-
nen alussa Suomen ensi-iltansa olivat saaneet muun muassa Giuseppe Ver-
din elämäkerta Verdin kolme rakkautta (Giuseppe Verdi Italia 1938, ensi-ilta 
Suomessa 11.8.1940), Straussin suvun tarina Valssin pyörteissä (Unsterblicher 
Walzer Saksa 1939, ensi-ilta Suomessa 9.3.1941), wieniläisen muusikon ja mu-
siikkivaikuttajan Franz Jaunerin elämäkerta Operetti (Operette Saksa 1940, 
ensi-ilta Suomessa 6.4.1941) ja Mozart-tulkinta Jumalten suosikki (Wen die 
Götter lieben, Saksa & Itävalta 1942, ensi-ilta Suomessa 11.4.1943).
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tisjuhlaelokuvaksi. Toisin kuin aiemmassa suurmiessyklissä, nyt markkinoin-
nissa painottuivat entistä selvemmin romantiikka ja spektaakkeli: ”BALLAA-
DI on todella suurisuuntainen puku- ja lavastuselokuva, siinä on musiikkia, 
romantiikkaa, entisaikojen ihastuttavia tansseja, nuoruutta ja kauneutta…”, 
todettiin SF-Uutisissa.280 Musiikkielämäkertasyklillä olikin yhteyksiä paitsi 
studion aiempaan suurmieselämäkertaan myös sen tuottamiin suosittuihin 
romanttisiin pukuelokuviin kuten Kulkurin valssi (1941), Kaivopuiston kaunis 
Regina (1941) sekä Katariina ja Munkkiniemen kreivi (1943) sekä Valkoiset ruu- 
sut (1943), jotka olivat aikakauden menestyneimpiä kotimaisia elokuvia.281
Ballaadin kritiikki myötäili sille tarjottuja lukutapoja, ja arvioissa eloku-
va määritettiin ”ensimmäiseksi kotimaiseksi musiikkielokuvaksi” tai ”sata-
prosenttiseksi musiikkielokuvaksi”.282 Muutamat pääkaupunkiseudun lehdet 
tulkitsivat tämän määritelmän kirjaimellisesti, ja niissä julkaistiin myös eril-
linen elokuvan musiikkia koskeva arvio.283 Kriitikot pitivät romanttista elo-
kuvaa ”viehättävänä” ja kiittivät myös ”kulttuurihistoriallista aihetta”, vaik-
ka toteutus ei välttämättä miellyttänyt kaikkia.284 Huolimatta myönteisestä 
kriitikkopalautteesta Ballaadin katsojamäärät olivat vain vuoden kotimaisten 
elokuvien keskitasoa, mutta tähän saattoivat vaikuttaa myös Helsingin suur-
pommitukset elokuvan ensi-illan aikana helmikuussa 1944.285
Myös Suomi-Filmi muunsi aiemman syklinsä uudeksi lisäämällä elämän-
kerralliseen tarinaan romantiikkaa ja musiikkia. Vuonna 1948 Suomi-Filmi 
toi ensi-iltaan laulaja-laulunopettaja Abraham, ”Aappo” Ojanperän (1857–1916) 
elämästä kertovan elokuvan Ruusu ja kulkuri. Elokuvan pääteema rakentuu 
Ojanperän kahden suuren toteutumattoman rakkauden varaan. Keskeinen 
rooli on myös musiikilla. Ojanperän lauluosuudet esittää päähenkilöä näyt-
televän Unto Salmisen sijasta ammattilaulaja Sulo Saarits.286 Lisäksi elokuvan 
teemaa tukee romanttinen kansansävelmä Yksi ruusu on kasvanut laaksossa, 
joka toistuvana motiivina kuvastaa Ojanperän tuntemaa kaihoa. 
Elokuvan markkinoinnissa nousivat esiin romantiikka ja epookki, mutta 
tuotantoyhtiö halusi myös painottaa elokuvan arvokkaina pidettyjä piirteitä: 
Ojanperän merkitystä kansallisessa kulttuurissa sekä elokuvassa esiintyviä 
muita kulttuurihenkilöitä.287 Tarkastusanomuksessaan Suomi-Filmi määrit-
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tää elokuvan ”kulttuuri ja opetuselokuvaksi”.288 Näin elokuva jatkoi ”Minä 
elän” -elokuvan arvokasta tuotantotrendiä. Prestiisistatuksesta kertovat myös 
yhtiön elokuvaan käyttämät resurssit, elokuvan tuotantokulut olivat vieläkin 
suuremmat kuin ”Minä elän” -elokuvan.289 Ojanperän hahmo oli myös sa-
maan tapaan kansan parista noussut lahjakkuus, vaikkei hän ollutkaan yhtä 
monumentaalinen ja arvostettu kuin Aleksis Kivi. Tämä mahdollisti romant-
tisten elementtien yhdistämisen elokuvaan ilman vaaraa suurmiehen maineen 
loukkaamisesta. Toisaalta Ojanperän tuntemattomuus myös edellytti, että 
elokuvassa olisi jotakin, minkä arveltiin kiinnostavan katsojia. 
Elokuva oli yleisö- ja taloudellinen menestys.290 Kriitikkovastaanotto sen 
sijaan oli nihkeämpää, mutta sitä pidettiin ”puutteistaan huolimatta mielen-
kiintoisena katsottavana”. Erityisesti puutteita nähtiin käsikirjoituksessa, ei-
vätkä kaikki kriitikot olleet kovin ihastuneita elokuvan romanttisuuteen.291 
Kriitikkovastaanotto saattoi vaikuttaa siihen, että yhtiö ei enää jatkanut sykliä 
sellaisenaan. Yhtiön sisällä käytiin kuitenkin 1940-luvun lopulla keskustelua 
muistakin historiallisista aiheista, muun muassa Aurora Karamzinin elämä-
kerran filmaamisesta, mutta nämä suunnitelmat jäivät toteutumatta.292 Voi 
tulkita, että syklin jatkaminen, elämäkerrallisuuden ja romanttisen teeman 
yhdistäminen yhtiön arvokkuutta tavoittelevan tyylin mukaisesti, olisi ollut 
taloudellisesti liian riskialtista, etenkin kun elokuvatuotannon taloudelliset 
olosuhteet olivat kiristyneet 1940-luvun lopulla. 
Syklin piirteitä voi kuitenkin nähdä Suomi-Filmin musiikkielokuvassa 
Kesäillan valssi (1951). Romanttisessa vuosisadan vaihteeseen sijoittuvassa 
elokuvassa kuullaan Oskar Merikannon sävelmiä sekä kuvataan fiktiivisen 
säveltäjä-muusikon ja tämän vaimon rakkaustarinaa. Yhtiö kuitenkin mää-
ritteli elokuvan selkeästi ei-elämäkerraksi. ”Elokuvan tarinalla ei ole mitään 
tekemistä Oskar Merikannon elämäkerran kanssa, vaan se on täysin mieli-
kuvituksen sanelema ja Merikannon kuolemattomien sävelten innoittama”, 
todetaan heti elokuvan aluksi. Rakkaustarina jatkuu elokuvan suosion293 kan-
nustamana tehdyssä jatko-osassa Onnelliset (1954), jossa Ballaadin kaltainen 
avioliiton ulkopuolinen rakkaussuhde saa paljon vakavamman sävyn. Onnel-
listen jälkeen yhtiö ei enää palannut vastaavan aiheen pariin. 
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Oletettavasti Kesäillan valssin huima menestys innoitti kilpailijayhtiön 
Suomen Filmiteollisuudenkin palaamaan musiikkielämäkertasyklin pariin. 
Yhtiö oli harkinnut syklin jatkamista heti Ballaadin jälkeen, sillä Erik Dahl-
berg kirjoitti vuonna 1944 toisen musiikkiaiheisen käsikirjoituksen Mä ok-
salla ylimmällä, jonka Suomen Filmiteollisuus lunasti. Aiheeseen tartuttiin 
kuitenkin vasta vuonna 1953.294 Ei ole varmaa tietoa siitä, miksei SF kuvannut 
käsikirjoitusta heti. Pommitusten aikainen studion evakuointi ja sodanjäl-
keinen raakafilmi- ja muu resurssipula saattoivat vaikuttaa siihen, että yhtiö 
ei halunnut ryhtyä tuottamaan 1800-luvulle sijoittuvaa, laajamittaista epook-
kielokuvaa295. Tähän viittaisi se, että yhtiön tuotantotrendin aihevalikoima 
muuttui välittömästi sodan jälkeen, sen historiaan sijoittuvat prestiisielokuvat 
olivat kirjallisuusklassikkojen filmatisointeja. 
Vuonna 1953 tuottaja-johtaja T. J. Särkkä oli valmis kokeilemaan uutta 
tutun syklin rajoissa, sillä hän antoi Mä oksalla ylimmällä -käsikirjoituksen 
uudelleen työstettäväksi kirjailija Walentin Chorellille ja ohjaaja Jack Witi-
kalle, joka oli tuolloin tunnetumpi teatteri- kuin elokuvaohjaajana. Witikka 
oli kiinnostunut pelkistetystä ilmaisusta ja tuli myöhemmin tunnetuksi ab-
surdia teatteria edustavien näytelmien ohjauksillaan.296 Tästä näkyy viitteitä 
uudistetussa käsikirjoituksessakin, vaikka se keskittyykin kuvaamaan sävel-
täjä, musiikinopettaja Gabriel Linsénin (1838–1914) ja oopperalaulaja Maria 
Sawinan (1854–?) välistä fiktiivistä rakkaustarinaa. Elokuvan dialogi on ly-
hyttä, toteavaa, välillä jopa vertauskuvallista, ja sen kerronnassa painottuvat 
henkilöiden sisäiset tuntemukset.297 Muuten elokuva hyödynsi edelleen syklin 
tuttuja elementtejä: tunnettuja korkeakulttuurin melodioita ja lauluja, epook-
kikuvausta ja romanttista rakkautta. Selkeä muutos aiempiin syklin elokuviin 
oli ”kulttuurihistoriallisten” elementtien puuttuminen, eli elokuvassa ei ollut 
paljoakaan aikakauden kuvausta eikä juonessa esitelty tunnettuja suurmie-
hiä. Linsénin elämäkerrallisia faktoja oli hyödynnetty tarinassa vain vähän, 
ja koko juoni oli fiktiivinen. Siksi elokuva muistutti hyvin paljon ”tavallisia” 
pukuelokuvia. Myös aiempien elokuvien patrioottinen sävy oli poissa. 
Silti elokuvaa markkinoitiin ”suurena musiikkielokuvana Gabriel Linsénin 
elämästä”.298 Ulkomailla uraa tehnyt oopperalaulaja Maaria Eira näytteli Ma-
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ria Sawinan roolin, mikä antoikin elokuvalle musiikillista prestiisiä. Toisaalta 
ennakkomarkkinoinnissa ei aiempaan tapaan tuotu esiin muita syklin ar-
vokkaita ominaisuuksia, ”kulttuurihistoriaa” tai Linsénin elämän kansallista 
merkitystä, vaan kuvissa ja teksteissä painottuivat musiikin lisäksi romantiik-
ka ja epookkikuvaus.299 Siksi aikalaiskriitikoille olikin helpompaa ymmärtää 
elokuva romanttiseksi musiikkielokuvaksi kuin historialliseksi elämäkerraksi. 
Osa kriitikoista arvostikin elokuvaa miellyttävänä ajanvietteenä, mutta toiset 
olivat kyllästyneitä romanttiseen juoneen tai heitä ärsytti elämäkerrallisten 
faktojen vääristely.300 Arvostuksen puute saattoi olla yksi syy siihen, että sykli 
hiipui Mä oksalla ylimmällä -elokuvan jälkeen. Vuosikymmenen puolivälissä 
klassinen musiikki ja kulttuurihistoria yhdistettynä romanttiseen tarinaan 
eivät enää tuoneet prestiisiä tuotantoyhtiölle. Historiallisten elokuvien aiheet 
muuttuvat, romanttisia rakkaustarinoita on joukossa enää muutama, sen sijaa 
tilaa saavat kirjallisuus- ja näytelmäadaptaatiot sekä lähihistoriaa kuvaavat 
sotaelokuvat. Romantiikasta kiinnostunutta katsojakuntaa puhuteltiin toisten 
lajityyppien ja syklien avulla.
Menneisyyden sex-appeal: kuninkaallinen rakkaustarina
Elokuvalehti Elokuva-Aitan palstoilla kiinnitettiin 1930-luvulla huomiota his-
toriallisten elokuvien kasvavaan määrään:
Amerikkalainen elokuva on jo monen vuoden ajan pitänyt sex appeal -aatetta joh-
totähtenään. Mutta nyt näyttävät kaikki vähitellen kyllästyvän tähän ainaisesti sa-
maan aiheeseen. Tämän vuoksi on Hollywoodin elokuvamarkkinoilla uusi suunta; 
Scenarioitten tekijät hakevat lohdutusta historiasta. 301
Kolumnissaan kirjoittaja viittaa tuleviin elokuviin Voltaire (Voltaire 1933 USA), 
Kuningas Henrik VIII:n yksityinen elämä (The Private Life of Henry VIII 1933 
Iso-Britannia), Kuningatar Kristiina (Queen Christina 1933 USA), Katariina 
Suuri (Catherine the Great 1934 Iso-Britannia), Marie Antoinette (1938 USA) ja 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME96
EL Ä M Ä N EL ÄVÄT KU VAT 97
Kleopatra (Cleopatra 1934 USA). Vaikka kirjoittaja pitää elokuvia jollakin ta-
valla ”sex appeal -aatteesta” poikkeavana, pääosa mainituista elokuvista juuri 
keskittyi kuninkaallisiin romansseihin, intohimon ja velvollisuuksien ristirii-
toihin sekä ”sex appeal -tähtiin”, kuten Greta Garboon, Claudette Colbertiin 
ja Norma Sheareriin. Itse asiassa näyttäisi siltä, että juuri ”sex appeal -aatteen” 
yhdistäminen historian kuuluisien henkilöiden yksityiseen elämään olisi yksi 
menestyselementti, jota haluttiin kopioida elokuvasta toiseen. 
Suomen Filmiteollisuuden johtaja T. J. Särkkä oli kiinnostunut sovelta-
maan tätä kansainvälistä menestyselementtiä suomalaiseen historiaan. Hän 
suunnitteli 1930–1940-lukujen taitteessa filmaavansa kaksi historiallista ro-
manssia hyvin suurelliseen tyyliin. Kirjailija Mika Waltari kirjoitti yhtiölle 
kaksi käsikirjoitusta, joista toinen kertoo Ruotsin kuninkaan Eerik XVI:n ja 
tämän puolison Kaarina Maununtyttären rakkaustarinan ja toinen Venäjän 
keisari Aleksanteri ı:n (1777–1825) ja suomalaisen aatelistytön Ulrika (Ulla) 
Möllersvärdin (1791–1878) Porvoon valtiopäivien aikaisesta romanttisesta 
kohtaamisesta.302 
Kaarina Maununtyttärestä ja Erik XVI:sta kertovaa draamaa yhtiö ehti 
markkinoimaan jo ennen talvisodan syttymistä: ”Tässä elokuvassa yhtyvät 
dramaattisella tavalla toisaalta valtakuntia järkyttävä taistelu kuninkaanval-
lasta ja toisaalta kahden onnettoman ihmisen kamppailu onnensa puolesta. 
Tämä Topeliusta ja Strindbergiä ja lukuisia muita runoilijoita innoittanut 
aihe on loistavan renessanssimiljöönsä, pukuloistonsa ja syvästi liikuttavan 
rakkaustarinansa vuoksi erittäin kiitollinen filmattavaksi. Työ vaatii laajoja 
esivalmisteluja ja historiallisia tutkimuksia”, todettiin Elokuva-Aitassa kesällä 
1939. Ulkomaisen mallin mukaisesti elokuvan päärooleja olisivat esittäneet 
ajankohdan suosituimmat näyttelijät Tauno Palo ja Ansa Ikonen.303 Elokuva 
kuului vielä talvisodan jälkeen yhtiön suunnitelmiin, mutta jatkosodan syt-
tyminen muutti ne.304 
T. J. Särkkä palasi aiheeseen tilaamalla Waltarilta Aleksanteri ı:stä kerto-
van käsikirjoituksen vuonna 1942. Keisari rakastuu -niminen käsikirjoitus 
valmistui kesken jatkosodan, eikä sitäkään ryhdytty tuolloin filmaamaan.305 
Särkkä selitti myöhemmin syyksi sota-ajan resurssipulan, mikä osin saattoi-
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kin olla syynä elokuvien filmauksen peruuntumiseen. Voi tulkita, että merkit-
tävämpi syy Keisari rakastuu -elokuvan hyllyttämiseen oli sen poliittinen ar-
kaluontoisuus. Käsikirjoitus kertoo siitä, kuinka venäläiset ovat valloittaneet 
Suomen vuonna 1809 ja surkeassa kunnossa oleva ruotsalais-suomalainen 
armeija yrittää sinnitellä Pohjois-Suomessa. Aihe olisi ollut liian kiusallinen 
tilanteessa, jossa Saksan sotaonni oli jo kääntynyt ja Neuvostoliiton voitto 
alkoi näyttää todennäköiseltä.306 Vaikka elokuvia ei tuolloin toteutettukaan, 
Mika Waltari muokkasi käsikirjoitukset historiallisiksi romaaneiksi Kaarina 
Maununtytär (1942) ja Tanssi yli hautojen (1944).
Kumpikin elokuva palasi yhtiön suunnitelmiin sodan jälkeen vuonna 
1948, mutta lopulta vain Tanssi yli hautojen toteutettiin vuonna 1950.307 Elo-
kuvalla oli korkea tuotantoarvo ja profiili ennakkomarkkinoinnissa, mikä 
muistutti suunnitelmia Kaarina Maununtytär -elokuvasta. Tämän lisäksi 
Tanssi yli hautojen voidaan nähdä jatkavan yhtiön sodanaikaisten suosittujen 
historiallisten pukuelokuvien sykliä. Yhteistä näille kaikille elokuville on ro-
manttinen, jopa sentimentaalinen tarina, näyttävät puvut ja epookkilavastus 
sekä tähtinäyttelijät päärooleissa. 
Tanssi yli hautojen -elokuvalla on kytköksiä myös Suomen Filmiteolli-
suuden historiallisten elokuvien arvokkaampana pidettyihin suurmiessyklei-
hin.308 Ensinnäkin tarina kertoo kansallisen historian merkittävänä pidetystä 
käännekohdasta, Suomen sodasta ja Porvoon valtiopäivistä. Toiseksi juoni on 
jopa hämmästyttävän samanlainen kuin Runon kuningas ja muuttolintu ja 
Ballaadi -elokuvissa: jälleen kerran nuori, kaunis nainen inspiroi suurmiestä 
toimimaan Suomen eduksi ja kansallisen tulevaisuuden hyväksi. Yhdistävä-
nä tekijänä näissä kaikissa elokuvissa oli paitsi tuotantoyhtiö myös tuottaja-
ohjaaja Toivo Särkkä. 
Yhtiö käyttikin Tanssi yli hautojen -elokuvan markkinoinnissa Runon ku-
ningas ja muuttolintu -elokuvasta tuttua strategiaa. Elokuvaa mainostettiin 
sekä intohimoisena rakkaustarinana että ”historiallisena suurelokuvana”. Nyt 
tosin elokuvan ”historiallisuuden” korostamiseen liittyi myös verotussyitä, 
arvokkaaksi katsotun ominaisuuden avulla elokuva onnistuttiin saamaan 
vapaaksi leimaveroista sekä lapsille sallituksi.309 Aikalaiskriitikot eivät kui-
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tenkaan olleet vakuuttuneita elokuvan historiallisuudesta, sen sijaan sitä pi-
dettiin joko romanttisena pukuelokuvana tai auttamattoman vanhentuneena 
rakkauselokuvana.310 Osaa kriitikoista ärsytti elokuvan romanttinen kuvaus 
kansallisesta historiasta ja myös sen patrioottinen paatos koettiin vanhanai-
kaiseksi.311 
Tanssi yli hautojen -elokuvan jälkeen Suomen Filmiteollisuus ei enää tuot-
tanut vastaavia romantiikkaa ja poliittista historiaa yhdistäviä elämäkertaelo-
kuvia, vaikka haastattelussa T. J. Särkkä kertoikin suunnitelleensa elokuvaa 
J. V. Snellmanista.312 Sen sijan yhtiön romanttiset historialliset elokuvat olivat 
yhä selvemmin pukuelokuvia. Tämä saattoi vaikuttaa myös siihen, että Mä 
oksalla ylimmällä -elokuvasta muokkaantui tematiikaltaan ja kerronnaltaan 
yksityisiin tunteisiin keskittynyt ja vähemmän kansallinen.
Vaikka muut yhtiöt eivät tuottaneet sykliin luokiteltavia elokuvia, sykliin 
liittyvänä suunnitelmana voi pitää Suomi-Filmin toteutumatonta elokuvaa 
Keisarinnan kavaljeeri, joka ilmaantui mainintana yhtiön mainoksiin vuonna 
1951. Elokuvaa markkinointiin seikkailuna ”Katariina II:n hovista ja 1700-lu-
vun vaiherikkaista vuosista”. Romanttisiin aiheisiin erikoistuneen Hannu Le-
misen ohjaamaksi suunnitellun elokuvan pääosassa olisi ollut kestosuosikki 
Tauno Palo.313 Seikkailu jäi toteutumatta, eikä aiheeseen enää myöhemmin 
palattu.
Kansanlauluja ja toimintaa: ”balladielokuvat”
Suomalaiset tuotantoyhtiöt tekivät 1940-luvun lopulla ja 1950-luvun alussa 
useita tunnettuihin lauluihin perustuvia elokuvia: Rosvo Roope (Adams 1949), 
Kanavan laidalla (Suomi-Filmi 1949), Kaunis Veera (SF 1950), Hallin Janne 
(Fenno 1950) ja Härmästä poikia kymmenen (Suomi-Filmi 1950). Rosvo-Roope 
ja Kanavan laidalla olivat katsottuja elokuvia syksyllä 1949, mikä lienee vai-
kuttanut aiheen suosioon seuraavan vuoden tuotannoissa.314 Myös kriitikot 
kiinnittivät huomiota aiheen yleisyyteen ja nimittivät elokuvia ”balladieloku-
viksi”, vaikka elokuvat olivat hyvin erilaisia ja vaikka Rosvo Roope ja Kaunis 
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Veera perustuivat suhteellisen tuoreeseen laulelmaan ja muut elokuvat van-
hempiin kansanlauluihin.315 Tunnetun laulun lisäksi ”balladielokuvia” yhdisti 
menneisyyteen sijoittuva tarina. Eniten toisiaan muistuttivat elokuvat Hallin 
Janne ja Härmästä poikia kymmenen, jotka kumpikin perustuivat 1800-luvun 
kansanlauluun tunnetuista rikollisista ja jossa kummassakin oli elämänker-
rallinen elementti.
Härmästä poikia kymmenen kuvaa Pohjanmaan historiaa 1800-luvun lopulla, 
jolloin häjyt terrorisoivat paikkakuntaa johtajinaan Isontalon Antti (1831–1911) 
ja Rannanjärvi (1828–1882).316 Häjyjä vastaan asettuu Kauhavan uusi nimis-
mies körttiläisten isäntien tukemana. Elokuvassa on myös romanttinen sivu-
juoni, Romeo ja Julia -motiivin kaltainen rakkaustarina Antin pojan Jannen 
ja körttiläisisäntä Pouttulan tyttären Katrin välillä. Vaikka elokuva oli hyvin 
erityyppinen kuin Suomi-Filmin aiempi elämäkertaelokuva Ruusu ja kulkuri, 
elokuvien toteutuksessa on yhteisiäkin elementtejä kuten tunnettu musiikki, 
kuvalliset motiivit ja paikallisteema. Kummassakin elokuvassa pohjanmaa-
laiset lakeudet muodostavat merkityksellisen kuvaston, musiikki hallitsee elo-
kuvan tunnelmien ilmaisua ja paikallisuus on keskeistä elokuvan teemassa 
sekä henkilöhahmoissa.
Vaikka elokuvan Härmästä poikia kymmenen idea pohjautui tunnettuun317 
pohjalaiseen rekilauluun Antti Isotalosta ja Antti Rannanjärvestä, ei eloku-
van ennakkojulkisuus juuri painottanut musiikkia tai laulua. Pieniä viitteitä 
laulun osuudesta elokuvassa antoi ”komeaäänisen” näyttelijä-laulaja Kalervo 
Nissilän valitseminen Anssin Jukan rooliin.318 Lisäksi Ilkassa kuvitettiin en-
nakkoartikkelia kuoroharjoitusvalokuvin,319 ja elokuun Uutisaitassa kerrottiin 
elokuvan studiokuvauksista, joissa tarvittiin ”körttiläisten virrenlaulua”.320 
Elokuvan pieni esittelylehti kertoi, että yhtiön ”valtava pohjalaisnäytelmä reip-
paine lauluineen ja hurjine häjyineen saapuu kohta tähän teatteriin”. Esitteen 
kuvituksena oli sarjakuvamaisia piirroksia henkilöhahmoista, ja niiden vie-
reen oli painettu elokuvassa kuultavien laulujen säkeistöjä.321
Musiikin sijasta ennakkojulkisuudessa painottuivat elokuvan vauhdikkuus, 
autenttinen historiallisuus ja ”pohjalaisnäytelmien” perinne. Suomi-Filmin 
tuottaja Risto Orko vertasi elokuvan pohjalaisten tappeluja ”villin lännen fil-
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mien” välienselvittelyihin.322 Toimintaa lupasi myös elokuvan mainos: ”Vauh-
dikas elokuvakertomus Pohjanmaan lakeuksien hurjista häjyistä. Isontalon 
Antti, Rannanjärvi, Anssin Jukka raisuine seuralaisineen huimissa seikkaluis-
sa.” Mainosta kuvitti Isoa Anttia näyttelevä Tauno Palo reteässä asennossa toi-
nen käsi ylhäällä, toinen taskussa ja suu auki kuin valmiina huutamaan.323 
Suomi-Filmille ei kuitenkaan riittänyt aikakauden suosikkinäyttelijä Palon324 
mainosarvo ja vauhdikkuus. Tämän lisäksi se halusi markkinoida elokuvaa 
arvokkaana prestiisituotantona, ”kulttuurihistoriallisena elokuvakertomuk-
sena”.325 Elokuvaa esittelevissä artikkelissa todettiin, ettei käsikirjoitus ”seuraa 
orjallisesti nimissä ja historiikissa alkuperäistä Isontalon ja Rannanjärven 
tarinaa”, mutta samalla elokuvan kansatieteellisiä ja historiallisia puolia ko-
rostettiin, se kuvaisi autenttisesti pohjalaisia.326 Elokuvasta rakennettiin mie-
likuvaa kollektiivisena, historiallisena elämänkuvauksena. Autenttisuuden 
leiman tuotantoon antoivat käsikirjoituksen tehnyt pohjalainen toimittaja-
kirjailija Artturi Leinonen, asiantuntijana toimiva kansatieteilijä Kustaa Vil-
kuna, kuvaukset Pohjanmaalla sekä pohjalaiset amatöörinäyttelijät keskeisissä 
rooleissa.327 
Suomi-Filmi kytki elokuvan myös aiempiin arvostettuihin pohjalaiskuva-
uksiin puhumalla ”pohjalaisnäytelmästä”.328 Esimerkiksi Artturi Järviluoman 
tunnettu ja suosittu näytelmä Pohjalaisia (1914) oli sävelletty oopperaksi ja se 
oli myös filmattu kahteen kertaan, mykkäversiona vuonna 1925 (Suomi-Filmi) 
ja ääniversiona vuonna 1936 (SF). Kummankin filmatisoinnin tuotantoarvo 
oli korkea, ja erityisesti Suomen Filmiteollisuuden versio vakiinnutti yhtiön 
aseman elokuvatuottajana.329 
Suomi-Filmin markkinointitaktiikka oli onnistunutta. Valtion elokuva-
tarkastamo hyväksyi elokuvan verottomaksi, ja elokuvan katsojamäärätkin 
olivat kohtalaisen hyvät.330 Muutamat aikalaiskriitikot viittasivat arviossaan 
muihin balladielokuviin, ”kansanlaulu- ja ballaadikuumeeseen”.331 Pääosin 
elokuvaa luettiin silti kansankuvauksena, ja suurin osa kriitikoista kiitti elo-
kuvan ”kansatieteellistä” tai ”kulttuurihistoriallista” aitoutta.332 Myös elo-
kuvan poikkeukselliseen ”vauhtiin ja iskuvoimaan” kiinnitettiin huomiota, 
vaikka muutamat kriitikot moittivat samalla juonen hajanaisuutta tai yksi-
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puolisuutta.333 Elokuva siis määriteltiin tietyn kollektiivin, (häjyjen tai pohja-
laisten), ajanjakson (Pohjanmaan häjykausi) tai tilanteen (häjyjen ja körttien 
taistelu) historialliseksi kuvaukseksi.334 Juonen jyrkkä vastakkainasettelu sekä 
joidenkin elokuvan kohtausten toiminnallisuus ja vauhti saivat muutamat ai-
kalaiskriitikot näkemään elokuvassa yhtymäkohtia lännenelokuviinkin.335 Sen 
sijaan elokuvaa ei määritelty elämäkerraksi, vaikka arvosteluissa puhuttiinkin 
elokuvan historiallisista henkilöistä.336 
Myös Hallin Jannen (1950) taustalla on kansanlaulu ja kertomus kuuluisas-
ta rikollisesta. Elokuva kertoo ryöstäjä Juho Mattilasta, alias Hallin Jannesta, 
(1846-?), joka ryösti ja murhasi postimiehen Kuorevedellä, Keski-Suomessa 
ja joka tämän vuoksi tuomittiin vankileirille Siperiaan.337 Elokuvan tuottaja, 
Fenno-Filmi, oli tehnyt trillereitä ja draamoja 1940-luvun kuluessa, mutta vain 
yhden menneisyyteen sijoittuvan elokuvan, Kylänraittien kuningas (1945).338 
Fenno-Filmin tuottajan Mauno Mäkelän muistelmien mukaan yhtiö oli kon-
kurssin partaalla vuonna 1949.339 Yhtiön aiemmasta linjasta poikkeavan, kal-
liin340 elokuvan filmaaminen kertoo yhtiön odottaneen elokuvalta paljon.
Aihetta mitä ilmeisimmin pidettiin lupaavana. Tästä kertoo se, että Hallin 
Janne oli noussut esiin jo pari kertaa aiemminkin elokuvayhtiöiden suun-
nitelmissa. Fenno-Filmin johtajalla Väinö Mäkelällä oli 1930-luvun lopulla 
ollut lyhytikäinen tuotantoyhtiö Väinän Filmi, joka ilmoitti syksyllä 1938 Ro-
land af Hällströmin ohjaavan Hallin Jannen kevääksi 1939.341 Tämän jälkeen 
Suomen Filmiteollisuus kiinnostui Hallin Jannesta. Keväällä 1941 se ilmoitti 
filmaavansa Hallin Jannen elämää käsittelevän elokuvan, josta tulisi ”’maa-
laisromanttinen’ sankarieepos” ja yhtä kiehtova kuin Kulkurin valssi (1941) oli 
ollut. Pääosia tulisivat näyttelemään suosikkinäyttelijät Tauno Palo ja Regina 
Linnanheimo.342 Suomen Filmiteollisuuden suunnitelmaa ei kuitenkaan toteu-
tettu, mutta Mauno Mäkelän muistelmien mukaan Fenno-Filmi ja Suomen 
Filmiteollisuus kiistelivät vielä 1940-luvun lopulla siitä, kumpi yhtiö saisi fil-
mata Hallin Jannen.343
Fenno-Filmi pyrki markkinoimaan elokuvaansa romantiikkaa ja seikkai-
lua sisältävänä suurtuotantona. Mainoksessa ”syksyn suurtapaukseksi” nimi-
tetyn elokuvan valmistumista seurattiin Elokuva-Aitassa, ja esiin nostettiin 
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pääosanesittäjän Helge Heralan lisäksi näyttelijät, jotka esittivät elokuvas-
sa Hallin Jannen rakastettuja, Rauha Rentola, Laila Jokimo, Anja Kola sekä 
Eeva-Kaarina Volanen.344 Elokuva-Aitassa kuvattiin elokuvan erään romant-
tisten kohtauksen filmausta, ja lisäksi mainoskuvissa Herala esiintyi vuoroin 
kunkin naispääosanesittäjän kanssa.345 Ajankohdan suosikkinäyttelijäksi ko-
honneen Volasen rekrytoiminen elokuvaan lisäsi tuotannon markkina-arvoa, 
sillä pääosanesittäjä Herala oli vielä tuolloin elokuvakulttuurissa tuntematon 
teatterinäyttelijä.346 
Toisaalta yhtiö pyrki liittämään elokuvaan myös vakavan prestiisielokui-
van piirteitä. Käsikirjoituksen todettiin pohjautuvat kansantietouteen ja oi-
keuden pöytäkirjoihin, eikä suinkaan ryöväristä aiemmin kirjoitettuun näy-
telmään tai romaaniin. ”Siinä on pyritty selittämään Jannen tarina pohjiaan 
myöten,” lupasi ohjaaja Roland af Hällström elokuvaa esittelevässä ennakko-
jutussa.347 Kansatieteellistä aitoutta ja historiallista arvoa tuottivat elokuvaan 
lisäksi kuorevetiset kuvauspaikat, paikalliset avustajat sekä historiallinen 
puvustus.348 
Elokuvan tarkastusanomuksessa puolestaan elokuva määriteltiin ”tai-
defilmiksi”, koska se psykologisesti perustellen esittää rikollisen parannus-
kertomuksen.349 Sensuuriviranomaisille esitetty elokuvan määritelmä kytkee 
sen aikakauden ongelmaelokuviin, ja rikollistematiikan kautta sillä voidaan 
nähdä olevan yhteyksiä myös aiempiin amerikkalaisiin rikos- ja gangsterielo-
kuviin, joissa useissa oli taustalla ajankohtainen uutinen ja todellinen henki-
löhahmo.350 Psykologinen henkilökuvaus tai elämäntarinan perinpohjaisuus ei 
kuitenkaan korostunut elokuvan markkinoinnissa eikä varsinaisen elokuvan 
kerronnassa, joten tarkastusanomuksen kuvailu voidaan tulkita Fenno-Filmin 
taktiseksi yritykseksi saada Hallin Janne verovapaaksi. Tämä ei onnistunut, 
vaan sille määrättiin kotimaisten ajanviete-elokuvien veroprosentti 15.351
Kriitikot lukivat elokuvan muiden balladielokuvien joukkoon, mutta heillä 
oli erilaisia mielikuvia siitä, millainen on hyvä balladielokuva.352 Useat kriiti-
kot pitivät balladin yhdistämistä romanttiseen seikkailujuoneen, ”toiminnan 
ja romanttisten tunnelmain kotimaista kansancocktailia”, onnistuneena.353 
Vain muutamissa arvioissa todettiin, ettei elokuvan toiminnallisuus kuulu 
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balladiin.354 Totuudenmukaista elämäkerrallisuutta ei pidetty balladiaiheessa 
tärkeänä, vaikka arvioinneista käy ilmi, että elokuva ”kuvastelee tunnetun 
markkinasankarin ja naisten hurmaajan elämänvaiheita”. Hallin Jannea ei 
myöskään kutsuttu elämäkertaelokuvaksi.355 Kulttuurihistoriallisuus ja kan-
sankuvaus nousivat esiin osassa kritiikeistä, mutta nämä piirteet eivät mää-
rittäneet elokuvaa niin selvästi kuin samaan aikaan ensi-iltaan tullutta Här-
mästä poikia kymmenen -elokuvaa.356
Hallin Janne ei onnistunut yhtiön taloudellisten odotusten mukaisesti, sillä 
yleisömenestys oli keskimääräistä heikompi kotimaisten elokuvien joukossa. 
Vaikka vuokratuotot olivatkin kohtuulliset, aiheuttivat korkeat tuotantokus-
tannukset puolentoista miljoonan tappiot.357 Hallin Janne olikin Fenno-Filmin 
viimeinen tuotanto, eikä se pystynyt pelastamaan yhtiön taloutta. Loppuvuo-
desta yhtiön tuotanto-osasto yhdistettiin Adams-Filmin tuotanto-osastoon. 
Uusi tuotantoyhtiö Fennada ei palannut enää tämäntyyppisiin elämäkerral-
lisiin aiheisiin. Suomi-Filmi kehitti balladi-ideaa palaamalla aiempiin kansal-
lisromanttisiin näytelmäfilmatisointeihin. Se toteutti uusintafilmatisoinnin 
Larin-Kyöstin kirjoittamasta runoelmasta Kuisma ja Helinä (1951), joka kui-
tenkin poikkesi selvästi laulelmiin perustuvista elämäkerrallisia elementtejä 
sisältävistä elokuvista. Kansanlauluihin pohjautuva elämäkerrallinen syk-
li kulutti itsensä loppuun varsin nopeasti, mihin saattoi olla syynä se, ettei 
sopivia, aikalaisia kiinnostavia rekilauluja tai arkkiveisuja enää löytynyt. 
Painavampi syy lienee kuitenkin ollut se, että vauhdikkaat musiikkielokuvat 
alkoivat yhä enemmän hyödyntää tuoreempaa musiikkia, ajankohdan iskel-
miä ja ”ralleja”.
Elämä revyynä: populaarimusiikki menestyselementtinä 
Ajanvietemusiikin hyväksikäyttö ei ollut suomalaisessa elokuvassa uutta. 
Musiikkituotannon ja elokuvan toisiaan hyödyntävä yhteiselo oli alkanut jo 
äänielokuvan alkuaikoina 1930-luvun alussa.358 Sodan aikana ajanvietemusiik-
ki sai tavallista enemmän tilaa kulttuurissa. Sota-aikana populaarimusiikilla 
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oli vankka sija rintamamiesten viihdytyskiertueilla, ja poikkeuksellisesti se 
sai soittoaikaa radiossakin, esimerkiksi radioiduissa ajanvietekonserteissa 
ja Reino W. Palmroth alias Reino ”Palle” Hirvisepän toimittamassa radio-
revyissä. Sota- ja kotirintamalla haluttiin kuulla iskelmiä, haitarinsoittoa ja 
rehvakkaan hupaisia kupletteja, ei vain klassista laulua tai orkesterimusiik-
kia. Propaganda- ja viihdytystoiminnasta vastaavat toteuttivat yleisön toiveet, 
sillä ”ikäväntorjunnan” katsottiin toimivan hyvin osana mielialanohjailua.359 
Suomen Filmiteollisuus oli mukana tässä musiikkikulttuurin muutoksessa 
filmaamalla suosittuja hupinumeroita sekä iskelmänumeroita sodan aikana 
ja sen jälkeen. Esimerkiksi sota-ajan viihdyttäjän Einari Ketolan korpraali 
Möttös-hahmo vitseineen nähtiin elokuvassa ”Niin se on poijaat” (SF 1942), 
vuosikymmenen lopun huippusuosittu laulaja Henry Theel esiintyi elokuvissa 
Serenaadiluutnantti (SF 1949), Köyhä laulaja (SF 1950) ja Vain laulajapoikia (SF 
1951) sekä tunnettu lauluyhtye tähditti oman nimistään elokuvaa Kipparikvar-
tetti (SF 1952).360 Populaarimusiikkielämäkertojen Orpopojan valssi (SF 1949), 
Tytön huivi (SF 1951) ja Säkkijärven polkka (Fennada 1955) syklin voi lukea 
osaksi tätä laajempaa populaarimusiikin sykliä. 
Syklin taustalla voi nähdä myös ulkomaiset mallit, kuten Zarah Leanderin 
ja Marika Rökkin tähdittämät saksalaiset revyy-elokuvat Ensi-ilta (Premiere 
1937, ensi-ilta Suomessa 18.4.1937), Unelmieni tyttö (Die Frau meiner Träume 
1944, ensi-ilta Suomessa 28.1.1949) tai Fregola - tanssin kuningatar (Fregola 
1948, ensi-ilta Suomessa 1.2.1952). Sodan aikana ja sen jälkeen oli teattereihin 
tullut myös useita amerikkalaisia musikaalielämäkertoja, kuten Kadun sä-
velmä (Tin Pan Alley 1940, ensi-ilta Suomessa 10.5.1942), Primadonna (Lillian 
Russell 1940, ensi-ilta Suomessa 20.4.1940), Kaunis Sally (My Gal Sal 1942, ensi-
ilta Suomessa 2.7.1944), Dixie (1943, ensi-ilta Suomessa 9.9.1945), Kiihoittavaa 
rytmiä (Birth of the Blues 1941, ensi-ilta Suomessa 1946), ja Ziegfeldin tähtire-
vyy (Ziegfeld Follies 1946, ensi-ilta Suomessa 24.1.1947). 
Syklin käynnisti sodanjälkeinen ”Tanner-renessanssi”. Reino Hirviseppä 
toimitti jouluksi 1946 kuplettilaulaja Alfred. J. Tannerin tuotannosta lauluko-
koelman Kuolemattomia kupletteja, johon oli liitetty myös kuplettimestarin 
lyhyt elämäkerta. Kokoelman kysyntä oli niin suurta, että siitä otettiin heti 
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seuraavana vuonna toinen ja kolmas painos.361 Vuonna 1927 kuolleen Tannerin 
”paluuta” julkisuuteen edistivät myös Hirvisepän vuonna 1947 hänestä pitämä 
radioesitelmä ja erityisesti Hirvisepän organisoimat Tannerin muistokonser-
tit eri puolella maata.362 Oletettavasti Tanner-konserttikiertue vastasi hyvin 
ajan kysyntään, sillä sodan jälkeen yleisöllä oli hyvin rajatut mahdollisuudet 
kuulla suosittuja lauluja ja humoristisia kupletteja musiikkimedian kautta. 
Yleisradion johtoon vuonna 1945 valittu Hella Wuolijoki halusi jatkaa radion 
sotaa edeltänyttä korkeakulttuurista linjaa, ja hän esimerkiksi lopetti Pallen 
radiorevyyt.363 Myös äänilevytuotanto kärsi sodanjälkeisestä pulasta, joten 
suosittua musiikkia ei ollut helposti saatavilla.364 Reino Helismaa levyttikin 
Tannerin lauluja Tanner-kiertueen jälkeen vuonna 1948.365 
Suomen Filmiteollisuus tarttui siis hyvin ajankohtaiseen populaarimu-
siikin ilmiöön ryhtyessään filmaamaan J. Alfred Tannerin elämäkertaa. 
Tanner-renessanssin suosion perusteella tuottaja T. J. Särkkä saattoi odottaa, 
että yleisö jo etukäteen olisi kiinnostunut musiikkielokuvasta. Elokuvaa ei 
tarkoitettu yhtiön prestiisituotannoksi.366 Projekti annettiin ajanvieteaiheisiin 
keskittyneen Ville Salmisen ohjattavaksi, joka itse määritteli elokuvan ”ajan-
vietelinjaan” kuuluvaksi ”musiikkielokuvaksi”.367 Elokuvaa markkinoitiinkin 
erityisesti tunnetun musiikin kautta. Elokuvan mainos lupasi Tannerin ”hel-
meileviä sävelmiä ja kuolemattomia kupletteja”, olettaen yleisön tietävän, mis-
tä puhuttiin.368 ”’Orpopojan valssissa’ hän [pääosanesittäjä Sakari Halonen] 
laulaa toistakymmentä Tannerin tunnettua kuplettia ja joukon lyyrillisiä kap-
paleita”.369 Muutamissa ennakkoartikkeleissa oli konserttiohjelmaa muistutta-
via listoja kupleteista, jotka elokuvassa esitettäisiin: ”Kupleteista mainittakoon 
Orpopojan valssi, Viimeinen lautta, Heppu Helsingistä, Kuskin laulu, Nujulan 
talkoopolkka, Oi, kaunis tyttö, Mä ootan sua, Vihellän vaan, Hiilenkantaja 
Jokinen, Tyttö ja huivi, Oi Kantarella, Laulu on se ollut mun päivieni ratto, 
Paimenpoika ja Kiperäpolkka”, lueteltiin Elokuva-Aitassa.370 
Elokuvasta tuli menestys yleisön keskuudessa.371 Myös kriitikot olivat 
myönteisesti yllättyneitä ja arvioivat elokuvan kohtalaisen onnistuneeksi 
ajanviete-elokuvaksi. Se määriteltiin ”romantisoiduksi elämäkertaelokuvaksi” 
tai ”Tannerin elämää kuvailevaksi elokuvasovitukseksi”, mutta kriitikot eivät 
Elämäkerran 
mainontaa siivittivät 
Alfred J. Tannerin 
tunnetut kupletit.
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kiinnittäneet elämäkerrallisiin piirteisiin suurta huomiota, koska elokuvan 
juoni perustui pääosin musiikkiesityksiin.372 Elokuvan suosio innosti Suomen 
Filmiteollisuuden suunnittelemaan elokuvasta sarjaa, sille käsikirjoitettiin 
kaksi jatko-osaa Tytön huivi ja Tanner on valttia. Tytön huvin (1951) juoni ei 
enää pohjautunut elämäkerrallisiin faktoihin, vaan elokuva kuvaa elämäiloi-
sen Affun morsionetsintää Suomen suvessa. Keskeisessä roolissa oli jälleen 
musiikki, johon nyt liitettiin romanttinen ja humoristinen maalaiskuvasto.373 
Tytön huivi ei enää menestynyt yhtä hyvin kuin sarjan ensimmäinen elokuva, 
eivätkä kriitikotkaan jaksaneet enää innostua ”väjähtäneen makuisesta kup-
letti-idyllistä”, vaikkei elokuvaa täysin tyrmättykään.374 Laimea vastaanoton 
voidaan tulkita vaikuttaneen siihen, että seuraavan Tanner-elokuvan pää-
henkilö ja nimi muutettiin niin, että Tanneriin ei enää viitattu. Teatterimaa-
ilmaan sijoittuvan elokuvan, Mitäs me taiteilijat (1952), päähenkilöä esittää 
kuitenkin Tanner-elokuvista tuttu Sakari Halonen. 
Suomen Filmiteollisuus suunnitteli toistakin populaarimusiikkia hyö-
dyntävää elämäkertaa harmonikkamestari Viljo, ”Vili”, Vesterisestä (1907-
1961), joka oli tullut kuuluisaksi 1930-luvulla. Tällöin hän muun muassa voit-
ti pohjoismaiset harmonikkakilpailut kolmasti sekä soitti suosikkiorkesteri 
Dallapéssa. Sotavuosina hän esiintyi sotilaiden viihdytyskiertueilla ja hänen 
levyttämänsä Säkkijärven polkka nousi suureen suosioon.375 Reijo Helismaa 
kirjoitti Suomen Filmiteollisuudelle Vesterisen elämästä kertovan käsikirjoi-
tuksen, mutta sitä ei filmattu.376 
Uransa etenemiseen tyytymätön ohjaaja Ville Salminen vaihtoi Suomen 
Filmiteollisuudesta kilpailevaan yhtiöön Fennadaan vuonna 1953, ja oletetta-
vasti hän vei idean Vesteris-elämäkerrasta mukanaan.377 Fennadan tuottamas-
sa elokuvassa Säkkijärven polkka (1955) käsitellään musiikin lisäksi vakavam-
pia teemoja, kuten menetetyn Karjalan aiheuttamaa koti-ikävää. Elokuvan 
markkinointi korosti kuitenkin musiikkia ja elokuvan viihdyttäviä piirteitä. 
Elokuva-Aitan elokuvaa esittelevässä artikkelissa ”elämäkerrallisen musiik-
kielokuvan” kerrottiin sisältävän ”paljon herttaista herkkyyttä ja huumoria 
sekä musiikkia tietenkin – pianoa, haitaria, bassoviulua ja Dallapeetä”.378 
Aikalaiskriitikot luokittelivatkin elokuvan kevyeksi ajanvietefilmiksi, 
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mutta he pitivät sitä miellyttävänä poikkeuksena ajankohdan populaarimu-
siikkiin perustuvien ”rallifilmien” joukossa. Muutamissa arvioissa elokuvan 
esikuvaksi nähtiin ”rallifilmien” lisäksi amerikkalaiset viihdetaiteilijoiden 
elämäkertoja kuvaavat elokuvat.379 Elokuvan elämäkerrallinen elementti nousi 
selvästi esiin elokuvan arvioissa. Helsinkiläisten lehtien Helsingin Sanomien, 
Ilta-Sanomien ja Työkansan Sanomien kriitikot kutsuivat Säkkijärven polkkaa 
elämäkertaelokuvaksi, ja muutkin esittelivät elokuvan kertovan Vesterisen 
elämänvaiheista vaikkakin ”romantisoidusti”.380 
Elokuvan myönteisestä vastaanotosta huolimatta elokuvateollisuus ei jat-
kanut populaarimusiikkia hyödyntävien elämäkertaelokuvien sykliä. Yksi syy 
tähän saattoi olla Yleisradion linjanmuutos 1950-luvun puolivälissä, jolloin se 
alkoi yhä enemmän soittaa populaarimusiikkia. Myös äänilevyjen myynti li-
sääntyi.381 Populaaria musiikkia hyödyntäviin aiheisiin palattiin 1950–1960-lu-
kujen taitteessa, jolloin elokuvateollisuus oli jo vakavissa taloudellisissa vaike-
uksissa ja se pyrki tavoittamaan erityisesti nuorta yleisöä suosittujen laulajien 
avulla.382 Viitteitä aiemmasta syklistä voidaan nähdä Suomen Filmiteollisuu-
den tuottamissa elokuvissa Kertokaa se hänelle (SF 1961) ja Kun tuomi kukkii 
(SF 1962). Ne kertovat fiktiivisen elämäntarinan laulaja Mauno Katajasta, jota 
esittää suosittu laulaja Mauno Kuusisto.383 Suosiosta huolimatta syklillä ei ol-
lut elinmahdollisuuksia, sillä viiden vuoden sisällä teollinen elokuvatuotanto 
hiipui kokonaan.384 
Elämäkertaelokuvan nimeäminen ja studiotyylit
Elämäkerrallisten syklien joukko paljastaa suomalaisen elokuvateollisuuden 
epävarman taloudellisen aseman. Kaikki muut syklit paitsi populaarimusiik-
kielämäkerrat muodostuivat tuotantoyhtiöiden kalliista prestiisituotannoista. 
Syklejä voidaan näin ollen pitää taloudellisesti riskialttiina. Monet elämä-
kertaelokuvasuunnitelmat jäivätkin toteutumatta juuri taloudellisista syistä, 
mutta myös materiaaliset tai poliittiset syyt vaikeuttivat näiden elokuvien 
tuotantoa. Jopa menestykselliset syklit olivat pieniä ja hiipuvia, koska syklin 
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edelleenkehittely olisi tullut liian kalliiksi, prestiisituotanto ei enää tuottanut 
prestiisiä tai olosuhteet olivat muuttuneet niin, että yhtiöiden oli löydettävä 
jälleen uusia tapoja puhutella pientä kotimaista yleisöä. 
Pieniä syklejä ja nopeaa syklikiertoa voi pitää pienen elokuvatuotantomaan 
erityispiirteenä. Resurssit eivät riittäneet toteuttamaan kaikkia suunnitelmia: 
yhden tuotetun elokuvan taustalla saattoi olla useitakin suunnitelmia filmata 
samanlainen elokuva, mutta suunnitelmat jäivät käsikirjoitus- tai ideointias-
teelle. Syklin vakiintumisen sijasta kehitettiin jatkuvasti uusia syklejä, jotka 
voisivat herättää uutta kiinnostusta yleisössä. 
Näin ollen historiallisten henkilöiden elämästä kertovat elokuvat eivät 
vakiintuneet selväksi lajityypiksi Suomessa vielä 1950-luvun puoliväliin 
mennessä. Tähän mennessä tuotetut kotimaiset elämäkerralliset elokuvat 
voidaan nähdä heterogeenisenä, usean syklin joukkona: kansallisromanttiset 
näytelmäadaptaatiot (Elinan surma, Simo Hurtta), suurmieselokuvat (Runon 
kuningas ja muuttolintu, “Minä elän”), korkeakulttuuriaiheiset musiikkielä-
mäkerrat (Ballaadi, Ruusu ja kulkuri, Mä oksalla ylimmällä), kuninkaalliset 
romanssit (Tanssi yli hautojen), kansanlauluihin perustuvat elämäkerrat (Hal-
lin Janne, Härmästä poikia kymmenen) sekä populaarimusiikkielämäkerrat 
(Orpopojan valssi, Tytön huivi, Säkkijärven polkka) muodostavat kukin hy-
vin pienen ja useimmiten lyhytikäisen syklin. Sykleillä on keskenään tiettyjä 
yhteisiä piirteitä, elämäkerrallisen elementin lisäksi usein menneisyyteen 
sijoittuva tarina, romanttista rakkautta painottava juoni tai musiikin keskei-
syys kerronnassa. Nämä piirteet viittaavat kuitenkin myös moniin muihin 
sykleihin tai lajityyppeihin, joihin elämäkerrallisilla sykleillä oli usein myös 
tuotannollisia yhteyksiä.
Vielä 1930-luvun lopulla aikalaisilla ei myöskään ollut käytössään sellais-
ta käsitteellistä kategoriaa kuin elämäkertaelokuva. Se, että elokuva kertoi 
historiallisesta henkilöstä ja oli tietyntyyppinen, tuli esiin ulkomaisten tai 
kotimaisten esimerkkien kautta sekä sanayhdistelmillä. Jäger-Filmin elokuvia 
esitellessä viitattiin ulkomaisiin historiallisiin elokuviin, jotka olivat jo suo-
malaiselle yleisölle tuttuja. Suomen Filmiteollisuus käytti sanaa ”kulttuurihis-
toriallinen elokuva” esitellessään Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvaa ja 
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mainitsi selvästi nimeltä ne ulkomaiset elokuvat, jotka olivat antaneet mallin 
kotimaiseen vastaavaan. Myöhemmin ulkomaisia esimerkkejä ei välttämättä 
tarvittu, esimerkiksi Ballaadi ja Ruusu ja kulkuri -elokuvien yhteydessä voitiin 
jo viitata tuottajayhtiön aiempiin ”kulttuurihistoriallisiin elokuviin”. Sanayh-
distelmät ”musiikkielokuva Gabriel Linsénin elämästä”, ”Tanner-elokuva” 
tai ”Hallin Jannen tarina” kuvasivat aikalaisyleisölle sitä, että kyse oli tietystä 
henkilöstä kertovasta elokuvasta. 
Ennakkojulkisuudessa ja elokuvakritiikeissä alkoi 1940-luvulla esiintyä 
sanoja ”elämäkerrallinen” tai ”elämäkertaelokuva”. Rick Altmanin teoriaa 
mukaillen voidaan tulkita, että tällöin elämäkertaelokuvan käsitteellinen 
kategoria alkoi muotoutua. Altmanin mukaan genren vakiintuessa käsitteel-
lisesti elokuvatyyppiä kuvaavat adjektiivit ja substantiivit sulautuvat vähitel-
len yhteen.385 Tosin elämäkertaelokuva-sanan käyttö ei ollut Suomessa vielä 
1950-luvun puolessavälissäkään kattavaa, kotimaisten elokuvien yhteydessä 
määritelmää käyttivät elokuviin perehtyneet pääkaupunkilehtien kriitikot.
Elokuvien nimeämiseen vaikuttivat elokuvakulttuurin, kotimaisten ja 
ulkomaisten mallien, lisäksi myös se kulttuurinen konteksti, mistä elokuvan 
aihe oli peräisin. Esimerkiksi Elinan surma oli jo merkityksellistetty histori-
alliseksi draamaksi teatterien näyttämöillä. Härmästä poikia kymmenen puo-
lestaan näyttäytyi tunnettujen pohjalaiskuvausten ja ”pohjalaisnäytelmien” 
sarjan jatkona.
Voi kysyä, millainen osuus elämäkerrallisella elementillä oli kunkin elo-
kuvan merkityksellistämisessä, kun elokuvat ovat heterogeenisiä hybridejä, 
joita ei kutsuttu elämäkerroiksi? Elämäkerrallisella elementillä, otaksutulla 
totuudenmukaisuudella ja autenttisuudella, elokuvien trendihierarkialla sekä 
kriitikoiden omaksumalla arvohierarkialla näytti olleen selkeä yhteys. Mitä 
arvokkaammaksi koettu elokuva, sitä korostuneemmin autenttisuutta ja to-
tuudenmukaista elämäkerrallisuutta tuotiin esiin ennakkomarkkinoinnissa, 
ja sitä enemmän niihin kiinnitettiin huomiota aikalaiskritiikeissä. Tämä oli 
yhteydessä myös kuvatun henkilön statukseen; suurmieselokuvissa autentti-
suutta ja totuudenmukaista elämäkerrallisuutta pidettiin tärkeänä, populaa-
rimusiikkielämäkerroissa vähemmän merkittävänä. 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME112
Tuotantoyhtiöt, varsinkin vakiintuneimmat yhtiöt Suomi-Filmi ja Suomen 
Filmiteollisuus, pystyivät ohjaamaan elokuviensa luokittelua. Useimmiten 
kriitikot lukivat elokuvaa ennakkomarkkinoinnin tyypittelyn kautta. Eloku-
vaa saatettiin kylläkin pitää lajissaan epäonnistuneena, mutta vain harvoin 
tyypittely kiistettiin. Niinpä tuotantoyhtiöt hyödynsivät totuudenmukaista 
elämäkerrallisuutta ennakkomarkkinoinnissa silloin, kun se sopi elokuvan 
arvoon trendihierarkiassa. Lisäksi totuudenmukaista elämäkerrallisuutta 
käytettiin hyväksi elokuvien tarkastusanomuksissa.
Erityisesti niissä elokuvissa, jotka perustuivat alkuperäiskäsikirjoitukseen, 
elämäkerrallinen elementti toimi myös puhuttelun apuna.386 Tuttu henkilö 
ja hänen elämäntarinansa olivat jotakin, mihin mahdolliset katsojat voivat 
kiinnittää huomionsa ja mikä voi herättää uteliaisuuden. Samalla elokuvaan 
yhdistyi uutuuden viehätys, henkilöä ja hänen elämäänsä ei ollut vielä nähty 
valkokankaalla. Elämäkerrallinen elementti voidaan siis nähdä merkittävä-
nä osana syklien toimintalogiikkaa, tutun ja uuden kietoutumisena yhteen. 
Elämäkerrallisen elementti toimi vielä yksityiskohtaisemminkin puhuttelun 
apuna: tietyn henkilön elämän saatettiin kuvitella puhuttelevan erityisesti tie-
tyntyyppistä yleisöä, esimerkiksi Ruusu ja kulkuri -elokuva salonkimusiikin 
ystäviä, Härmästä poikia kymmenen -elokuva pohjalaisia tai Orpopojan valssi 
-elokuva Tannerin kupleteista pitäviä. Puhutteluun vaikutti myös se, millaisia 
hybridisiä ominaisuuksia elokuvassa kaiken kaikkiaan oli. Suomen Filmite-
ollisuus pyrki puhuttelemaan naisyleisöä yhdistämällä romantiikkaa elämä-
kerralliseen elementtiin. Suomi-Filmin tuotannoissa painotettu autenttisuus 
ja vakavuus vihjasivat elokuvien pyrkivän puhuttelemaan miehiä, joiden kiin-
nostuksen kohteeksi oletettiin faktat ja autenttisuus. Toisaalta elokuviin liittyi 
kaikille, erityisesti nuorisolle, suunnattu sivistyspyrkimys. 
Niin puhuttelu kuin hybridiyhdistelmätkin liittyivät tuotantoyhtiön stu-
diotyyliin. Yhtiön studiotyyli määritti, mitä aiheita elokuvaan yhdistettiin, 
miten se kerrottiin ja mitä korostettiin elokuvan markkinoinnissa. Jäger-
Filmin kansallisromanttinen aihevalinta oli luontevaa jatkoa aiemmalle tuo-
tannolle, ja se sopi hyvin 1930-luvun historian nousukauteen. Suomen Fil-
miteollisuuden tuotannossa näkyy sen populistinen tyyli. Yhtiö oli innokas 
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omaksumaan suosittuja aiheita ulkomailta (kulttuurihistoriallinen elokuva) 
tai muusta mediasta (populaarimusiikkielämäkerrat). Keskeistä oli myös se, 
miten nämä aiheet yhdistettiin rohkeasti eri elementteihin. Suomen Filmiteol-
lisuus liitti häpeämättä vähemmän arvostettuja piirteitä, kuten romantiikkaa, 
arvostettuihin aiheisiin, kuten kansalliseen historiaan, ja hyödynsi tätä myös 
elokuvien markkinoinnissa. Sekä Jäger-Filmi että Suomen Filmiteollisuus 
näyttäytyivät myös eräänlaisina haastajina pidempi-ikäiselle Suomi-Filmille. 
Kumpikin tuotantoyhtiö pyrki 1930-luvun lopulla korostamaan ”ensimmäi-
syyttään”, pioneerirooliaan uusien elokuvatyyppien tuomisessa Suomeen. 
Fenno-Filmi, ja myöhemmin Fennada, muistuttaa osin aihevalinnoissaan 
Suomen Filmiteollisuutta. Tämä käy ilmi siinä, miten yhtiöt kilpailivat sa-
moista ideoista, Hallin Jannesta ja Säkkijärven polkasta, jotka kummatkin 
tarjosivat aiheen viihdyttävään ajanviete-elokuvaan. 
Suomi-Filmin studiotyyli näyttäytyy aihevalinnan ja hybridiyhdistelmien 
kannalta varovaisemmalta. Se yleensä tuli mukaan sykliin vasta, kun joku sen 
kilpailijoista oli tuottanut sykliin kuuluvan elokuvan. Suomi-Filmin elokuvat 
markkinoitiin arvokkaina prestiisituotantoina, joissa autenttisuus, totuuden-
mukaisuus ja kansallinen tunne korostuivat. Vaikka esimerkiksi Ruusu ja kul-
kuri -elokuvassa yhdistyvät populaarina pidetty rakkausjuoni ja kansallinen 
tunne, on yhdistelmä toteutettu vähemmän spektakelisoivasti kuin Suomen 
Filmiteollisuuden elokuvissa. Suomi-Filmille varovaisuus oli taloudellisesti 
mahdollista, sillä sen tuotot eivät perustuneet ainoastaan tuotantoon. Niin-
pä yhtiön ei tarvinnut jatkuvasti yrittää löytää uusia aiheita puhutellakseen 
mahdollisimman laajaa yleisöä, vaan se pystyi tavoittelemaan prestiisieloku-
villaan statusarvoa.
Elämänkerronnan konventiot
Yhtenä modernin länsimaisen yhteiskunnan muutoslinjana on pidetty yk-
silöitymistä. Keskiaikaisen yhteiskunnallisen ja kulttuurisen järjestyksen 
murtuessa vahvistui käsitys ihmisen yksilöllisyydestä ja siitä, että yksilö 
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on olennainen kokonaisuus, olemisen lähtökohta.387 Muutos vaikutti myös 
elämäkertoihin. Kuuluisien henkilöiden elämästä kertomisen perinne on 
pitkä, mutta modernien ajatusmallien myötä elämäkertojen päähenkilö alkoi 
rakentua toisin. Kun keskiajalla kuvattiin kuninkaallisten, aateliston, piis-
pojen, paavien ja pyhimysten tekoja, sen tarkoituksena oli antaa esimerkki 
hyveellisestä, ideaalista elämästä, ja samalla vahvistaa kerrotun henkilön tai 
instituution asemaa. Se, että päähenkilöt esitettiin toistensa kaltaisina, toistu-
vina tyyppeinä, ei haitannut, koska kertomusten pääfunktio liittyi esikuvan 
esittämiseen.388 Modernin ajan elämäkerroissa on pyritty tulkitsemaan tietyn 
henkilön persoonallisuutta ja elämää: millä tavalla hän on poikkeuksellinen, 
mitä juuri hänen elämänsä merkitsee.389
Toisaalta elämänkertomisen aiempi perinne ei täysin katkennut. Esimer-
kiksi 1800-luvun historiankirjoituksen piirissä syntyneille laajoille elämäker-
roille oli tyypillistä päähenkilön monumentalisointi. Kirjoitettiin suurmies-
ten historiaa ja esikuvallisiksi kuvattujen henkilöiden elämästä.390 Toisenlaisia 
kuvaustapoja nousi esiin ensimmäisen maailmansodan jälkeen yleistyneissä 
moderneiksi kutsutuissa elämäkerroissa. Ne hyödynsivät vuosisadan vaihteen 
uusia psykologisia suuntauksia, muun muassa psykoanalyysiä, ja kuvasivat 
päähenkilöitään estottomasti ja myötäeläen. Pyrkimyksenä oli ”sielunmuo-
tokuva”. Tosin välttämättä tällöinkään ei luovuttu henkilön monumentali-
soinnista.391 
Henry M. Taylor on ajoittanut elämäkertaelokuvan uuden vaiheen maa-
ilmansodan jälkeiseen aikaan, erityisesti 1960-luvulle. Uuden vaiheen elä-
mäkerroille olivat tyypillisiä antisankarit ja patologiset persoonallisuudet, 
tavalliset ihmiset sekä aiempien suurten hahmojen kyseenalaistaminen. Elä-
mäkertojen tarinoiden aiheeksi otettiin yhä enemmän myös naisia tai hen-
kilöitä, jotka kuuluivat aiemmin marginalisoituihin etnisiin tai seksuaalisiin 
ryhmiin.392 
Suomessa esikuvalliset elämäkerrat olivat tavallisia 1800-luvulla ja 1900- 
luvun alussa.393 Sen sijaan psykologisointi ja uudet psykologian suuntauk-
set eivät historiallisia romaaneja tutkineen Markku Ihosen mukaan saaneet 
merkittävää sijaa suomalaisissa historiallisissa romaaneissa ja historiallisissa 
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elämäkertaromaaneissa ennen toista maailmansotaa. Poikkeuksena olivat esi-
merkiksi Tatu Vaaskiven historialliset elämäkertaromaanit Loistava Armfelt. 
Elämäkertaromaani (1938) ja Yksinvaltias. Romaani (1942) ja Mika Waltarin 
Sinuhe egyptiläinen (1945).394 
Suomalaisissa 1930–1950-lukujen elämäkertaelokuvissa voidaan nähdä hi-
das ja hienovireinen muutos, joka vastasi sekä elämäkertaelokuvissa että kir-
jallisuudessa tapahtunutta kehitystä. Kuvauksen kohteeksi valittiin Taylorin 
määrittämän uuden vaiheen kaltaisia henkilöitä. Samalla omaksuttiin aiem-
paa psykologisoidumpi, moniulotteisempi henkilökuvaus ja yksilöä korosta-
vampi elämänkuvaus, mutta kuten historiallisissa romaaneissa muutos alkoi 
ilmetä vasta toisen maailmansodan jälkeen. Muutos ei tarkoita, että elämä-
kertaelokuvat olisivat kuvanneet täydellisemmin tai totuudenmukaisemmin 
kohteitaan. Elämäkertaelokuvissa kyse on aina fiktiivisestä, konstruoidusta 
henkilöhahmosta ja elämänkulusta. Tavat rakentaa henkilöhahmo perustu-
vat kerronnan ja ilmaisun konventioihin, jotka muuttuivat ja muotoutuivat 
ajattelutapojen muutosten myötä. Seuraavissa luvuissa käsittelen sitä, miten 
tarkastelemissani elämäkertaelokuvissa konstruoitiin historiallinen päähen-
kilö ja hänen elämänsä kerronnan ja ilmaisun konventioiden avulla. 
Jotta hän tulisi meille ymmärrettävämmäksi ja 
läheisemmäksi… henkilöhahmon rakentamisen 
problematiikka elämäkertaelokuvissa
Richard Dyer on kirjassaan Stars tarkastellut henkilön rakentamista elokuvas-
sa. Hän luettelee useita merkkejä (signs), jotka muokkaavat henkilöhahmon: 
yleisön ennakkotiedot, henkilöhahmon nimi, ulkonäkö, puhe, eleet ja toi-
minta, muiden roolihenkilöiden puheet henkilöhahmosta, elokuvan lavastus, 
leikkaus, näyttämöllepano ja rakenteet.395 Tähän luetteloon voidaan vielä lisätä 
muiden roolihahmojen suhtautuminen henkilöön sekä elokuvan musiikki.
Elämäkertaelokuvassa on erityistä se, että yleisöllä on yleensä tavallista 
enemmän ennakkotietoa sekä päähenkilöstä että hänestä kerrottavasta tari-
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nasta. Henkilöhahmon rakentuminen on jo alkanut ennen elokuvaa useassa 
mediassa ja luultavasti jatkuu elokuvan jälkeen kulttuurisessa muistissa. Myös 
elokuvatuottajat itse aloittavat henkilöhahmon rakentamisen jo ennen eloku-
van ensi-iltaa. Mitä ennakkojulkisuudessa nostettiin historiallisesta henkilös-
tä esiin, kuka näyttelijä valittiin esittämään historiallisia henkilöä396 ja miten 
hänet esitettiin ennakkomarkkinoinnissa, kaikki tämä muokkasi jo ennakolta 
kuvaa elokuvan henkilöhahmosta.
Suomessa elokuvien tuottajille elämäkerran päähenkilön ”tuttuus” oli sekä 
etu että haaste. Tuttuus toimi elämäkertaelokuvien markkinoinnissa samaan 
tapaan kuin tähtinäyttelijä tai lajityyppi, yleisön kiinnostuksen herättäjänä. 
Elämäkertaelokuvien ennakkomarkkinointi pyrki tekemään elokuvan tari-
nan tai päähenkilön tutuksi jo ennen ensi-iltaa. Mikäli henkilöhahmo oli 
aikalaisille hiukan tuntemattomampi, kuten Ballaadin päähenkilö Fredrik 
Pacius ja Ruusu ja kulkuri -elokuvan päähenkilö Abraham Ojanperä, heidän 
elämänvaiheitaan esiteltiin lehdissä varsinaisen elokuvan ohessa.397 Toisaalta 
historiallisen henkilön tuttuus teki elokuvan henkilöhahmon rakentamisen 
haasteelliseksi. Elokuvan henkilöhahmon kulttuurinen uskottavuus ja autent-
tisuuden tuntu riippuivat hyvin paljon siitä, miten hyvin hahmon ulkonä-
kö, puhe, eleet ja toiminta myötäilivät vallitsevia käsityksiä historiallisesta 
henkilöstä. 
Toisaalta elokuvantekijät myös voivat käyttää hyväksi tietoja ja mieliku-
via, joita katsojilla jo oletetaan olevan elokuvan päähenkilöstä. Suomessakin 
periaatteena olleen, niin kutsutun klassisen elokuvakerronnan mukaisesti elo-
kuvan henkilöistä, erityisesti päähenkilöistä, pyrittiin luomaan motivoituja, 
reaalielämän henkilöjä muistuttavia kokonaisuuksia. Tällöin henkilöhahmon 
rakentamisen periaatteet pohjautuivat realistisen romaanin keinoihin: hah-
mon luonteen oletettiin olevan johdonmukainen, samalla sen tulisi sisältää 
reaalielämän kaltaisia ristiriitoja eli henkilöhahmon tulisi olla niin kutsutusti 
pyöreä, henkilön toiminnan pitää olla motivoitua, ja lisäksi usein henkilön 
odotettiin kehittyvän tai muuttuvan tarinan aikana.398 Koska elämäkerta-
elokuvan päähenkilö oli useimmiten jo tuttu, henkilöhahmoa ei tarvinnut 
rakentaa alusta alkaen, vaan voitiin otaksua, että katsojat täydentäisivät hah-
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moa omilla mielikuvillaan ja tiedoillaan. Henry M. Taylor pitääkin elämäker-
taelokuvan päähenkilöä eksessiivisenä, diegesiksen ulkopuolelle viittaavana 
ja sitä murtavana.399 Eksessiivisyys ei nähdäkseni kuitenkaan tarkoita sitä, 
että henkilöhahmon uskottavuus rikkoontuisi, päinvastoin se mahdollistaa 
moniulotteisen, pyöreän400, roolihahmon. Kulttuurisen muistin käsitykset 
päähenkilöstä yhdessä kerronnan konventioiden, näyttelijän näköisyyden 
sekä tunnistettavien elokuvan tapahtuminen kanssa tekivät elämäkertaelo-
kuvan päähenkilöstä klassisen elokuvakerronnan mukaisesti ”onnistuneen” 
kokonaisuuden ja kulttuurisesti uskottavan. Pidän olennaisena sitä, miten 
erityisesti elämäkertaelokuvan historiallinen päähenkilö rakentuu interteks-
tuaalisen ja intermediaalisen jännitteen varaan.401
Klassinen elokuvakerronta ei ollut yhtenäinen eikä myöskään ainut tapa 
rakentaa henkilöhahmoja elokuviin. Ensinnäkin elokuvan lajityyppi vaikuttaa 
henkilöhahmon rakentumiseen. Esimerkiksi komedioissa on tyypittely odo-
tettavaa ja karrikoidut henkilöt voivat olla geneerisesti uskottavia. Koska tar-
kastelemani elämäkertaelokuvat ovat pääosin geneerisiä hybridejä, vaikuttivat 
muiden lajityyppien henkilökuvauksen konventiot siihen, mitä päähenkilö 
elokuvassa tekee ja millaisia piirteitä häneen liitettiin. Esimerkiksi musiik-
kielokuvaksi määritellyssä Tytön huivissa Alfred Tannerin henkilöhahmon 
on täysin uskottavaa lauleskella ja musisoida milloin sattuu. Samoin Hallin 
Jannen nimihenkilö hurmaa naisia ja selviytyy kiperistä tilanteista seikkailu-
elokuvan sankarin tavoin.402 
Toiseksi elokuviin vaikuttivat erilaiset ilmaisuperinteet. Suomessa eloku-
vatuotannolla oli kiinteät yhteydet teatteriin, esimerkiksi suurin osa eloku-
vanäyttelijöistä teki päätyönsä teatterissa ja monet ohjaajat tulivat teatterin 
piiristä. Näytelmäkirjallisuuden konventiot sekä teatterille tyypilliset ilmai-
sumuodot vaikuttivat myös elokuvien henkilökuviin ja ilmaisuun. Varsin-
kin Suomen Filmiteollisuuden ilmaisutyyliä on pidetty teatterinomaisena, 
näyttelijän eleitä ja ilmeitä painottavana.403 Toisaalta aikalaiskriitikot alkoivat 
1930–1940-lukujen kuluessa arvostaa yhä enemmän ”elokuvallista” näytteli-
jäilmaisua, joka tarkoitti teatteria vähäeleisempää henkilökuvausta.404
Kolmanneksi elokuvissa vaikutti erilaisia ilmaisutyylejä. Suomessa elo-
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kuvayleisöllä oli mahdollisuus nähdä tyyppejä käyttäviä elokuvatarinoita 
esimerkiksi neuvostovenäläisissä elokuvissa, muun muassa elämäkertaelo-
kuvassa Aleksanteri Nevski (Neuvostoliitto 1938, ensi-ilta Suomessa 20.8.1939), 
joissa päähenkilöt olivat erityisesti tiettyä asiaa symboloivia tyyppejä. Vaikka 
neuvostoelokuva sai esimerkiksi Elokuva-Aitassa myönteisen vastaanoton, 
kotimaisten elämäkertaelokuvien arvioinneissa ihanteena oli kuitenkin klas-
sisen kerronnan mukainen psykologisoitu hahmo.405 
Neljänneksi klassinen elokuvakerrontakin pitää sisällään erityyppisiä hen-
kilökuvauksia ja psykologisoinnin asteita. David Bordwell ja Kristin Thomp-
son ovat todenneet, että klassisen elokuvakerronnan mukaisissa elokuvissa 
henkilöhahmon keskeisin funktio on liikuttaa juonta. Tällöin kerronnan etu-
sijalla ei ole niinkään kuvata päähenkilöä tai päähenkilöitä ja heidän olemus-
taan vaan se, miten henkilöhahmojen halut, ajatukset ja toiminta motivoivat 
juonen käänteitä, toimivat kausaalisena alkulähteenä seurauksille.406 
Juonen ja henkilöhahmon välinen suhde on esimerkki siitä, miten elo-
kuvan rakenne vaikuttaa henkilökuvan muotoutumiseen.407 Leo Braudy on 
esittänyt, että tässä rakenteessa olisi tapahtunut muutos 1900-luvun kuluessa. 
Hänen mukaansa 1930–1940-luvuilla henkilöhahmot olivat alisteisia juonen-
kululle, mutta 1960-luvulta alkaen elokuvat ovat keskittyneet yhä enemmän 
henkilöhahmoihin.408 Braudy esitti väitteensä 1970-luvun lopulla, ja hänen 
esimerkkinsä muutoksesta liittyvät niin kutsutun uuden aallon elokuviin. 
Saattoikin olla, että ajankohdan elokuvakulttuurin muutokset näyttäytyivät 
merkittävämpänä kuin ne valtavirtaelokuvan kannalta olivatkaan. 
Silti elämäkertaelokuvien kannalta väite on mielenkiintoinen. Painottuuko 
elokuva henkilön psykologiseen kuvaamiseen, tämän persoonan tulkintaan 
vai tämän elämän kulun ja tekojen merkityksen esittämiseen? Tietenkin eloku-
va voi pyrkiä molempiin, mutta käytännössä henkilön subjektiviteetin syvälli-
sen kuvaamisen ja tapahtumien edistämisen yhdistäminen voi olla teknisesti 
ja taloudellisesti vaikeaa elokuvan parin tunnin keston aikana.409 Tarkastele-
missani elokuvat näyttävät noudattavan Braudyn linjausta, sillä niissä juoni 
painottuu henkilökuvauksen sijasta. Toisaalta painopisteessä tapahtui myös 
muutoksia, ja 1950-luvun elokuvissa henkilökuvaus korostuu enemmän.
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Henkilökuvan rakentamisessa ja hahmottamisessa katsojan ja elokuvan 
henkilön suhde on olennainen. Yleensä tästä suhteesta puhutaan identifikaati-
on käsitteen avulla, katsoja tuntee henkilöhahmon kanssa samankaltaisuutta 
ja läheisyyttä.410 Kuten elokuvatutkija Murray Smith on todennut, identifikaa-
tion käsitteen käyttöä hankaloittaa sen epämääräisyys, ja lisäksi sitä värittää 
vahva sidos psykoanalyyttiseen teoriaperinteeseen.411 Smithin ajattelu perus-
tuu kognitiiviseen teoriaan, jonka mukaisesti hän ei pidä uskottavana, että 
elokuvan katsoja uppoutuisi fiktioon unohtaen itsensä. Ajattelunsa pohjalta 
Smith on kehittänyt fiktion ja katsojan suhdetta kuvaavan mallin, jota hän 
kutsuu sympatian struktuuriksi (the structure of sympathy).412 Vaikka en sitou-
dukaan Smithin edustamaan kognitiiviseen teoriaan, hänen perusargument-
tinsa katsojan ja elokuvan suhteesta on perusteltu: katsoja voi samalla kertaa 
sekä tietoisesti katsella elokuvaa että eläytyä siihen ja olla tunteiden vallassa. 
Katsojan ymmärrys ja tunteet voivat myös olla ristiriidassa keskenään.
Smithin mallin pohjana on erottelu keskeiskuvittelun (central imagining) 
ja epäkeskeiskuvittelun (acentral imagining) välillä. Ensin mainitulla Smith 
tarkoittaa sitä, miten katsoja kuvittelee itsensä ”sisään” näkemänsä henki-
löhahmon ajallis-tilalliseen ja fyysiseen tilaan sekä simuloi itselleen tämän 
mahdollisesti tuntemia tunteita. Jälkimmäinen puolestaan tarkoittaa sitä, 
miten katsoja vain kuvittelee tilanteen, mutta ei itseään sen keskelle. Keskeis-
kuvittelu on sukua empatialle ja epäkeskeiskuvittelu sympatialle.413
Sympatian struktuuri rakentuu kolmesta tasosta: tunnistaminen (recogni-
tion), suhteuttaminen (alignment) ja liittoutuminen (allegiance). Tunnistami-
sella Smith tarkoittaa sitä, miten katsoja havaitsee ja mieltää joukon elokuvan 
tekstuaalisia piirteitä henkilöhahmoksi. Tärkein piirre on näyttelijän olemus, 
joka klassisessa kerronnassa yleensä esittää samaa henkilöä koko elokuvan 
ajan. Suhteuttaminen kuvaa sitä, miten katsojalle tarjotaan tietty fokus eloku-
van tapahtumiin sekä henkilöhahmojen ajatuksiin ja tuntemuksiin. Katsoja 
voidaan suhteuttaa elokuvan kuluessa yhteen tai useampiin henkilöihin, juoni 
seuraa ajallisesti ja paikallisesti yhtä tai useampaa henkilöä.414 Suhteuttami-
seen kuuluu osana myös se, miten paljon katsoja saa tietoa henkilöhahmojen 
ajatuksista ja tunteista (subjective access).415 Liittoutuminen kuvaa katsojan 
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moraalista arviota henkilöhahmoista: saamiensa tietojen ja fokalisaation 
kautta katsoja arvioi elokuvan henkilöhahmoja ja mahdollisesti liittoutuu, 
tuntee sympatiaa tiettyjä henkilöhahmoja kohtaan. Moraalinen arvio perus-
tuu tietenkin katsojan ympäröivän kulttuurin arvoille ja käsityksille, mutta 
elokuvan kerronta voi myös rakentaa asetelman, jossa katsoja pyritään saa-
maan liittoutumaan vastoin reaalielämän arvojaan.416 Elämäkertaelokuvissa 
on kulttuurisella muistilla, sen sisältämillä käsityksillä ja arvoilla keskeinen 
rooli liittoutumisessa. Katsojilla voidaan olettaa olevan jo etukäteen tietty 
asenne historiallista henkilöä kohtaan. Elokuvan kerronta voi rakentaa liit-
toutumista tuon asenteen mukaisesti tai sen vastaisesti, mutta väistämättä 
aina suhteessa siihen. 
Smithin mallissa empatia tukee sympatian struktuuria ikään kuin saatta-
malla katsoja elokuvan tunnerakenteeseen.417 Hän jakaa empatian mekanis-
mit tahdonalaisiin sekä tahdottomiin. Emotionaalisessa simulaatiossa kat-
soja tietoisesti tekee hypoteeseja henkilöhahmon tuntemuksista kerronnan 
kuluessa. Näyttelijän affektiivinen ja motorinen mimiikka sekä autonomiset 
reaktiot sen sijaan saavat katsojan eläytymään henkilöhahmon tunteisiin il-
man tietoista aietta. Affektiivisella mimiikalla Smith tarkoittaa esimerkiksi 
henkilöhahmon tuntemusten esittämistä sellaisin elein ja ilmein, että katsoja 
tahtomattaan eläytyy tämän kokemukseen. Autonomiset reaktiot puolestaan 
ovat tyypillisiä esimerkiksi kauhuelokuvissa, joissa yllätykselliset juonenkään-
teet säikäyttävät niin henkilöhahmon kuin katsojankin.418 
Smithin mallin käsitteet mahdollistavat elämäkertaelokuvien henkilö-
hahmojen ja katsojan419 suhteen tarkemman erittelyn. On kiinnostavaa, mi-
ten sekä aikalaiset että myöhempi tutkimus on pitänyt elämäkertaelokuvien 
katsojien ja päähenkilön välistä suhdetta keskeisenä. Suomen Filmiteollisuus 
ja Suomi-Filmi markkinoivat suurmieselokuviaan maininnoin, miten eloku-
vaesitykset toisivat kansalliset merkkimiehet ymmärrettävämmiksi ja lähei-
simmiksi ”kansalle”. ”Ei ole pelkoa siitä, että tämän aiheen filmaus pienen-
täisi J. L. Runebergin kuvaa, jos tehtävä hartaasti suoritetaan: päinvastoin on 
syytä luulla, että se kirkastaa runoilija-kuninkaan meille elävänä, kärsivänä 
ja vilpittömänä ihmisenä”, selitettiin SF-Uutisten pääkirjoituksessa.420 ”…Ja 
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toisaalta minusta myös tuntui, että juuri elokuvan välityksellä voitaisiin Nur-
mijärven poika tuoda väkevimmin ja tehoisimmin kansan pariin”, perusteli 
ohjaaja Ilmari Unho Aleksis Kiven elämäkerran filmaamista.421 
Dwight D. ”Ike” Eisenhowerin televisioelämäkertaa analysoinut James 
Comb puolestaan on todennut, miten demokraattisissa yhteiskunnissa suur-
miesten kuvaus tuottaa ongelmia, elokuvissa ”suuruudet tulisi kesyttää” (do-
mestication of the greatness). Yhtäältä suurmiesten tulisi olla parempia kuin 
me muut, toisaalta yksi meistä. Elämäkerroissa tätä pyritään ratkaisemaan 
kuvaamalla päähenkilön tavallisuutta (kotielämää tai yksityisiä ongelmia), 
mutta tästä huolimatta hän nousee henkilökohtaisten ominaisuuksiensa 
(taitojensa, hyveellisyytensä, vastuullisuutensa ja karismansa) ansiosta mui-
den yläpuolelle.422 Combin ajatus ”kesyttämisestä” vastaa Leo Lowenthalin 
1940-luvulla tekemää aikakauslehtielämäkertojen analyysiä. Lowenthalin 
mukaan aikakauden sankarit ”pseudo-individualisoidaan” esittelemällä hei-
dän yksityiselämänsä tapoja ja mahdollistamalla lukijalle ”demokraattinen 
tapaaminen” poikkeuksellisen henkilön kanssa.423
Cynthia A. Hanson on tarkastellut samaa läheisyyden ja etäisyyden kysy-
mystä musiikkielämäkertaelokuvissa. Hanson painottaa erityisesti sitä, miten 
elokuvien musiikkiesitykset toimivat katsojia ja päähenkilöä erottavana tek-
niikkana: Aluksi katsoja viedään päähenkilön maailmaan ja otetaan mukaan 
katsojille jo tutun musiikin luomisen prosessiin. Juonen kuluessa päähen-
kilöstä kehittyy kerronnan myötä musiikin ammattilainen, lahjakkuus, jota 
diegeettiset eivätkä reaalimaailman tavalliset ihmiset voi ymmärtää.424 Han-
sonin tulkinta läheisyyden ja etäisyyden vuorottelusta sopii Combin tulkintaa 
paremmin kuvaamaan 1930–1950-lukujen suomalaisten elämäkertaelokuvien 
tematiikkaa. Suomalaisessa kontekstissa käsiteltävänä ei ollut niinkään demo-
kraattisen yhteiskunnan johtajuus tai poikkeusyksilön demokratisoiminen, 
vaan eräänlainen ”poikkeusyksilön arvoitus”: millainen poikkeusyksilö on ja 
miten voimme häntä ymmärtää. 
Elokuvissa läheisyyden ja etäisyyden kysymys ratkaistaan, Murray Smit-
hin käsittein ilmaistuna, suhteuttamalla sekä liittouttamalla katsoja henkilö-
hahmoihin elokuvan kerronnan ja ilmaisun avulla. Keskeistä omassa lähei- 
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syyden ja etäisyyden analyysissäni on ero sympatian ja empatian välillä: Mi-
käli henkilöhahmo on psykologisesti tarpeeksi uskottava ja katsoja saa hä-
nestä tarpeeksi tietoa, voi katsoja ymmärtää ja tuntea sympatiaa henkilöhah-
moa kohtaan. Lisäksi kulttuurinen muisti voi tukea sympatian syntymistä 
historiallisen henkilön taustatietojen kautta.425 Silti katsojalle ei välttämättä 
tarjota mahdollisuuksia keskeiskuvitteluun, empatian tuntemiseen, elokuvan 
kerronnassa.
Smithin mukaan empatia ei vaadi henkilöhahmon olosuhteiden, koke-
musten tai piirteiden ymmärtämistä, vaan yllä esitellyt empatian mekanismit 
ohjaavat katsojaa keskeiskuvitteluun ilman erityistä tietoa henkilöhahmos-
ta426. Tämä onkin otaksuttavaa, jos tarkastellaan yksittäistä kohtausta. Jos sen 
sijaan pyritään hahmottamaan henkilöhahmon läheisyyttä kokonaisuutena, 
kerronnan syvyys on mielestäni suoraan yhteydessä keskeiskuvittelun mahdol-
lisuuteen: mitä enemmän katsojalle annetaan tietoa henkilöhahmon tunteista, 
ajatuksista ja kokemuksista, sitä helpompi tämän on eläytyä henkilöhahmon 
tuntemuksiin koko tarinassa. Tietoa henkilöhahmon tunteista ja ajatuksista 
annetaan paitsi elokuvan tapahtumissa, dialogissa, eleissä, ilmeissä myös elo-
kuvan musiikin, lavastuksen, leikkauksen ja näyttämöllepanon avulla. 
Kotimaisissa 1930–1950-lukujen elämäkertaelokuvissa läheisyyden ja etäi-
syyden kysymys on ratkaistu painottamalla etäisyyttä. Historiallisen henkilö-
hahmon päämotiivit sekä juonen kannalta keskeisimmät ajatukset ja tunteet 
paljastetaan katsojille. Näin häntä pystytään ymmärtämään ja katsojaa kutsu-
taan tuntemaan sympatiaa häntä kohtaan. Sen sijaan katsojalla on harvemmin 
mahdollisuus eläytyä empaattisesti päähenkilön tuntemuksiin ja kokemuk-
siin. Tämä johtaa siihen, että kuvauksen kohde vaikuttaa etäiseltä.
Tämä ei välttämättä tarkoita sitä, että elämäkertaelokuvat olisivat epäon-
nistuneita.427 Taylor ja Custen ovat tahoillaan kirjoittaneet siitä, miten erityi-
sesti studiokauden elokuvissa oli tyypillistä tarkastella historiallista päähen-
kilöä kunnioittavan etäisyyden päästä. Custenin mukaan päähenkilö on kuin 
aurinko, jonka ympärillä muut kiertävät. Päähenkilö on etäinen inhimillisistä 
kontakteistaan huolimatta.428 Suomalaisten elämäkertaelokuvien tapa kuvata 
päähenkilöä on siis ollut kansainvälisten mallien mukainen, mikä kertoo laji-
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tyyppikonventioiden omaksumisen lisäksi siitä, että käsitys kunnioittavasta 
etäisyydestä sopi suomalaiseen ajan ajattelutapaan julkisuuden henkilöistä.
Elokuviin on valittu tiettyjä ilmaisullisia, kerronnallisia ja temaattisia rat-
kaisuja, jotka vaikuttavat henkilöhahmon rakentumiseen ja sen kokemiseen. 
Ensinnäkin elokuvissa tarjotaan harvoin mahdollisuuksia keskeiskuvitteluun. 
Toiseksi läheisyyden tunteen syntymisen saattaa estää henkilöhahmon ohuus. 
Kirjallisuudentutkimuksesta elokuvatutkimukseen omaksutut käsitteet ohut 
(flat) ja pyöreä (round)429 kuvaavat henkilöhahmojen rikkautta ja täyteläisyyt-
tä. Ohut henkilöhahmo perustuu vain yhden tai muutaman piirteen varaan 
ja pyöreässä hahmossa on puolestaan useita kompleksisia piirteitä. Jos tietty 
yksittäinen piirre tai piirteet painottuvat ohuessa hahmossa, voi puhua tyy-
pistä, joka edustaa mielikuvaa jostakin ihmisryhmästä. Ohuuteen liittyy myös 
staattisuus, eli henkilöhahmo ei kehity juonen kuluessa, eikä hänen juonta 
edeltävistä kokemuksistaan anneta tietoa. On kuitenkin muistettava, että ka-
tegoriat eivät ole ehdottomia, vaan luonnehdinnat voi nähdä jatkumona, jossa 
on ääretön määrä aste-eroja.430 Toisaalta joihinkin elokuviin on rakennettu 
kerrontamalli, joka tarjoaa keinon luoda suhde historialliseen päähenkilöön. 
Elokuvassa on henkilöhahmo, esimerkiksi ystävä tai rakastettu, jonka kautta 
päähenkilö voidaan tuntea läheiseksi. Henry M. Taylor kutsuu tällaista hen-
kilöä kytkijähahmoksi (Die Einkupplungsfigur, embrayeur).431
Elokuvien läheisyyden ja etäisyyden rakentamisessa on kaksi linjaa. Yksi 
liittyy studiotyyliin. Suomi-Filmin elokuvissa on käytetty ilmaisullisia kei-
noja, kuten musiikkia, kuvakompositiota ja kamerakulmia keskeiskuvittelun 
apuna, päähenkilön tunteiden välittämisessä katsojille. Tyyli ei kuitenkaan 
ole niin kattava, että Suomi-Filmin elokuvissa läheisyys päähenkilön kanssa 
korostuisi. Ennemminkin kerronnan päälinja on päähenkilön elämää rekis-
teröivä etäisyys, jonka välillä katkaisee tunteita herättävä kohtaus. Jäger-Filmi 
ja Suomen Filmiteollisuus suosivat pääosin selkeää, rekisteröivää kuvausta, 
mikä ei tukenut keskeiskuvittelun mahdollisuutta. Lisäksi molempien yhti-
öiden 1930-luvun ja 1940-luvun alun elokuvien historialliset päähenkilöt ovat 
enemmän tyyppejä kuin pyöreitä henkilöhahmoja. Suomen Filmiteollisuuden 
elokuville ovat ominaisia nuoret rakastetut, jotka toimivat kytkijähahmoina. 
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Toinen linja liittyy ajalliseen kehitykseen. 1940-luvun lopun ja 1950-luvun 
elämäkertaelokuvissa on aiempaa enemmän pyrkimyksiä tuoda päähenkilö 
lähemmäs katsojaa, empatian kohteeksi. Myös Suomen Filmiteollisuuden elo-
kuvissa Tanssi yli hautojen ja Mä oksalla ylimmällä on kokeiltu uusia keinoja 
roolihenkilöiden tuntemusten kuvaamiseksi. Tähän muutokseen liittyy myös 
se, miten aiemmasta, päähenkilön kansallisia saavutuksia korostavasta juo-
nesta, on siirrytty painottamaan päähenkilön sisäisiä tunnelmia. 
Seuraavissa alaluvuissa käsittelen yksityiskohtaisemmin sitä, miten nämä 
kaksi linjaa ilmenivät 1930–1950-luvun elämäkertaelokuvissa.
Menneisyyden mies tyyppinä
Elokuvissa Elinan surma (Jäger-Filmi 1938), Simo Hurtta (Jäger-Filmi 1940), 
Runon kuningas ja muuttolintu (SF 1940), Ballaadi (SF 1944) ja Orpopojan valssi 
(SF 1949) sekä sen jatko-osan Tytön huivi (SF 1951) historiallinen päähenkilö 
on ennemmin tyyppi kuin pyöreä, psykologisoitu henkilöhahmo. Elokuvien 
kerronta korostaa juonta sekä päähenkilön tekoja tai saavutuksia, eikä se up-
poudu syvälle historiallisen päähenkilön ajatuksiin tai tunteisiin. Siksi histo-
rialliset päähenkilöt ovat kerronnallisesti etäällä katsojista.
Jäger-Filmin tuottamat elokuvat Elinan surma ja Simo Hurtta pohjautui-
vat kansanballadeihin sekä niistä tehtyihin näytelmiin, mikä on vaikuttanut 
myös elokuvien henkilökuviin. Sekä Elinan surman Klaus Kurki että Simo 
Hurtan Simo Affleck alias Hurtta toistavat historiallisten kansantarinoiden 
kuvaa julmista herroista ja heidän viattomista naisuhreistaan.432 Kansantari-
noista kirjoitetut näytelmät ovat pyrkineet monipuolistamaan Klaun ja Simon 
henkilökuvaa, mutta toisaalta ne ovat liittäneet hahmoon uusia, kirjallisen 
perinteen konventioita. Elokuvassa Klaus Kurjesta ja Simo Affleckista raken-
tuu goottilaisen kirjallisuusperinteen roistoja ja Klaun onnettomasta vaimosta 
Elinasta ja Simon uskollisesta rakastajattaresta Irjasta uhri-sankarittaria. Eli-
nan surman tausta-asetelma on konventionaalisen goottilainen: tapahtuma-
ajankohtana keskiaika, synkeä kartano, mies joka ehkä on murhannut vai-
monsa eli kätketty rikos, kummitus, tyrannimainen linnanherra, viaton neito, 
aristokraattinen degeneraatio, seksuaalisuuden uhka.433
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Santeri Karilon näyttelemä Klaus Kurki on tumma ja tuikeakatseinen lin-
nanherra, joka puhuu ja käyttäytyy määräilevästi. Mutta Klaus ei ole ainoas-
taan korskea ritari vaan myös tyly ja pelottava. Elokuvassa viitataan mahdolli-
suuteen, että hän on murhannut ensimmäisen vaimonsa Kaarinan. Klausilla on 
luvaton suhde Kaarinan sisaren Kirstin kanssa. Kihlattuaan Elinan hän hylkää 
Kirstin tylysti ja jättää tämän vaimovainajansa tuomitsevan haamun armoille. 
Juonen kuluessa Klaun luonteen synkkiä piirteitä esitellään lisää: hänet näyte-
tään masentuneena, syyllisyydentuntoisena ja vainoharhaisena. Kirsti pelotte-
lee Elinaa kuvailemalla Klaun verisiä sotaretkiä ja paljastaa, että Klaun isä oli 
moraaliton rietastelija. Klaun näytetään myös käyttäytyvän väkivaltaisesti: 
Kirstin vihjaillessa Elinan uskottomuudesta Klaus hyökkää hänen kimppuunsa 
sekä saa ahdistuskohtauksen, jota hän itse kutsuu ”sukunsa Kainin-perinnöksi”. 
Klaun käytöstä siis selitetään degeneroituneella, aatelisella verenperinnöllä. 
Toisaalta Klaun pelottavuuden voidaan nähdä liittyvän myös seksuaa-
liseen voimaan ja viriiliyteen. Katsojille annetaan viitteitä Klaun ja Kirstin 
intohimoisesta suhteesta, kun Klaus kertoo Kirstille halustaan katua: ”Eiei, 
mieltäni painavat rikollisen rakkauden ja hurjien halujen syntiset muistot. 
Kirsti, meidän täytyy erota!” Myös tyttömäisen viaton ja lempeä Elina paljas-
taa ripissä, että Klaus sekä pelottaa että vetää häntä puoleensa. 
Karilo näyttelee myös Simo Hurttaa, joka elokuvan still-kuvista päätellen 
muistuttaa paljon Klaus Kurkea: vaikkakin nyt 1700-luvun asepuvussa ja par-
rattomana, myös Simo on tylyilmeinen linnanherra.434 Suomen Kinolehdessä 
julkaistun tarinasynopsiksen mukaan Simon kaksoisrooli roisto-sankarina on 
vielä ilmeisempi kuin Klaus Kurjen. Elokuvan alussa Simo nähdään julma-
na sortajana ja moraalittomana miehenä, voutina hän kiristää köyhtyneeltä 
rahvaalta veroja sekä kiusaa ja ahdistelee nuoria naisia.435 Viattoman ja hyvän 
nuoren naisen, Irjan, rakkaus kuitenkin muuttaa Simon. Mutta Irjakaan ei voi 
korjata kansan ja Simo Hurtan vihamielisiä välejä. Kun Simo luulee kansan 
hyökkäävän kartanoonsa, hän surmaa ruttoon sairastuneen Irjan, jottei tämä 
joutuisi rahvaan häväistäväksi. 
Aikalaiskritiikin mukaan Simo Hurtan näyttelijätyö ja ilmaisu olivat teat-
terimaisia, ja vieläpä amatöörimäisesti toteutettuja.436 Simon ”kääntymystä” 
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moraalittomasta julmurista periaatteelliseksi isänmaan puolustajaksi pidettiin 
huonosti motivoituna ja epäuskottavana.437 Vaikka joukossa oli myös muuta-
mia kiittäviä lausuntoja roolisuorituksista, voidaan kritiikeistä päätellä, ettei 
elokuva tarjonnut aikalaisille moniulotteisia ja syvälle meneviä henkilökuva-
uksia eikä läheisyyden tuntemusta syntynyt.438
Elinan surman ja Simo Hurtan synkeät miespäähenkilöt ovat ristiriitai-
suudessaan moniulotteisempia henkilöhahmoja kuin kauniit ja hyvät nais-
sankarittaret. Elinan surmassa Klaus Kurjen henkilöhahmoa on pyöristetty 
kuvaamalla hänen haluaan muuttua hyväksi ja motivoimalla hänen pahuu-
tensa ”veren perinnöksi”, jota vastaan hän yrittää taistella. Tästä huolimatta ei 
Klaus, eivätkä muutkaan henkilöhahmot elokuvassa muutu ja kehity juonen 
kuluessa. Erityisen stereotyyppisinä kuvataan Elina ja hänen lapsuudenystä-
vänsä Uolevi Frille. Heidän pääluonteenpiirteensä ovat selvillä jo ensimmäi-
sen kohtauksen jälkeen: metsässä kukkia poimiva Elina on iloinen, tyttömäi-
nen ja lempeä, ja häntä rakastava nuori Uolevi hyvä ja ritarillinen.
Klaun ristiriitaisuutta ei syvennetä tiedoilla hänen tuntemuksistaan ja 
ajatuksistaan. Elokuvan kaikkitietävä kerronta keskittyy ennemminkin mo-
tivoimaan päähenkilöiden tekoja kuin fokusoimaan heidän ajatuksiinsa ja 
tuntemuksiinsa. Niinpä Klaun ristiriitaisuuden kuvaaminen ensisijaisesti 
valmistaa tulevia kauhutekoja, eikä vie katsojaa lähelle roolihahmoa. Vaikka 
jotkut aikalaiskriitikoista pitivät hahmoa balladin tai näytelmän mukaisena, 
osa olisi kaivannut Klaun hahmoon ”enemmän määräilijää ja sievistelemätön-
tä soturiutta”. Arvioiden perusteella Klaun hahmo olisi ollut uskottavampi, 
jos se olisi ollut vielä karskimpi ja negatiivisempi.439
Klaun lisäksi kerronta seuraa erityisesti Elinaa ja Kirstiä ja motivoi heidän 
toimiaan. Samalla se rakentaa Kirstistä elokuvan moniulotteisimman henki-
löhahmon. Asemastaan tietoinen Kirsti Fleming esiintyy julkisesti itsetietoi-
sena ja arvokkaana. Klaun kanssa hän kuitenkin käyttäytyy intohimoisesti ja 
hellästikin, valmiina rakkauden vuoksi uhraamaan maineensa ja kunniansa. 
Kirsti esitetään myös älykkäänä ja itsenäisesti ajattelevana, jopa kuivan sar-
kastisena. Hän tekee omia itsenäisiä päätöksiä suhteessa kirkkoon, käyttää sitä 
hyväkseen maksaen aneita, mutta samalla halveksii kirkon tekopyhyyttä ja 
EL Ä M Ä N EL ÄVÄT KU VAT 127
auttaa kirkon vainoamaa saarnaavaa kerjäläistä. Kirsti saa muut toimimaan 
oman tahtonsa mukaan ja manipuloi heitä puheellaan.
Vaikka katsoja ei tuntisikaan näytelmää, kerronta varmistaa sen, että kat-
soja arvaa Kirstin juonet.440 Näin siis katsoja asetetaan tarinainformaation 
kautta Kirstin asemaan. Kerronta myös motivoi Kirstin juonittelut niin, että 
hänen toimintansa vaikuttaa ymmärrettävältä, jopa hyväksyttävältä. Kirs-
tin vanha palvelijatar paljastaa sekä Kirstille että katsojille samanaikaisesti, 
että tämä odottaa lasta. Kirsti, joka oli jo valmis luopumaan Klausta, ilahtuu 
uutisesta ja uutinen saa hänet juonimaan Elinan syrjäyttämistä. Suku- ja en-
nen kaikkea äidinylpeys legitimoivat Kirstin toiminnan. Aikalaisarvostelijat 
näkivätkin Kirstin inhimillisenä, rakkautensa puolesta taistelevana naisena 
eivätkä tarinan roistona.441
Elokuvan kerronta johdattaa katsojaa siis Kirstin näkökulmaan. Elokuvan 
ilmaisu ei kuitenkaan vahvista keskeiskuvittelun mahdollisuutta Kirstin nä-
kökulmasta. Elokuvan lyhemmässä versiossa on vain kolme kohtausta, joissa 
kerronnan jännitteen ja ilmaisun avulla katsoja pyritään viemään roolihen-
kilön tunnelmiin. Kun Klaus jättää Kirstin, jää tämä yksin pimeään huonee-
seen. Kirstin hätääntyneet ilmeet ja epätoivoinen kolkutus oven takana sekä 
hänen näkökulmastaan nähty Kaarinan haamu voidaan tulkita yritykseksi 
luoda pelottavaa tunnelmaa myös elokuvakatsomoon. Toisessa kohtauksessa 
Uolevi vie Elinan pyynnöstä kukan Kaarinan haudalle. Hänen ratsastaes-
saan takaisin Suomelaan Kaarinan haamun ääni ja jännittynyt viulumusiikki 
seuraavat häntä. Samoin kuin aiemmassa haamukohtauksessa, myös tässä 
katsoja voinee asettautua Uolevin kokemaan outoon ja pelottavaankin tunnel-
maan. Kolmas kohtaus on elokuvan loppuhuipennus, eli kohtaus, jossa Kirsti 
on lukinnut Elinan ja Uolevin linnan kamariin ja raivohullu Klaus sytyttää 
linnan palamaan. Elinan ja Uolevin kauhua ja lopullista ylevää tyytymistä 
kohtaloonsa kuvataan lähikuvin sekä leikkaamalla ristiin palavaa linnaa ja 
savun seassa toisiinsa takertuvia onnettomia nuoria.442 Näissäkin kohtauksissa 
kerronnan ja ilmaisun tavoitteena lienee ollut johdattaa katsoja juonen het-
ken tunnelmaan, eikä niinkään saada katsojaa tuntemaan läheisyyttä tietyn 
henkilöhahmon kanssa kokonaisvaltaisesti. Loppujen lopuksi, katsojalle siis 
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tarjottiin mahdollisuus läheisyyteen vain yhden roolihahmon, Kirstin kanssa. 
Tällöin läheisyys rakennettiin pääosin syvän tarinainformaation kautta, eikä 
tunteita ja samalla empatiaa herättävän ilmaisun avulla.
Suomen Filmiteollisuuden ”Runeberg-elokuva” sekä ”elokuva Fredrik Pa-
ciuksesta ja hänen aikalaistaan” eivät nimestään huolimatta antaneet yksi-
tyiskohtaista kuvaa päähenkilöstään. Kummassakin elokuvassa kerronnan 
lähestymistapa suurmieheen on hyvin samankaltainen. Päähenkilö ei muutu 
tai kehity juonen aikana, vaan pysyy samanlaisena alusta loppuun. Sen sijaan 
katsojaa kuljetetaan juonen kuluessa monumentaalisen suurmiehen ”taak-
se”, hetkeksi tarkastelemaan tämän yksityiselämää, ja lopussa jälleen palataan 
julkiseen, kunnioittavaan asetelmaan. Runon kuningas ja muuttolintu alkaa 
kohtauksella, jossa ylioppilaat viettävät J. L. Runebergin läksiäisiä yliopistos-
ta ja Helsingistä. Runeberg seisoo laulavien ja kunnioittavia puheenvuoroja 
lausuvien ylioppilaiden keskellä, ja hän lausuu jäähyväissanojaan vakaana ja 
hartaasti. Tämän jälkeen siirrytään kuvaamaan Runebergin yksityiselämää 
Porvoossa sekä Runebergin ja Emilie Björksténin suhdetta. Lopussa nähdään 
Runeberg Kumlingen kentällä Floran päivän juhlassa, jälleen kunnioittavi-
en ylioppilaiden ja muiden säätyläisten ympäröimänä. Maamme-laulu soi ja 
luontopanoraaman myötä elokuva päättyy.
Ballaadissa juoni alkaa kirjaimellisesti Fredrik Paciuksen patsaan juurelta, 
noin vuodesta 1943. Juhlatunnelmissa olevat ylioppilaat laulavat patsaalla Pa-
ciuksen kunniaksi serenadin. Paikalle sattunut vanha mies ryhtyy kertomaan 
ylioppilaille Paciuksen elämästä, ja juoni siirtyy vuoteen 1851 kuvaamaan Pa-
ciusta kotioloissaan. Juoni kuvaa, kuinka Pacius sävelsi Kaarle-kuninkaan 
metsästys -oopperan saatuaan innoituksen nuorelta lahjakkaalta laulajatta-
relta Ebba Duncertilta. Juoni huipentuu oopperan ensi-iltaan, jonka lopuksi 
siirrytään juonen alkuasetelmaan: Pacius on seppelöitynä ja kunnioitettuna 
oopperan lavalla. Asetelman sinetöi paluu kehyskertomukseen ja elokuvan 
viimeisen kuvan zoomaus Paciuksen rintakuvapatsaaseen.
Henkilöhahmona Eino Kaipaisen esittämä Johan Ludvig Runeberg on hyvin 
motivoitu, mutta varovaisesti luonnehdittu. Kaipaisen Runeberg on suora-
ryhtinen ja vakaasti liikehtivä. Hän puhuu painokkaasti ja rauhallisesti, usein 
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sointuvalla äänellä runollisia ilmauksia käyttäen. Suomen Filmiteollisuuden 
1930-luvun lopun suosittu näyttelijä olikin tunnettu vakavista, usein kun-
non miehiä esittävistä rooleistaan, mutta Kaipaisen tähti-imagoon kuului 
myös miehinen voima ja piilevät intohimot.443 Tämä saattoi tukea Kaipaisen 
roolityötä Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvassa ja pyöristää Runeberg-
hahmoa, sillä vaikka kerronta seuraa pääosin Runebergia ja Björksténiä, Ru-
nebergin ajatuksista ja tunteista ei anneta syvää tietoa. Elokuvan Runeber-
gin tunnerekisteri on yksioikoinen, hän on joko hartaan vakava, ärtynyt tai 
innostuneen ihastunut. Runebergin ihastuksen iloiseen Emilie Björksténiin 
motivoi hänen tuntemansa yksinäisyys ja masennus arkitöihin keskittynei-
den porvoolaisten keskuudessa, mutta muuten tunnerekisteri ei juuri syvennä 
käsitystä hänen luonteestaan. 
Fredrik Paciusta esittävä Thure Bahne oli vähemmän tunnettu filminäyt-
telijänä kuin laulunäytelmistä ja opereteista.444 Hänen Ballaadia edeltävät filmi- 
roolinsa olivat yleensä sivuosia, jopa roiston rooleja.445 Tuotantoyhtiön päätös 
valita Paciuksen rooliin ei niin tunnettu näyttelijä voi johtua sota-ajan mies-
pulasta, mutta toisaalta yhtiössä on saatettu ajatella, että Bahnen musiikki-
tausta sopii markkinoituun musiikkielokuvaan. Balladin Pacius rakentuikin 
säveltäjiin ja muihin taiteilijoihin yhdistettyjen stereotyyppien varaan. Bah-
nen ulkomuodossa on pyritty yhdennäköisyyteen Paciuksen kanssa, mutta 
tämän lisäksi maskeerauksessa ja puvustuksessa esiin nousivat tietyt yleisesti 
säveltäjiin ja taiteilijoihin liitetyt piirteet: tuuheat beethoventyyliset hiukset446, 
jotka ovat hiukan sekaisin, boheemin kirjavat tai kiiltävät puvun liivit. Pacius 
tekee töitä joko paitahihasillaan liivi auki tai kiiltäväkauluksisessa kotitakissa. 
Paciuksella on ”taiteilijan” äkkipikainen temperamentti, hän suuttuu Tope-
liuksen vihjauksista ja ärsyyntyy, kun tämä toteaa antavansa libreton jollekul-
le toiselle, jollei Pacius sitä sävellä. Myöhemmin hän raivostuu oppilailleen, 
jotka eivät osaa musiikkitehtäviään. Oopperan päätehtävissä olevaa Hanna 
Falkmania hän moittii kovin sanoin. Paciuksen vaimon Ninan kuvauksen 
mukaan Paciuksen luonne voidaan tulkita jopa maanis-depressiiviseksi: Pa-
cius on ”välillä Himmelshoch jauchzen, välillä zum Tode betrübt” (välillä 
pää pilvissä, välillä aivan maassa). Boheemina taiteilijana taide on Paciukselle 
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tärkeämpää kuin porvarillisen kodin rauha, mutta kovin radikaali boheemi 
hän ei kuitenkaan ole, vaan hän noudattaa vaimonsa ja ystävänsä Topeliuksen 
neuvoja käyttäytyä säädyllisesti. 
Toisin kuin Runebergin henkilöhahmo Pacius saa elokuvassa myös ne-
gatiivisia piirteitä (kiivaus ja herkkänahkaisuus). Suurelle osalle aikalaiskrii-
tikoista tämä oli riittävää tekemään Paciuksesta pyöreän ja aidon ihmishah-
mon.447 ”Erikoisen kiitollisena pani merkille sen, ettei Paciuksesta ole pyritty 
tekemään koreata ja siloista sankaria, vaan että sen sijaan näkyviin tulee 
omalaatuinen ihminen ja luomistyössään kamppaileva taitelija, joka muita 
herkempänä helposti putoaa toisesta sielullisesta tunnetilasta toiseen”, kiitti 
Suomen Sosialidemokraatin arvostelija Toini Aaltonen.448 Helsingin Sanomien 
Paula Talaskivi kehui Bahnen eläytymiskykyä, joka ”kokonaisuudessaan teki 
kuvan sympaattisuudessaan, mutta myös kaikkine, taiteilijalle tyypillisine 
heikkouksineen aidoksi ja uskottavaksi”.449 ”Thure Bahnen esitys toi eteemme 
lihallisen ihmisen kaikkine heikkouksineen ja kärsimyksineen juhlitun sävel-
täjän ulkokuoren alla”, totesi puolestaan Ilta-Sanomien Leo Schulgin.450
Toisaalta voidaan pohtia, syntyikö uskottava henkilöhahmo siitä, että rooli 
on todella moniulotteinen vai siitä, että se vastasi (stereotyyppistä) mielikuvaa 
temperamenttisesta taiteilijasta. Tästä antaisi viitteitä muutamien arvioiden 
sanamuodot. Nimimerkki –i totesi Ajan Suunnassa, että Bahnen Paciuksessa 
on ”elävyyttä ja temperamenttia, joka vastaa käsitystä suuresta esikuvasta”.451 
Aamulehden Olavi Vesterdahl (myöh. Veistäjä) näki Bahnen suorituksessa 
eläytyvää ”taiteilijatemperamenttia”, ja Kansan Lehden nimimerkki O.M. 
kiitti näyttelijätyötä ”aidosta taiteilijamentaliteetista”.452 Muutamat arvoste-
lijat myös kritisoivat käsikirjoituksen psykologisia puutteita tai päähenkilön 
epämääräisyyttä. ”Joitakin viitteitä Paciuksesta ihmisenä Bahne tosin antaa: 
Hän on samalla uskollinen aviomies ja temperamentikas taiteilija, samalla 
asiallinen perheenisä ja romanttinen haaveksija. Kokonaiskuva on kuitenkin 
liian hatara”, totesi nimimerkki J.H. Kauppalehdessä.453 
Paciuksen henkilökuvan ”hataruuteen” saattaa vaikuttaa paitsi se, että hä-
nen luonteenpiirteensä ovat suhteellisen stereotyyppisiä myös se, etteivät elo-
kuvan kerronta ja ilmaisu fokusoi syvälle Paciuksen tunteisiin ja kokemuksiin. 
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Yksi syy tähän on suurmieshahmojen diegeettinen historiattomuus. Ballaadi 
sekä myös Runon kuningas ja muuttolintu alkavat in medias res454, kesken 
päähenkilön aikuiselämän, jolloin hän on jo maineikas mies. Katsojalle ei 
näin ollen rakenneta henkilöhahmon kokemusten taustaa, joka mahdollis-
taisi juonen esittämien tapausten tulkitsemisen taustaa vasten ja eläytymisen 
näin päähenkilön tuntemuksiin. Juoneen ei myöskään synny jännitettä siitä, 
että päähenkilön pitäisi taistella menestyksestään. Ballaadin dialogissa viita-
taan siihen, että Fredrik Pacius on saksalainen ”olutkauppiaan poika”, joka 
on nainut varakkaan perheen tyttären. Lyhyillä viittauksilla annetaan myös 
ymmärtää, että vaimon, Nina Paciuksen, isä tukee perhettä taloudellisesti. So-
siaalisen nousun ongelmat ja riippuvuus apesta eivät kuitenkaan näytä vaikut-
tavan Paciuksen ajatuksiin tai tunteisiin. Päinvastoin, hän uhmaa olosuhteita 
seurustelemalla nuoren ja musikaalisesti lahjakkaan Ebba Duncertin kanssa, 
ilman että se aiheuttaisi hänessä ristiriitaisia tuntemuksia.
Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvien päähenkilöiden luonteiden 
piirteettömyys tai stereotyyppisyys sekä kehittymättömyys ja historiattomuus 
tekevät Runebergista ja Paciuksista etäisiä hahmoja, joiden ajatusten, tun-
temusten ja kokemusten keskeiskuvittelu on vaikeaa. Keskeisiä henkilöitä 
elokuvan kerronnassa ovatkin Emilien ja Ebban kytkijähahmot. He eivät ole 
kovin pyöreitä henkilökuvia, lähinnä he muodostavat vastakohdan suurmies-
ten lähipiirille: he ovat nuoria, kauniita, iloisia ja taiteesta haltioituvia. Katsoja 
pyritään kuitenkin tuomaan lähelle nuoria naisia. Kerronta fokusoi heidän 
tunteisiinsa, jotka kohdistuvat heihin ihastuneihin päähenkilömiehiin. Näin 
liittoutumalla Emilien ja Ebban kanssa, tuntemalla empatiaa heitä kohtaan, 
katsojalla on mahdollisuus päästä lähelle ihailtuja suurmiehiä. Erityisesti 
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvassa Emilie Björksténin rooli kasvaa 
merkittäväksi. Juonen kuluessa katsoja voi seurata, kuinka Emilie muuttuu 
tunteiden myllerryksessä hupakkomaisesta tytöstä vastuunsa tuntevaksi nai-
seksi. Elokuva tarjoaakin vaihtoehtoisen lukureitin, jossa Runeberg jää sivuun 
ja päähenkilöksi nousee Emilie.455
Suurmiehen etäisyydestä huolimatta osalle aikalaiskriitikoista Runon 
kuningas ja muuttolintu antoi riittävän inhimillistävän kuvan Runebergista. 
Thure Bahne tem-
peramentikkaana 
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”…Kansallisrunoilijamme hahmo kohoaa tämän episoodin puitteissa vas-
taamme suurena ja voimakkaana, ei jäykän pronssikuvan kaltaisena, vaan 
ennen muuta ihmisenä”, totesi Hämeen Sanomien nimimerkki –tt-.456 Joille-
kin elokuvan hahmo ja erityisesti Kaipaisen näyttelijäsuoritus tarjosivat sy-
vemmälle menevän mielikuvan Runebergista: ”Tuntuu aivan kuin katsojaan 
siirtyisi osa tuosta salaperäisen eläytymisen voimasta, joka psykoloogisen 
herkkävireisesti kuvastaa monia syvälle ulottuvia mielialoja runoilijanhah-
mossaan”, kuvaili nimimerkki Una Etelä-Suomessa.457 Koska elokuvan kerron-
ta tai ilmaisu ei kutsu katsojia nimimerkki Unan kuvailemaan, keskeiskuvitte-
luun viittaavaan tunnetilaan, voi tulkita, että tässä tapauksessa kulttuurinen 
muisti vaikutti erittäin vahvasti Runebergin kokonaiskuvan muotoutumiseen. 
Uudenlainen tapa esittää monumentaalinen hahmo valkokankaalla inhimilli-
sissä olosuhteissa yhdistettynä kulttuurisen muistin käsityksiin suurmiehestä 
näyttäisi tarjonneen joillekin katsojille tunnepitoisen kokemuksen.
Kaikille elokuva ei kokemusta tarjonnut, osa aikalaiskriitikoista toi esiin 
Runeberg-hahmon jäykkyyden ja etäisyyden. Erityisesti ruotsinkielisen leh-
distön arvostelijat pitivät Runeberg-hahmoa hiukan yksiulotteisena, ”Kai-
painens… alltför stela och livlösa skaldefigur”.458 Tämä viittaisi siihen, että 
erityisesti ruotsinkielisen yhteisön kulttuurisessa muistissa mielikuva Rune-
bergista oli jo inhimillinen tai pyöreä, eikä elokuvan kuvaus tuonut siihen 
mitään lisää. Päinvastoin elokuvan hahmo verrattuna kulttuurisen muistin 
mielikuviin saattoi vaikuttaa liian niukalta ja epäuskottavalta. Toisaalta kai-
kille liian yksityiskohtainen kuvaus ei olisi ollutkaan tervetullut. Päähenkilön 
arvokkuutta ja etäisyyttä pidettiin hyvänä ratkaisuna ja pieteetin osoituksena 
Runebergia kohtaan.459
Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvien lisäksi myös elokuvien Or-
popojan valssi (1949) ja Tytön huivi (1951) päähenkilö Alfred ”Affu” J. Tanner 
rakennetaan enemmän tyypiksi kuin moniulotteiseksi psykologiseksi hen-
kilöksi. Tällä kertaa kyse ei kuitenkaan ole kunnioituksesta historiallista 
henkilöä kohtaan, vaan siitä, että elokuvat kuuluvat eri sykliin kuin Runon 
kuningas ja muuttolintu tai Ballaadi. Orpopojan valssin juonen sisältämät 
useat koomiset musiikkikupletit sekä niitä Affun hahmossa esittävän Sakari 
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Halosen performanssi ovat elokuvan keskeisin idea. Tämän ohessa katsojille 
esitellään Affun elämänvaiheet, mutta hänen persoonaansa tai tuntemuksiin-
sa ei syvennytä. 
Ohuesti hahmotellun Affun määräävimmät ominaisuudet ovat iloisuus, 
reippaus ja urheilullisuus, mitä korostavat useat, Halosen koomisen liioitel-
luin ilmein ja elein esittämät kuplettinumerot. Hänen toimintaansa motivoi-
vat rakkaus vaimo Mildaan ja halu hauskuttaa ja ilahduttaa muita ihmisiä 
esiintymisellä. Juonen jännite syntyy siitä, miten työttömästä rakennusmes-
tari Tannerista tulee kaikkien suosima kuplettimestari Affu ja miten lopulta 
keuhkotauti murentaa tarmokkaan Affun terveyden ja hän joutuu luopumaan 
ihmisten viihdyttämisestä. 
Orpopojan valssissa Tannerin vaiheiden kiinteä seuraaminen ja keskitty-
minen hänen näkökulmaansa mahdollistavat liittoutumisen. Toisaalta Ha-
losen suora esiintyminen sekä diegeettiselle yleisölle että kameralle rakentaa 
toisenlaista katsojasuhdetta. Katsojille tarjotaan mahdollisuus tuntea sym-
patiaa Affua kohtaan, mutta kerronta asettaa heidät myös selvästi erilleen 
Affusta, tämän esityksistä nauttivaksi yleisöksi.
Elokuva sai kiittävän vastaanoton, eivätkä aikalaiskriitikot paheksuneet 
elokuvan romantisoitua ja luonnosmaista elämäkuvausta, vaikka jotkut huo-
mauttivatkin, että elämää olisi voinut kuvata ”sisällökkäämminkin”.460 Halo-
sen ”reipasta” ja ”luontevaa” esiintymistä kiitettiin yleisesti.461 Musiikkielo-
kuvan kehyksissä Tannerin henkilökuvan kulttuurinen uskottavuus rakentui 
pääosin siitä, kuinka hauskasti ja luontevasti Halonen esitti kuplettinume-
rot. Päinvastoin kuin suurmieselokuvissa, tässä musiikkielokuvassa gen-
reerinen uskottavuus, iloisen esiintyjän tyyppi, alkoi määrittää kulttuurista 
uskottavuutta. 
Orpopojan valssin jatko-osassa Tytön huivi laulu- ja musiikkiesitykset ovat 
vielä selvemmin juonen keskeisimpiä elementtejä. Juonessa ei ole lainkaan 
elämäkerrallisia tapahtumia, vaan tarina rakentuu nuoren Affun kosioretken 
ympärille: Huoleton nuorimies lähtee kotoaan maailmaa kiertelemään ja vai-
moa katsomaan. Juonen kuluessa Affu tapaa useita morsioehdokkaita, mutta 
lopulta valituksi tulee Orpopojan valssista tuttu Milda. 
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Juoneen kiinteästi kuuluvat laulut selittävät sekä tapahtumia että Affun 
tuntemuksia. Ero lauluesitysten ja Affun persoonan välillä on liudentunut. 
Kun ensimmäisessä Tanner-elokuvassa Affu on selvästi henkilö, joka laula-
essaan esittää jotakin, jatko-osassa Affu on laulujensa päähenkilö. Siksi Tytön 
huivin Affu onkin hieman toisenlainen kuin Orpopojan valssin Affu. Hän on 
iloisen reteä ja huoleton kulkuripoika, joka vikittelee kaikkia naisia ja jonka 
kärryille kaikki naiset haluaisivat istua. Vaikka laulut antavat tietoa Affun 
tunnelmista, ei katsojaa tuoda lähelle häntä. Sen sijaan kerronta painottaa 
juoneen integroituja lauluja esityksinä, joista voi nauttia sellaisenaan, liittou-
tumatta henkilöhahmojen kanssa.
Aikalaisvastaanotto ei ollut vakuuttunut Affusta erotisoituna rakasta-
jahahmona, vaan näki tämän ”hyvinsyötettynä mammanpoikana”.462 Muu-
tenkaan arviot Halosen performanssista eivät enää olleet yksimielisen ylis-
täviä.463 Osaltaan tähän saattoi vaikuttaa se, että elokuvassa on hyvin vähän 
kupletti-ilveilynumeroita, joissa Halonen olisi voinut hyödyntää jo koeteltuja 
esiintymistaitojaan. Sen sijaan useimmat laulunumerot esitti laulaja Teemu 
Grönberg play-backinä. 
Pyöristyvät henkilöhahmot 1940-luvun lopulla
Kotimaisten elämäkertaelokuvien henkilöhahmoissa tapahtui muutoksia 
1940-luvun loppupuolella. Päähenkilöistä pyrittiin luomaan pyöreitä hahmo-
ja. Samalla elokuvan ilmaisun avulla katsojille rakennettiin mahdollisuuk-
sia keskeiskuvitteluun, eli elokuvissa on kohtauksia, joissa katsoja voi tuntea 
empatiaa päähenkilöä kohtaan. Erityisesti tämä pyrkimys tulee esiin Suomi-
Filmin suurmieselämäkerroissa ”Minä elän” (1946) ja Ruusu ja kulkuri (1948) 
sekä pohjalaiskuvauksessa Härmästä poikia kymmenen (1950). Tuotantoyhti-
ön tyyliin kuului ilmaisullinen kokeilevuus, ja tätä hyödynnettiin myös pää-
henkilöiden tuntemusten esittämisessä. Kuitenkin myös teatterimaisempaa 
ilmaisua käyttävän Suomen Filmiteollisuuden elokuvassa Tanssi yli hautojen 
(1950) tavoiteltiin moniulotteista henkilökuvausta. Fenno-Filmin Hallin Jan-
ne -elokuvassa (1950) puolestaan pyrittiin selittämään ryöstömurhaaja Janne 
Mattilan tekoa psykologisoimalla Janne, tästä rakennettiin piirteiden koko-
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naisuus, joka ymmärrettävästi motivoi rikoksen.
Muutos aiempiin elokuviin ei kuitenkaan ollut jyrkkä. Ennemminkin 
1940-luvun ja 1950-luvun alun elokuvat tarjosivat katsojille pyöreähköjä hen-
kilöhahmoja ja yksittäisiä keskeiskuvitteluun ohjaavia kohtauksia, eivät niin-
kään koko elokuvan tarinan kattavaa läheisyyden tunnetta päähenkilön kanssa. 
Tyypillistä on myös, että päähenkilön teot ja niistä kertova juoni painottuivat 
enemmän kuin henkilökuvaus ja henkilön tuntemusten tai ajatusten esittely. 
”Minä elän” -elokuvan kerronta ja ilmaisu pyrkivät psykologisoimaan Ki-
ven. Dialogin, Kiveä esittävän Rauli Tuomen näyttelijätyön ja tapahtumien 
avulla katsojalle rakentuu kuva arvostelulle herkästä, lahjakkaasta kirjaili-
jasta, joka kärsii köyhyydestä, sairaudesta sekä luultavasti myös alkoholis-
mista. Elliptisen kerronnan vuoksi Aleksiksen muutosta tarmokkaasta pik-
kupojasta hermoherkäksi, alkoholisoituvaksi kirjailijaksi ei kuvata tarkkaan, 
mutta muutos motivoidaan selkeästi viittaamalla kurjiin olosuhteisiin ja 
isän alkoholismiin. Kiveen fokusoiva syvä kerronta kuvaa tämän tunteita ja 
ajatuksia, jotka pääosin liittyvät vain kirjoittamiseen. Aleksiksen näytetään 
inspiroituvan ja innostuvan kesän ja luonnon ihanuudesta, uupuvan nälästä 
ja sairaudesta ja raivostuvan tai ahdistuvan tuomitsevasta Ahlqvistista. Ki-
ven kirjoittaminen yhdistyy useimmiten voimakkaaseen tunnekuohuun, siksi 
hänestä muodostuukin kuva hyvin tunteellisena henkilönä, eikä esimerkiksi 
analyyttisenä pohdiskelijana.
Katsojille näytetään myös Aleksiksen kuvitelmia, joiden hahmot nouse-
vat useimmiten Kiven kirjoista ja näytelmistä. Juonen kuluessa Aleksiksen 
kuvitelmat omista teksteistään muuttuvat yhä houreisimmiksi kuvittaen si-
ten hänen mielensä murtumista. Elokuvan alkupuolella nähdyt Kullervo ja 
Nummisuutarin Esko ovat vielä terveen Aleksiksen luomistyötä, mutta lavan-
taudissa kuviteltu Lea ja lopussa uupuneen Aleksiksen ympärille kerääntyvät 
veljekset jo houreisen mielen tuotetta. 
Vahvaa liittoutumista Kiven kanssa rakentavat erityisesti kaksi kohtausta, 
joissa keskeiskuvittelu on mahdollista elokuvailmaisun keinoin ja joissa py-
ritään empatian herättämiseen. Asuessaan varakkaan porvarin Palmqvistin 
perheessä Aleksis saa tiedon, että hän on voittanut Suomalaisen Kirjallisuuden 
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Seuran palkinnon Kullervollaan. Kohtauksessa Palmqvistien sali kuvataan 
voimakkaasta yläkulmasta, niin että lamaantunut, ilmeetön Aleksis näyttää 
olevan kaukana palkinnosta hössöttävistä ystävistään. Poikkeuksellisen kuva-
kulman kautta katsojille mahdollistetaan eläytyminen Aleksiksen hämmenty-
neeseen, vieraantuneeseen oloon. Kohtauksen jatkuessa kuvakulma vaihtuu, 
ja Aleksiksen vastustaja August Ahlqvist saapuu Palmqvistien kutsuille. Nyt 
kameran alakulma näyttää ensin Ahlqvistin jalat lähestymässä Aleksista, kas-
vottomana uhkana.464 Kiviin ja Ahlqvistin väistämättömän sanasodan jälkeen 
isäntäväki vetäytyy Ahlqvistin seurassa salista, ovi suljetaan, ja Aleksis jää 
sulkeutuvien ovien taakse yksin saliin. Sulkeutuvat ovet esitetään näkökulma-
otoksena Aleksiksen näkökulmasta, mikä ohjaa katsojaa asettumaan hylätyn 
Aleksiksen asemaan. 
Samanlaista näkökulmaotosta ja sulkeutuvien ovien motiivia käytetään 
myöhemmin teatterissa, kun unohdettu Kivi seuraa sivusta näytelmänsä 
ensi-illan juhlintaa. Näitä kohtauksia lukuun ottamatta katsojalle ei tarjota 
mahdollisuutta eläytyä juonen kuluessa yhä sairaammaksi ja vainoharhai-
semmaksi muuttuvan Aleksiksen tuntemuksiin keskeiskuvittelun kautta. 
Kohtausten vahvistama liittoutuminen rakentaa kuitenkin elokuvan loppuun 
vahvan tunnelatauksen. 
Voi tulkita, että elokuvantekijöiden kunnioitus kirjallista suurmiestä 
kohtaan sekä sensuuri- ja ikärajakysymykset ovat vaikuttaneet siihen, että 
vahvasta liittoutumisesta huolimatta katsojalla ei lopulta ole mahdollisuutta 
olla lähellä yksilöä nimeltä Kivi.465 Ensinnäkin ”Minä elän” -elokuva keskit-
tyy pelkästään Kiven kirjailijahahmoon. Vaikka ”Minä elän” -elokuva ker-
too päähenkilön elämän lapsuudesta kuolemaan, kerronta on hyvin elliptistä. 
Kouluvuosissa hypätään kymmenen vuotta eteenpäin, tästä kesälomaan, tästä 
montaasijakson avulla keskusteluun uuden ystävän, Nervanderin kanssa, täs-
tä Kiven tutustumiseen Cygnaeuksen ja Snellmanin kanssa, ja niin edelleen. 
Ellipsien myötä pudotetaan pois suurin piirtein kaikki muu, mitä voisi ku-
vitella kuuluvan elämään, kuten ystävystyminen ylioppilastoverien kanssa, 
näiden kanssa vietetty aika, metsästäminen, johon viitataan montaasijaksos-
sa, suhteet perheeseen tai naisiin kuten Charlotta Lönnqvistiin.466 Elokuvassa 
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esitellään Kiven elämän tärkeitä käännekohtia, mutta samalla häivytetään se, 
mikä kuvaisi hänet ”tavallisena” nuorena ihmisenä, jolla on muitakin ominai-
suuksia ja intressejä kuin poikkeuksellinen lahjakkuus sekä into kirjoittaa.
Toiseksi mielikuvat Aleksis Kivestä olivat kulttuurisessa muistissa niin 
vahvoja, että elokuvan Kivi saattoi vaikuttaa epäuskottavalta poiketessaan 
näistä mielikuvista. Vaikka valtaosa aikalaiskriitikoista kiitti Rauli Tuomen 
osasuoritusta intensiiviseksi, aidoksi ja eläytyneeksi, kaikki eivät olleet va-
kuuttuneita roolihahmon totuudenmukaisuudesta.467 ”Enemmän kuin nyky-
aikaismallinen heikko hapuilija ja boheemi – kuten filmissä – on Kivi ollut 
vaateliaan ankara kansanmies, vahvaverinen ja jäyhä, jonka vain alkoholi 
on saanut irrallisen iloitsevaksi”, määritteli esimerkiksi Vapaan Sanan ni-
mimerkki H. H-kaski.468 Arvostelijat moittivat roolihahmoa paitsi liiallisesta 
”runollisuudesta” ja heikkoudesta myös siitä, että se antoi liian yksipuolisen 
synkän kuvan ”hilpeästä ja vilkkaasta” Kivestä.469 Lisäksi elokuvan Kiveä pi-
dettiin liian siloteltuna, ”ompeluseuramaisena”.470 
Myös elokuvan kerronta- ja ilmaisutapoja saatettiin pitää jollakin tapaa 
epäonnistuneina. Kauppalehden nimimerkki H.M. toteaa Kiven kuvittelukoh-
tauksista:” …[N]äyissä, jotka tuntuvat väkinäisiltä, siksi ettei niihin ole joh-
duttu Kiven sielunelämän sisäistä linjaa noudattamalla, so. hänen kannaltaan 
asioita katsomalla vaan häntä katsellaan koko ajan ulkopuolelta.”471 
Tulkintani mukaan katsojan ei ole tarkoituskaan asettua samaan asemaan 
Kiven kanssa. Elokuvan Kivi on poikkeusyksilö, ja sellaisena hän pysyykin. 
Sen sijaan syvälle Kiven mieleen fokusoiva kerronta selittää hänen kirjoit-
tamisprosessiaan sekä mielisairautensa etenemistä. Selitys rakentaa Kives-
tä traagisen hahmon, jonka kanssa katsojia kutsutaan liittoutumaan. Liit-
toutuminen perustuu kulttuurisen muistin tietämykseen siitä, että Kivi oli 
”oikeassa”, hän oli ”todellakin” nero, Suomen kansalliskirjailija. Siksi Kiven 
elokuvassa kokemat kärsimykset vaikuttavat epäoikeudenmukaisilta, ja kat-
soja voi liittoutua Kiven kanssa ja tuntea elämäkerran nostattaman paatok-
sen, vaikka juonen kuvaama, ystävilleen äksyilevä Kivi voisi välillä vaikuttaa 
jopa epämiellyttävältä.472 Näin katsojalle rakennetaan tunneside ”Nurmijär-
ven poikaan”, joka kerronnan kuluessa etäännytetään ja loppukohtauksessa 
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pyhitetään poikkeusyksilöksi, ”kirjallisuutemme suurimmaksi hahmoksi”473.
Ruusu ja kulkuri -elokuvan päähenkilö, laulaja-laulunopettaja Abraham 
”Aappo” Ojanperä oli vähemmän tunnettu ja arvostettu kuin Kivi. Tämä 
mahdollisti henkilökuvan rakentamisen hiukan eri tavalla. Aappoa ei kuvat-
tu ainoastaan laulamiseen ja opetustyölleen omistautuneena lahjakkuutena 
vaan myös huvittelunhaluisena naistenmiehenä. Tämä ”ristiriitaisuus” ei silti 
tee henkilöhahmosta kovin pyöreää, sillä niin työnarkomania, huvittelunhalu 
kuin myös Aappon itsetietoisuus ja temperamenttisuus ovat stereotyyppisiä 
boheemin taiteilijan piirteitä. Osa aikalaiskriitikoista piti kuitenkin Unto Sal-
misen esittämää Ojanperän roolihahmoa uskottavana ja eheänä taiteilijaku-
vana.474 Osa puolestaan aikalaiskriitikoista näki Aappon roolihahmon liian 
yksitotisena tai moitti käsikirjoituksen rajoittuneisuutta.475 
Toisin kuin ”Minä elän” -elokuvassa Ruusu ja kulkuri -elokuvassa juo-
ni rakentaa henkilöhistoriaa, jota hyödynnetään empatian tavoittamiseksi. 
Aappon lapsuuden tärkeät käännekohdat, kuten huutolaispojaksi joutuminen, 
kouluun pääseminen ja stipendin myöntäminen seminaariin, tosin ohitetaan 
elliptisen kerronnan kautta varsin nopeasti. Huutolaisuus ja köyhyys eivät 
näytä vaikuttavan reippaan, itsetietoisen ja lahjakkaan pojan luonteeseen, eikä 
Aappon luonne myöhemminkään kehity tästä. Sen sijaan kerronta painottaa 
onnettoman rakkauden vaikutusta Aappo Ojanperään ja tämän elämään. Pai-
notus rakennetaan kuvaamalla yksityiskohtaisesti Ojanperän näkökulmasta 
kohtaus, jossa Ojanperä pyytää nuoruudenrakastettunsa Katri Foudilan kättä 
tämän isältä, varakkaalta talonpojalta. Kohtauksen alussa nähdään kosintaan 
valmistautuva, rusettiaan oikova hermostunut Aappo. Kun Katrin isä pilkkaa 
Aappoa ja halveksii tämän suunnitelmaa ryhtyä laulajaksi, isä nähdään Aapon 
näkökulmasta. Kohtausta tehostaa affektiivinen mimiikka: Aapon suuttuneita 
ja loukkaantuneita kasvoja kuvataan lähikuvassa. Kosinta päättyy katastro-
fiin, kun Aappo hyökkää Foudilan kimppuun ja hätääntynyt Katri lyö Aapoa 
auttaakseen isäänsä. 
Tämän jälkeen juoni seuraa lakeuksille tunnekuohussa ryntäävää Aappoa. 
Laajassa yleiskuvassa yksinäinen Aappo juoksee koivun juurelle, missä hän kosi 
Katria. Hän heittäytyy ruusupensaan juurelle, tuijottaen surullisesti ruusu- 
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pensaan kukkaa. Taustalla kuullaan elokuvan tunnusmusiikki, Yksi ruusu on 
kasvanut laaksossa. Kohtaus päättyy Katrin ja Aappon sovinnollisiin hyväs-
teihin, Katri antaa Aapolle kirjomansa nenäliinan ja pyytää, ettei tämä unoh-
taisi häntä. Myöhemmin juonessa sekä tunnusmusiikkia että nenäliinaa käy-
tetään merkkeinä, jotka kutsuvat tunteelliset muistot esiin ja mahdollistavat 
keskeiskuvittelun kautta eläytymisen Aappon kaihoon. 
Toinen keskeiskuvitteluun kutsuva kohtaus liittyy myös Aappon rakkaus-
suhteisiin, ja tässä on vielä vahvemmin käytetty musiikkia tunteen rakenta-
misessa. Hän on saanut norjalaisen rakastettunsa isältä, kreivi Hanneborgil-
ta kieltävän vastuksen kosintaansa. Aurora Hanneborg onnistuu kuitenkin 
kääntämään isänsä pään, ja Aappo saa Suomeen sähkeen, että avioliitto olisi-
kin mahdollinen. Aappon ystävät ovat koolla sähkeen saapuessa, ja erityisesti 
Eino Leino yrittää vakuuttaa Aappolle, että tämän on unohdettava norjalai-
nen kreivitär: ”Etkö sinä jo vähitellen käsitä olevasi niitä miehiä, joille on vain 
yksi nainen ja vain yksi maa. Suomeen sinä kuulut!” Oskar Merikanto alkaa 
soittaa flyygelillä Yksi ruusu on kasvanut laaksossa -laulua. Aappo suuttuu 
ja vetäytyy tunnekuohussa yksin toiseen huoneeseen tekemään valintaansa, 
samalla taustalta kuuluva musiikki on vaihtunut Merikannon säveltämäk-
si voimakkaan dramaattiseksi Merellä-kappaleeksi. Aappo myöntyy Leinon 
kannalle ja rutistaa sähkeen kädessään. Musiikki toimii ylimenona konsert-
tikohtaukseen, jossa Aappo laulaa: ”Sinun kuvaasi, armas, kannan ain sy-
dämessäin, ja sinua itseäsi syvällä sieluissain.” Katsojan on helppo kuvitella 
Aappon laulavan omista tunteistaan ja Katrista. Ojanperän elämässä siis vain 
rakkaussuhteisiin liittyvät kohtaukset tuovat henkilön lähelle, mikään muu 
hänen elämänsä tapahtuma ei mahdollista keskeiskuvittelua. Esimerkiksi 
Aappon päätöstä valita Suomen musiikkiopisto Frankfurt am Mainin oop-
peran sijasta ei kuvata Aappon näkökulmasta vaan hänen silloisen tyttöystä-
vänsä ja yleisen näkökulman kautta.476 
Koska elokuvan kerronta fokusoi syvälle Aappon tunteisiin ja ajatuksiin 
vain näissä rakkaussuhteisiin liittyvissä kohtauksissa, muodostuvat rak-
kaudesta ja kaihosta Aappon henkilökuvan keskeisimmät piirteet. Aappon 
halua laulaa tai opettaa laulua ei sen sijaan juonessa motivoida tai selitetä. 
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Laulunhalu näyttää kumpuavan ”luonnollisesti” tästä kansanpojasta. Ojan-
perän laulajanura tiivistyy montaasikuviksi konserttikiertueista, ja elokuvan 
lopussa kerronta siirtyy ellipsin kautta kuvaamaan vanhentuneen Aappon 
opettajantyötä. Jos ”Minä elän” -elokuvassa Kiven henkilökuva pyrkii selit-
tämään ja psykologisoimaan kirjailijaa, niin Ruusu ja kulkuri -elokuvassa 
laulaja-pedagogi Ojanperän selittäminen jää sivuun ja merkittävämmäksi 
nousee Ojanperän kokemat rakkauden tunteet, joihin hän näyttää eläytyvän 
erityisesti laulaessaan. 
Kummassakin elokuvassa rakennetaan liittoutumista ja etäisyyttä päähen-
kilöihin samalla tavalla. Myöskään Ruusu ja kulkuri -elokuvassa kerronta ja 
ilmaisu eivät rakenna empatiaa pysyväksi, vaan empatia vain tukee liittoutu-
mista ja sen kautta lopun paatoksellista huipennusta. Samoin loppuun liittyy 
etäännyttävä näkökulman muutos. Elokuvan lopussa Aapposta tulee vanha ja 
sairaalloinen mutta ansioitunut laulunopettaja, joka terveytensä kustannuk-
sella haluaa itsepintaisesti viimeistellä oppilaidensa koulutuksen. Koska Aap-
pon sinnikästä opetustyötä ei selitetä tai motivoida katsojille, se näyttäytyy 
etäännyttävän selittämättömältä poikkeusyksilön uralleen omistautumiselta. 
Katsoja seuraa tilannetta Aappon ystävien ja Katrin näkökulmasta, jotka yh-
dessä yrittävät saada Aappoa lähtemään Liminkaan lepäämään. Aiemman liit-
toutumisen avulla katsoja voi tunnistaa juonen rakentaman vahvan jännitteen 
Limingan, ”kodin”, ja työn välillä. Katsojille ei kuitenkaan enää tarjota mah-
dollisuuksia keskeiskuvitteluun, Ojanperän viimeiset ponnistukset ja paluu 
Liminkaan kuolemaan esitetään kaikkitietävän kertojan ja Katrin näkökul-
masta. Voimakas tunnerakenne säilyy, mutta itse laulajamestari etääntyy.
Suomi-Filmi yhtiön ohjaajan Ilmari Unhon kolmas historiallisista henki-
löistä kertova elokuva, Härmästä poikia kymmenen, on kollektiivin kuvaus. 
Kerronta seuraakin useita henkilöitä: aluksi nimismiestä, mutta sitten myös 
Isoa-Anttia, Iisakki Nukaria (Rannanjärveä), Antin poikaa Jannea, talonpojan 
tytärtä Katri Pouttulaa sekä aika ajoin myös muita paikallisia. Laajalle ulottu-
va, kaikkitietävä kerronta ei ole pääosin syvää, mutta sen kautta henkilöiden 
teot motivoidaan selkeästi, ja samalla luodaan juonen jännite häjyjen ja rau-
hallista eloa toivovien körttien välille. 
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Elokuvan tekijät ovat hyvin motivoivan kerronnan sekä Ison-Antin ja 
Iisakin pyöristämisen avulla ratkaisseet moraalisen ongelman: miten kuva-
ta rikollisia ja murhamiehiä sympaattisesti. Elokuvan kerronnassa tuomio 
kohdistuu erityisesti Anssin Jukkaan (Kalervo Nissilä), joka toisin kuin Isoo-
Antti (Tauno Palo) ja Iisakki (amatöörinäyttelijä Yrjö Kantoniemi) kuvataan 
hyvin ohuesti moraalittomaksi häiriköksi. Heti alussa Jukka potkaisee nurin 
vanhan viisunikkarin myyntipöydän käräjillä. Jatkossa hän keksii heittää vii-
lit kaivoon häjyjen vallattua Pouttulan pihan. Lopun hääkohtauksessa juuri 
Jukka aloittaa tappelun iskemällä miestä puukolla selkään. Tuomiollakaan 
hän ei kadu ja yrittää vielä kirkonmäelläkin uhoilla laulamalla häjyjen lauluja. 
Jukan ryyppääminen, lauleskelu ja mielipuolisen tuntuinen nauru täydentävät 
vielä mielikuvaa häiriköstä.
Sen sijaan Isoo-Antti ja pääosin Iisakkikin noudattavat eräänlaista miehis-
tä reiluuskoodistoa, joka nostaa erityisesti Antin muiden häjyjen yläpuolelle.477 
Itsetietoisella Antilla on usein osuva vastaus häntä vastustavalle vallesman-
nille ja Pouttulan isännälle. Kun nimismies yrittää estää juhannuksena hurja-
päisen ajelun maanteillä, Antti toteaa: ”Me ite teemme nämä tiet ja pidämme 
ne kunnossa, ja ite ajamme myös!” Lopun hääkohtauksessa Antti pitää koh-
tuullisena osallistumistaan häihin, koska hän on sulhasen isä. Hän pääsee 
vielä moittimaan Pouttulan körttiläisiä väkivaltaisesta vastaanotosta kirveet 
käsissä. Lisäksi Antti suhtautuu suopeasti nuorten ilonpitoon juhannuksena 
ja puolustaa näitä Pouttulan tanssikieltoa vastaan. Pouttulalle hän maksaa 
häjyjen omin luvin ottaman lampaan. Käräjillä Antti kieltää viimeiseen asti 
tappaneensa ketään, mutta siitä huolimatta hän lupaa auttaa murhatun les-
keä. Antin jämäkkä reiluus mahdollistaa sen, että katsoja voi liittoutua hänen 
kanssaan.
Antti on ristiriitaisen pyöreä hahmo. Perustellun, ”miehekkään” käytök-
sen vastapainoksi Antista voi lukea vastuuttomuutta, epävarmuutta sekä vä-
kivaltaisuutta. Antin vaimo komentaa tätä heräämään ja ryhtymään (miesten) 
töihin. Käskevän emännän ja sängystä ylös rahjustavan, krapulaisen, alus-
vaatteisillaan olevan Antin välistä keskustelua on edeltänyt kuva pellolta, jos-
sa mollisävytteisen musiikin siivittämänä miehet puurtavat pellolla. Tämä 
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voi herättää mielikuvan ryyppyreissujen jälkeen töistään laistavasta, veltosta 
isännästä. Kohtauksessa voi nähdä myös huumoria: kotona miehekäs Antti 
on vaimon komennettavissa. Kun vasta herännyt Antti rapsuttelee sängyssä 
telmivää kissaa, emäntä kieltää ”älä rääkkää kissaa”, kuin hän komentaisi 
lasta eikä miehistä miestä.
Antin voi tulkita myös miehisyydestään epävarmaksi isottelijaksi, jonka 
itsetunto ei kestä muiden naurua ja joka sen vuoksi pelottelee muita väki-
vallalla. Isoo-Antti selittää pojalleen Jannelle, kuinka Jannen asettuminen 
vastakkaiselle puolelle Antin ja körttiläisisäntä Pouttulan välisessä kiistassa 
oli nöyryyttänyt häntä ja Jannen tulevat körttihäät murtaisivat entisestään 
Antin auktoriteettiasemaa. Tällöin joutuu Janne lohduttelemaan isäänsä, joka 
pelkää sitä, ettei häntä enää pelätä. Myös Antin ystävyyssuhteet näyttävät 
perustuvat pelottelulle. Antti tappelee puukoin Iisakin kanssa häjyjen ”en-
simmäisyydestä” ja myöhemmin painostaa tätä, jottei Iisakki siirtyisi nimis-
miehen puolelle.
Tekojen motivoinnin ja inhimillistävän pyöreyden lisäksi liittoutumista 
Antin kanssa saattaa tukea se, että Anttia esittää aikakauden suosikkitähti 
Tauno Palo. Palon olemuksen ja näyttelijätyön kautta Antin miehisyyteen 
yhdistyy myös eroottista virettä, vaikka juoni ei suoraan liitä Anttiin erotiik-
kaa tai rakkautta. Palon esittämällä Antilla on välähtelevät tummat silmät, 
vartaloa korostava pukeutuminen sekä itsetietoiset, laajat eleet. Antti nähdään 
”miehistä voimaa” korostavissa toimissa: pajassa takomassa rautakankea il-
man paitaa, kylvämässä riuskoin ottein, ajamassa hevosta hurjassa vauhdissa, 
komentamassa muita häjyjä sekä nostelemassa painavia jauhosäkkejä. 
Iisakin hahmo on samalla tavalla ristiriitainen, mutta siitä ei elokuvassa 
tehdä ihailtavaa. Iisakki on taipuvainen Antin halveksimaan lapselliseen mel-
lasteluun, kuten vallesmannin talon ikkunoiden rikkomiseen ja juopotteluun 
suutarilassa. Juonen kuluessa käy selväksi, että Iisakki on sekä Antin että val-
lesmannin manipuloitavissa. Kun Iisakki kutsutaan vallesmannin kuuluste-
luun, Antti menee mukaan. Samalla hän osoittaa omaa valtaansa Iisakkiin 
painostamalla tätä ottamaan vastaan raipparangaistuksen. Antti myös voittaa 
Iisakin ”ensimmäisyydestä” käydystä puukkotappelussa. Rangaistuspaikalla 
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Iisakki osoittaa ylenpalttista uhoa nostelemalla painavia vesisaaveja ja käyt-
täytymällä kuin 40 raipaniskua olisi vain pikku homma, josta pitää suoriutua 
ennen saunaanmenoa. Hän on kuitenkin helpottunut ja kiitollinen, kun val-
lesmanni keskeyttää rangaistuksen antamisen. 
Kyseessä onkin yksi käännekohta vallesmannin ja häjyjen välisessä tais-
telussa: tämän jälkeen Iisakki näyttää salaa kunnioittavan vallesmannia ja 
epäröivän omaa häjyilyään. Ensimmäisen kerran tämä tulee esiin, kun häjyt 
ja körtti-isännät ottavat yhteen maantiellä juhannuksena ja vallesmanni louk-
kaantuu. Iisakki jää muista häjyistä jälkeen katsomaan, kuinka vallesmannin 
kävi. Iisakki esittää välinpitämätöntä, mutta vallesmannin vino hymy pal-
jastaa katsojille, että Iisakin vastarinta alkaa murentua. Lopussa tuomiota 
julistettaessa Iisakin uho vielä herää, mutta vankikärryillä hän on jo valmis 
paljastamaan päänsä virren veisuun ajaksi.
Antin ja Iisakin pyöreys tekee heidät ymmärrettäviksi, ja se mahdol-
listaa myös liittoutumisen näiden rikollisesta maineesta huolimatta. Myös 
aikalaiskriitikot pitivät häjyjen johtajia paitsi uskottavina, myös ihailtavan 
”miehekkäinä”. Amatöörinäyttelijä Yrjö Kantoniemen näyttelijäntyö keräsi 
kiitosta.478 ”Kuka näyttelijä olisi pystynyt luomaan miehistä iskevyyttä, mie-
hukkuutta ja sinnikkyyttä Rannanjärven hahmoon paremmin kuin pohja-
lainen isäntämies Yrjö Kantonimi. Ei kukaan. Tai ehkä Tauno Palo. Mutta 
hänhän on Tauno Palo,” totesi Suomen Sosialidemokraatin Eugen Terttula.479 
Elokuvan kerronta kokonaisuudessaan tukee vallesmannin ja körttien asi-
an oikeutusta. Ensinnäkin vallesmanni ja Pouttula esitetään oikeudenmukai-
sina ja viisaina miehinä. Kalle Kirjavaisen näyttelemä vallesmanni kuvataan 
maltilliseksi, mutta myös rohkean päättäväiseksi. Hän ei vaadi turhia her-
roitteluja isänniltä ja kuuntelee heidän neuvojaan. Hän myös estää raipparan-
gaistuksen toimeenpanon, koska ei ole nähnyt sitä vaativaa tuomiota. Jäyhä 
pohjalaisisäntä Pouttula (amatöörinäyttelijä Jussi Oksa) on uskonnollisesta 
ankaruudestaan huolimatta reilu. Hän ei vaadi rangaistusta varastetusta lam-
paasta, koska sai siitä Antilta maksun. Hän vastustaa huonoa järjestyksenpi-
toa sekä halveksii saamatonta ja epäoikeudenmukaista vanhaa nimismiestä. 
Lisäksi Pouttula esitetään rohkeana ja aloitekykyisenä, hän nousee häjyjä 
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vastaan ja toimii isäntien puhemiehenä. 
Toiseksi körttien asiaan liittoutumista tukee elokuva esittämä Antin pojan 
Jannen (Kauko Helovirta) kehitystarina. Alussa Janne esitetään poikamaisen 
epävarmana Katrin (Hilkka Helinä) kosijana. Jannea nolottaa hänen isänsä 
mellastelu, ja kun hän ottaa asian puheeksi Antin kanssa, tämä kimmastuu: 
”Sussa on liian paljon pehmoosta. Tee jotakin, että susta puhutaan ja että sua 
peljätähän!” Kerronta kuitenkin paljastaa Jannen rohkeaksi ja kunnolliseksi 
nuoreksi mieheksi. Kosijana hän ei halua piilotella Katrin aitassa vaan haluaa 
puhua kasvoista kasvoihin Pouttulan kanssa. Kotona hän ahkeroi pellolla, 
sillä aikaa kun isäntä on ollut häjyilemässä. Kun Antin halveksuvat sanat ja 
Pouttulan jyrkkä suhtautuminen kosintaan vihastuttavat Jannen, hän päät-
tää lähteä juhannuksena häjyilemään: ”Kunn ei kerta kelpaa tällaasena, niin 
ruvetahan toisenlaaseks!” Jannen mellasteluyritykset päättyvät lyhyeen Antin 
ja Katrin väliintuloon. Kun nuorimies saa vakuutuksen Katrin rakkaudes-
ta, rohkenee hän valita puolensa ja asettua häjyjä vastaan: ”Jos isä nousee 
lakia vastaan, on pojan noustava isäänsä vastaan.” Tämän jälkeen Janne ei 
enää hämmenny Antin uhosta ja päinvastoin pyrkii rauhoittelemana isäänsä. 
Yksi elokuvan juonista siis kuvaa Jannen ”miehistymistä” ja puolen ottamis-
ta valtataistelussa. Katsojille liittoutuminen komean ja kunnollisen nuoren-
miehen kanssa on tehty kutsuvaksi, mikä samalla johdattaa liittoutumaan 
körttien kanssa. 
Kerronta ei kuitenkaan paljasta syvää tietoa vallesmannista, Pouttulasta 
eikä Jannesta tai Katristakaan. Vallesmannia kuvataan vain julkisissa tilan-
teissa, joten katsojille ei synny kuvaa hänestä yksityisenä henkilönä. Juonen 
kuluessa ankaranrehdistä Pouttulasta, itsepäisestä Katrista ja miehistyvästä 
Jannesta rakentuu tarinainformaation kautta hiukan pyöreämpiä hahmoja, 
mutta kerronta tai ilmaisu ei tuo henkilöhahmoja läheisiksi keskeiskuvit- 
telun kautta. 
Voi tulkita, että elokuvan kerronta ja ilmaisu rakentavat kollektiivista 
liittoutumista ”pohjalaisuuteen”. Samalla kun katsojille mahdollistetaan liit-
toutuminen inhimillistettyjen Antin ja Iisakin kanssa, katsojia kutsutaan 
kannattamaan vallesmannin ja körttien asiaa.
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Tätä vahvistavat muutamat kollektiivisen keskeiskuvittelun mahdollistavat 
tilanteet, eli joukkokohtaukset, joissa katsojia kutsutaan mukaan kohtaukseen 
ja sen tunnelmaan. Alun käräjärauhan rikkominen on ensimmäinen tunnel-
maan johdattava kohtaus: käräjille kokoontunut väki juoksee kauhistuneena 
pihalle kärryillään kaartavia häjyjä pakoon. Vielä vahvemmin tunnelmaa ra-
kennetaan nuorten juhannusjuhlassa sekä hääjuhlakohtauksessa, joissa kum-
massakin käytetään tunnelman luomisessa hyväksi musiikkia. Juhannuksena 
tanssipaikan heleän kesäkuvauksen ja nuorten naisten iloisen lauleskelun kes-
keyttää paikalle saapuvien häjyjen raaka laulu. Nuoriso syrjäytetään tanssi-
paikalta ja tilan ottaa haltuunsa koikkelehtiva äijärinki. Elokuvan käännekoh-
dassa häjyt tunkeutuvat Pouttulan tupaan, jossa vietetään Jannen ja Pouttulan 
Katrin körttihäitä. Pouttulan ja Antin välisen suukovun ja uhkaavan tilanteen 
keskeyttää vanhan naisen heikolla äänellä aloittama virsi. Metelöinti hiljenee, 
kerronnan luoma väkivallan uhka vaihtuu jopa paatokselliseksi sovun kai-
puuksi. Viimein jännittynyt tunnelma laukeaa joukkotappeluun.480
Aikalaisvastaanotto piti elokuvan pohjalaiskuvausta aitona ja uskotta-
vana, ja erityisesti pohjalaisissa sanomalehdissä oltiin innostuneita ”oman” 
historian esittämisestä.481 Tämä kertoo siitä, että osalla yleisöä oli jo etukäteen 
vahva liittoutuminen elokuvan kuvaamaan kollektiiviin. Toisaalta tämä saat-
toi johtaa myös kritiikkiin. Pohjalaisen osakunnan äänenkannattaja Häjys-
sä arvosteltiin elokuvan kansatieteellistä sävyä. Nimimerkki U.L:n mukaan 
elokuvassa ei ollut ”vähääkään todellisen realismin verevyyttä, ei kosketusta 
elämään.”482 Kommentti viittaa siihen, että pienemmässä yhteisössä, Häjyn 
toimituksen piirissä, mielikuvat pohjalaisesta menneisyydestä poikkesivat 
julkisuudessa vallitsevista käsityksistä. 
Myös Fenno-Filmin elokuvassa Hallin Janne on rikollinen päähenkilö Jan-
ne pyöristetty ja hänen tekonsa motivoitu niin, että liittoutuminen on mah-
dollista. Helge Heralan esittämä Janne on huvittelunhaluinen naistenmies, 
joka viihtyy paremmin markkinoiden korttipöydässä kuin peltotöissä. Silti 
heti elokuvan alun markkinakohtauksessa selviää, että hän on myös rehti nuo-
rukainen, joka ei siedä huijausta korttipelissäkään. Juonen kuluessa paljastuu 
myös Jannen ritarillisuus ja ystävällisyys: hän pelastaa ruhtinattaren ryöstäjien 
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käsistä eikä anna piikatyttö Leenan lausua väärää valaa puolestaan.
Jannen rikoksen selittävät hänen luonteensa heikkoudet. Hän on täynnä 
”miehistä” uhoa ja äkkipikainen. Juonessa vihjataan, että Jannen tempera-
menttinen luonne johtuisi romaniverestä, hän on ”ainoa pikinokka äitinsä 
pellavapäiden joukossa”. Lisäksi Janne on vaikutuksille altis, ja nuoruuden 
ajattelemattomuudella hän tavoittelee sellaista ”hienoa”, mitä on vaikea saa-
da, eli herastuomarin taloudenhoitajan, ylpeän Sandran rakkautta. Niinpä 
Jannea kadehtivan rengin Santun on helppo johdatella tämä pahantekoon, 
ryöstämään rahalähetystä kuljettava postikuski Matti, joka myös tavoittelee 
Sandraa. Rahan avulla Janne voisi ostaa Sandralle niin komeat kihlat, että 
tämä vakuuttuisi naistenmies Jannen aikeista. Santun organisoima ryöstö ei 
sujukaan Jannen odottamalla tavalla, vaan hän pikaistuksissaan lyö Matin 
kuoliaaksi.
Osa aikalaiskriitikoista piti tätä Jannea epäuskottavan pehmeänä ja ko-
reana, vaikka filmidebyyttinsä tehnyttä Heralaa kiiteltiinkin onnistuneesta 
suorituksesta.483 ”…Ei mahda mitään sille, jos kansanballaadin synkkä Hallin 
Janne jää mielessämme edelleenkin elämään karmeaa henkipatonelämäänsä 
ja Helge Heralan uljas kievarinpoika on uusi tuttavuus…”, totesi Keskisuo-
malaisen nimimerkki Pta.484 Voidaan ajatella, että henkilökuvan uskotta-
vuuteen vaikuttivat paitsi kulttuurisen muistin erilaiset käsitykset Jannesta 
myös henkilökuvan tasapainottelu kulttuurisen uskottavuuden ja geneerisen 
uskottavuuden välillä. Kulttuurisen muistin murhamies Jannea saattoi olla 
vaikea sovittaa hurmuriksi ruhtinattaren makuukamariin tai vankilakapinan 
sankariksi. Seikkailuelokuvan naissankariksi ja voimamieheksi komea Janne 
puolestaan istui hyvin.485
Jannen epäuskottavuus saattaa vaikeuttaa katsojien liittoutumista tämän 
kanssa, mutta toisaalta Jannen kunniallisuus mahdollistaa moraalisesti liit-
toutumisen. Elokuvan kaikkitietävä kerronta ei ole syvää, eikä elokuvassa ole 
keskeiskuvittelukohtauksia, jotka voimistaisivat empatiaa Jannea kohtaan.486 
Ennemminkin kerronta perustuu siihen, että katsoja tuntee ja tietää enemmän 
kuin Janne. Katsojille paljastetaan jo elokuvan alkuvaiheessa piikatyttö Lee-
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avulla Janne voisi ryhdistäytyä. Sandran rakkaus esitetään puolestaan vaa-
tivana ja Jannea hurjuuksiin yllyttävänä. Katsoja seuraa tämän tarinainfor-
maation pohjalta sivusta Jannen ”miehistymistarinaa”, sitä miten tämä oppii 
ymmärtämään oikeat valinnat. 
Mika Waltarin alkuperäisen käsikirjoituksen Keisari rakastuu päähen-
kilöt, Ulla Möllersvärd ja keisari Aleksanteri ı, ovat peruspiirteiltään ohuita 
hahmoja: nuoria, kauniita ja hyviä. Ulla on patrioottinen ja itsepäinen maa-
herrantytär, joka juonen kuluessa oppii rakastamaan hyväntahtoiseksi hallit-
sijaksi paljastuvaa Aleksanteria. Aleksanteri puolestaan on komea hurmuri, 
mutta keisarina vielä kokematon ja epävarma idealisti.487 Tuottaja-ohjaaja T. 
J. Särkän johdolla elokuvaan Tanssi yli hautojen tehtiin kuitenkin muutoksia, 
jotka vaikuttivat erityisesti Aleksanterin henkilökuvaan tekemällä siitä pyö-
reämmän hahmon.
Muutosten taustalla oli Waltarin kirjoittama romaani Tanssi yli hautojen, 
jossa kuvattiin käsikirjoitusta tarkemmin Aleksanterin taustoja ja ajatuksia. 
Kirjassa Aleksanteri paljastuu paitsi hurmuriksi myös itsekeskeiseksi eloste-
lijaksi, joka rakastaa huomion keskipisteenä olemista. Lisäksi hän kärsii her-
moherkkyydestä, jota pahentaa syyllisyydentunne osallisuudesta isän, tsaari 
Paavali I:n salamurhaan. Hallitsijana Aleksanteri on tavallaan valistunut 
monarkki mutta erityisesti Suomen suhteen poliittinen realisti.488 Elokuvassa 
Aleksanterista ei rakennettu näin kyynistä henkilöä, vaan pääosin Leif Wage-
rin esittämä keisari on alkuperäiskäsikirjoituksen mukainen nuori ritarillinen 
sankari vaikkakin epävarma hallitsija. 
Aleksanterin epävarmuutta ja hermoherkkyyttä on painotettu elokuvas-
sa enemmän kuin käsikirjoituksessa.489 Kirjasta otettiin elokuvaan kohtaus, 
jossa Aleksanteri Möllershofissa vieraillessaan saa yöllä ahdistuskohtauksen 
tajutessaan, että juuri samana päivänä vuosia sitten hänen isänsä murhattiin. 
Paljastamalla näin Aleksanterin korean kuoren alla piilevän trauman ja herk-
kyyden on henkilöhahmosta pyritty tekemään ristiriitaisempi. 
Aikalaiskriitikoiden mukaan tämä yritys rakentaa Aleksanterin ristirii-
taista henkilökuvaa ei ollut onnistunut. ”Hän yölliset tunnontuskansa sen si-
jaan tulevat kovin yllättäen ja vaikuttavat aika väkinäisiltä…,” arvioi Suomen 
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Sosialidemokraatin Eugen Terttula.490 ”Sen sijaan keisarin omantunnontuskat 
röyhelö-yöpaidassa tuntuvat herättävän katsojissa enemmän hilpeyttä kuin 
myötätuntoa”, kertoi Taiteen Maailman nimimerkki Vera.491 Yöllisen kohtauk-
sen ongelmana on, että kerronta on ennen tuota kohtausta rakentanut täysin 
erilaista, romanttisen sankarillista kuvaa Aleksanterista. Lisäksi jyrkästi valaistu 
kohtaus eroaa selvästi elokuvan aiemmasta kerronta- ja ilmaisutavasta. Siksi 
Aleksanterin ahdistus alkaa kovin yllättäen, ja Wagerin aiemmasta näytteli-
jäntyöstä poikkeavat suuret eleet ja voimakkaat ilmeet saattavat jopa vaikut-
taa naurettavalta, ainakin hämmentävältä. Kohtauksen yllättävyyttä on pyritty 
lieventämään tilannetta selittävällä kertojalla, mutta niille, jota eivät tunteneet 
kirjaa tai Aleksanterin historiaa, selostus saattoi jäädä riittämättömäksi.492 
Tästä kohtauksesta huolimatta useat kriitikot pitivät Leif Wagerin keisa-
ria olemukseltaan uskottavana: Wageria pidettiin sopivan majesteetillisena, 
hienostuneena ja komeana. 493 Eila Peitsalon esittämän Ullan uskottavuuteen 
sen sijaan ei otettu laajasti kantaa, vaan kommentit liittyivät hänen ulko-
näkönsä ”viehättävyyteen” sekä näyttelijätyönsä ”kokemattomuuteen”.494 
Useissa arvioissa kiitettiin Wagerin ja Peitsalon yhteisiä kohtauksia, mutta 
pääparin viaton rakkaussuhde nähtiin vanhanaikaisena ja naiivina.495 ”Var-
sinainen rakkaustarina on kuvattu niin idyllisesti ja puhdashenkisesti, ettei 
siihen nähden kenelläkään liene huomauttamista – paitsi kenties niillä, jotka 
muistelevat lukeneensa paljon pidemmälle menevämpää tästä huomiota he-
rättäneestä suhteesta ja niillä, jotka realistisempiin kuvauksiin mieltyneinä 
hämmästelevät keisarillisen rakastajan ’sänkytapoja’”, totesi Helsingin Sano-
mien Paula Talaskivi.496 Talaskiven huomio viittaa siihen, että Aleksanterin 
ja Möllersvärdin suhteen kuvaus ei ollut ainoastaan kulttuurisesti vaan myös 
tietyllä tavalla genreerisesti epäuskottavaa.
Elokuvan kerronta seuraa pääosin Ulla Möllersvärdiä, joskin aika ajoin 
juoni siirtyy kuvaamaan Aleksanteria, jolloin kerrotaan keisarin suhtautu-
misesta Suomeen tai Ullaan. Vaikka kerronta fokusoi Ullaan, ei se ole kovin 
syvää. Katsoja saa tietoja Ullan tunteista ja ajatuksista tämän puheista ja il-
meistä, ja tämä riittää motivoimaan Ullan teot. Tarinainformaation pinnalli-
suudesta ja Ullan henkilöhahmon ohuudesta huolimatta fokusoinnillaan 
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kerronta johdattaa katsojaa liittoutumaan tämän kanssa. Katsoja voi jakaa 
Ullan suoraselkäisen asenteen Suomeen tunkeutuneita venäläisiä vihollisia 
kohtaan. Katsojien liittoutuminen Aleksanterin kanssa saattaa sen sijaan olla 
vaikeampaa, vaikka hänestä rakennetaankin Ullaa ristiriitaisempi, pyöreämpi 
henkilö. Epäuskottavana pidettyä ahdistuskohtausta lukuun ottamatta ker-
ronta ei anna syvää tietoa Aleksanterin ajatuksista ja tunteista, eikä kerronta 
myöskään seuraa hänen toimintaansa. Vaikka elokuvan ilmaisu ei tue kes-
keiskuvittelua, vahva liittoutuminen Ullan kanssa mahdollistaa tietynlaisen 
kerronnallisen keskeiskuvittelun. Ullan näkökulman avulla katsojille tarjo-
taan paikka ihailla hurmaavaa Aleksanteria, jota esittää aikakauden suosik-
kitähti Leif Wager.497 
Lähemmäs päähenkilöä, lähemmäs tunteita 
Suomen Filmiteollisuuden tuottaman elokuvan Mä oksalla ylimmällä päähen-
kilön Gabriel Linsénin elämäntarina poikkeaa muista siinä, ettei sen sisältönä 
ole suurmiehen saavutusten esittely tai tämän elämänkäänteiden kuvittami-
nen. Sen sijaan juoni keskittyy Linsénin ja hänen nuoruudenrakastettunsa 
Maria Sawinan suhteeseen, ja tämän suhteen herättämiin tunnelmiin. Linsé-
nin sävellystä Kesäpäivä Kangasalla käytetään kyllä elokuvan käännekohdissa, 
ja elokuva antaa selityksen siihen, miten sävellys syntyi, mutta tämän lisäksi 
katsojille ei kerrota mitään Linsénin työstä eikä paljoa perhe-elämästäkään.
Olemukseltaan sekä Martti Katajiston esittämä Gabriel että Maaria Eiran 
esittämä Marina ovat konventionaalisen romanttisen rakkausdraaman pää-
henkilöitä: nuoria ja kauniita. Myös juoni toistaa tuttua ”poika tapaa tytön” 
-kaavaa: Elokuvan alussa katsoja siirtyy Gabrielin muistikuvien kautta tämän 
opiskeluvuosiin, jolloin hän tapasi Leipzigissa lahjakkaan laulajan Marian. 
Marian kunnianhimoinen ura erottaa rakastavaiset, mutta sitä ennen he viet-
tävän kauniin kesän Kangasalla. Poikkeavaa juonessa on kuitenkin se, miten 
aiempien suurmieselokuvien juonikuvio on sukupuolisesti käännetty. Mies-
päähenkilö, taiteilija, ei kohoakaan elokuvan lopuksi kuuluisuuteen, vaan hän 
jää sivusta seuraamaan rakastettunsa uraa. 
Hyvin elliptisen juonen vuoksi katsojat eivät saa tietää mitään Gabrielin 
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taustoista tai aiemmasta elämästä, joten hän vaikuttaa historiattomalta hah-
molta. Myöskään hänen luonteensa ei näytä kehittyvän. Ohut luonnekuva 
rakentuu Leipzigin-muiston aikana, eikä se muutu juonen kuluessa. Kaunis 
Gabriel kuvataan herkkänä, vakavana ja passiivisena nuorena miehenä, joka 
ripustautuu rakastettuunsa. Leipzigissa hän ei pysty keskittymään säveltä-
jän opintoihinsa, eikä viihdy opiskelutoveriensakaan seurassa. Iloinen Maria 
syyttää leikillisesti Gabrielia: ”Sinä olet liian raskas Gabriel, olet kuin kivi.” 
Vain Maria tuo onnea ja voimaa Gabrielille, mutta Mariaa ei kiinnosta avio-
liitto Suomessa, vaan hän haluaa kansainvälisen uran. Yksin jätetty Gabriel 
masentuu täydellisesti, jättää opinnot ja ajautuu alkoholismin ja kurjuuden 
kierteeseen. Vain opiskelutoverin ja Marian apu pelastavat tylsyyteen ja epä-
toivoon vajonneen Gabrielin. 
Gabrielin ulkonäkö, Katajiston poikkeuksellinen kauneus ja epookin 
mukainen puvustus, sekä roolin passiivisuus hämmensivät ja ärsyttivät osaa 
aikalaiskriitikoista, jotka kaipasivat ”miehekkäämpää otetta”.498 Jyrkimmin 
näkemyksensä esitti Iltalehden Jussi Montonen: ”Jos sankarin, säveltäjä Gab-
riel Linsénin (Martti Katajisto) kiharapäähän olisi vielä solmittu rusetti, olisi 
tietyntyyppisten täti-ihmisten ihastus varmasti ollut täydellinen.”499 Toisaalta 
Katajistoa saatettiin pitää sopivana rooliin, mutta hänen näyttelijäntyötään 
liian ”epämiehekkäänä”. ”Martti Katajisto soveltuu hyvin rakkauden tuskia 
kärsiväksi ylen romanttiseksi säveltäjänuorukaiseksi. Alkupuolella hän oli lii-
ankin hauras ja pehmeä, mutta saa sitten olemukseensa ja näyttelemiseensä 
enemmän pontta ja ryhtiä”, totesi Aamulehden Olavi Veistäjä.500
Voi tulkita, että Gabrielin henkilöhahmon aiheuttama hämmennys johtui 
osin konventionaalisten romanssielementtien yhdistämisestä poikkeavaan 
kerrontatyyliin.501 Elokuvan käännettyä sukupuolikuvaa saattaa olla vaikea 
lukea romanssigenren kautta, jossa usein nainen fokusoidaan tunteita koke-
vaksi päähenkilöksi. Tarina ja tunteet koetaan elokuvassa Gabrielin kautta, 
sillä kerronta ja ilmaisu johdattavat katsojaa lähelle Gabrielia Marian jäädessä 
etäisemmäksi. Elokuva lähtee liikkeelle kuvaamalla Gabrielin elämään pet-
tyneitä kasvoja. Vaikka Gabrielin muistot kuvataan kaikkitietävän kertojan 
näkökulmasta, pyrkivät elokuvan kerronta ja ilmaisu johdattamaan katsojaa 
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Gabrielin kokemiin tunnelmiin, vuoroin vierauden, onnen ja tylsyyden tun-
temuksiin. Esimerkiksi Kangasalla koettu ainut onnen kesä on kuvattu spek-
takelisoiduin maisemakuvin elokuvan nimikappaleen alleviivatessa Gabrielin 
elämän huippukohtaa.502 
Mä oksalla ylimmällä -elokuvan kaltaista henkilökuvaa tavoitellaan hy-
vin erityyppisessä elokuvassa Säkkijärven polkka. Myös Säkkijärven polkka 
alkaa päähenkilön näkökulmasta esitetystä takautumasta: keski-ikäinen Vili 
Vesterinen (Vili Vesterisen itsensä esittämänä) herää tuolistaan katumuu-
sikkojen ääniin, menee ikkunaan katsomaan ja pienet muusikot nähtyään 
vaipuu muistoihin. Takautumassa katsojalle kerrotaan Vilin nuoruusvuosista 
Karjalassa, opiskelusta musiikkiopistossa Viipurissa ja ponnisteluista kuu-
luisuuteen Viipurissa ja Helsingissä. Vaikka takautuma kerrotaan tässäkin 
elokuvassa kaikkitietävän kertojan näkökulmasta, kerronta ja ilmaisu johdat-
tavat katsojaa Vilin tuntemuksiin. Näyttelijä Sakari Jurkan ilmeiden ja katsei-
den, lähi- ja puolilähikuvien sekä tunnelmaa luovan musiikin avulla katsojille 
annetaan mahdollisuus arvata Vilin tuntemukset ja osallistua Vilin tunte-
maan kaihoon, onneen tai yksinäisyyden tunteeseen. Usein keskeiskuvittelu-
kohtaus rakennetaan Vilin ja lapsuudenystävä Mirjan (Marjatta Kallio) yhtei-
sen tunnekokemuksen varaan, jolloin sen perustana ovat näyttelijöiden ilmeet, 
katseet ja lähikuvat heistä. Mirjan roolin keskeisyydestä huolimatta eloku-
vassa korostuu Vilin näkökulma, joka aloittaa ja päättää elokuvan. Lopussa 
Vili jää yksin harmonikkansa kanssa.
Vilin henkilökuva ei kuitenkaan ole pyöreä. Vili kuvataan stereotyyppi-
sen sukkelasanaiseksi ja hyväntahtoiseksi karjalaispojaksi503, joka ei ole kovin 
kiinnostunut työnteosta mutta sitäkin enemmän soittamisesta. ”Luonnon-
lapsen” kaltainen Vili ei tavoittele rikkauksia tai oppiarvoja, hän ei opi edes 
lukemaan nuotteja. Sen sijaan luonnonlahjakkuutena hän oppii korvakuulol-
ta monimutkaisimmatkin klassiset sävellykset. Vili suhtautuu ongelmiinsa 
huolettomasti ja toipuu varsin nopeasti nöyryytyksistä ja ongelmistaan. Edes 
Mirjan menettäminen ystävälle Jaakolle ei kauaa jaksa häntä surettaa, ja an-
teliaasti hän luovuttaa biljardissa voittamansa uuden kaksion nuorelleparille. 
Elämän käänteet eivät vaikuta Vilin luonteeseen vaan hän säilyy samanlai-
EL Ä M Ä N EL ÄVÄT KU VAT 155
sena juonen alusta loppuun. Ainoana käännekohtana voi pitää Vilin läksiäis-
repliikkiä musiikkiopistossa, mutta sekään ei osoita, että Vili olisi muuttunut 
vaan että hän on viimein ymmärtänyt, mitä haluaa elämältään. Vilin elävää 
(kansan)musiikkia ja ihmisiä ilahduttavaa soittamista ylistävä puheenvuoro 
alleviivaa samalla elokuvan teeman.
Ohuesta henkilökuvasta huolimatta Sakari Jurkan näyttelijäntyö Vilinä 
vakuutti aikalaiskriitikot, sillä Jurkka sai yksiselitteisen kiittävät arviot työs-
tään.504 Samoin kuin Orpopojan valssin vastaanotossa aikalaiskriitikot eivät 
ilmeisesti odottaneetkaan ajanvietteeksi luokitellulta musiikkielokuvalta sy-
vällistä henkilökuvausta, vaan luonteva Vili oli geneerisesti riittävän uskot-
tava. Tähän viittaa nimimerkki NN:n arvio Uudessa Ajassa: ”Hyvin häneltä 
käy pelimannikohtalon kuvaus, vaikka nyt mitään varsinaista luonnekuvaa ei 
pääse syntymäänkään, siihen ei anna käsikirjoituskaan tilaisuutta.”505
Sekä Mä oksalla ylimmällä että Säkkijärven polkka -elokuvassa läheisyy-
den tuottaa katsojan kutsuminen päähenkilön tunteisiin, eikä henkilöku-
van moniulotteinen rakentaminen. Päähenkilöiden kohtalaisesta ohuudesta 
huolimatta merkittävä muutos aiempien elämäkertojen roolihahmoihin on, 
että henkilökuva ei ollut ihannoitu. Gabriel on passiivinen ja murjottava, Vili 
puolestaan laiska ja mukavuudenhaluinen. Päähenkilöiden puutteet pyöris-
tivät hahmoa ja samalla myös toivat henkilön läheisemmäksi. Läheisyyden 
tunteeseen katsojia johdattaa myös elokuvien lopetus. Toisin kuin Suomi-
Filmin elokuvissa “Minä elän” ja Ruusu ja kulkuri, joissa keskeiskuvittelun 
mahdollisuudet sijoittuvat elokuvan keskikohtaan, ja lopuksi katsoja etään-
nytetään kunnioittavan etäisyyden päähän päähenkilöstä, näissä elokuvissa 
katsoja kutsutaan päähenkilön lähelle elokuvan lopussa, tuntemaan yhdessä 
tämän kokema elämän pettymys. 
Elämänkulun moodit
Henry M. Taylorin mukaan elämäkertaelokuvassa on kolme keskeistä kerron-
taan liittyvää ongelmaa, jotka elokuvantekijöiden pitää ratkaista. Ensinnäkin 
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elokuva kestää yleensä vain pari tuntia, kun esimerkiksi kirjassa elämästä voi-
daan kertoa yksityiskohtaisesti ja pitkästi. Toiseksi useimpien ihmisten elämä 
ei ole kovin dramaattinen. Kolmanneksi, koska elokuva perustuu kuviin ja ää-
niin, sen on helpompi kuvata esittävää toimintaa kuin vähän liikettä sisältävää 
elämänmuotoa, esimerkiksi kirjoittamista. Taylorin mukaan nämä ongelmat 
ratkaistaan, eli elämä ”kerronnallistetaan” (die Narrativisierung) luomalla siitä 
yksittäisten tapahtumien sijasta yhtenäinen, dramatisoitu kokonaisuus.506 
Yhtenäinen, dramatisoitu kokonaisuus tarkoittaa ensinnäkin sitä, että 
tarinan osien, esimerkiksi yksittäisten tapahtumien välille luodaan suhde. 
Klassisen kerronnan mukaisessa tarinassa rakennetaan elementtien kausaa-
lisuhteille perustuva juoni. Se nivoo yhteen tapahtumat ja niihin vaikuttavat 
henkilöhahmot.507 Toiseksi tarinan elementtien välille luodaan jännitteitä, 
ristiriitoja tai vaikutussuhteita, esimerkiksi henkilöhahmon elämässä on 
vastoinkäymisiä hänen tavoitellessaan jotakin päämäärää.508 
Taylorin mukaan elämäkertojen kerronnallistamiselle on tyypillistä ”heikko 
kerronta”, millä hän tarkoittaa kronologisuutta ja episodimaisuutta. Elämäkerta- 
elokuvissa ei aina välttämättä ole ”vahvalle kerronnalle” ominaista motivointia, 
kausaalisuutta ja päämäärähakuisuutta. Toisaalta Taylor toteaa, että ”heikko ker- 
ronta” on ominaisempaa modernille kuin klassiselle elämäkertaelokuvalle.509 
Olennaista tarkastelemissani elämäkertaelokuvissa onkin se, miten elämät 
kerronnallistetaan ”vahvan kerronnan” avulla käyttämällä konventionaalisia 
tarinan kertomisen tapoja, vaikka tarinaan liittyisikin episodimaisia jaksoja. 
Tällaisia konventioita ovat muun muassa perinteiset esittämisen ja kerronnan 
lajit kuten tragedia ja melodraama, tai sitten myöhemmin muotoutuneiden 
elokuvan lajityyppien tyypilliset tavat kertoa. Konventiot antavat mallin sille, 
miten tarinan elementtien väliset suhteet ja jännitteet luodaan, miten juonen 
kulku rytmitetään ja miten tarina päättyy. Elämäkertaelokuvassa elämän 
”kerronnallistaminen” antaa samalla elämälle teeman510, väitteen siitä, mil-
laista kuuluisan henkilön elämä oli tai jopa yleistettävissä olevan väitteen, 
millaista elämä yleensä on. 
Olen jakanut tarkastelemani suomalaiset elämäkertaelokuvat kolmeen 
pääryhmään sen mukaan, minkälaisten konventioiden mukaan ne on ”kerron-
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nallistettu”. Kutsun näitä pääryhmiä elämänkulun moodeiksi. Tarkoitukseni 
ei ole väittää, että esittelemäni moodit kattavat kaikki elämäkertaelokuvien 
”kerronnalistamisen” tavat. Sen sijaan luokittelu kertoo, että tyypillinen tapa 
kertoa elämää 1930–1950-lukujen suomalaisissa elämäkertaelokuvissa perustui 
menetyksen tai allegorisille moodeille. Menetyksen moodit rakentavat elämän 
tarinaksi menetyksestä (elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi, 
Ruusu ja kulkuri, Tanssi yli hautojen, Säkkijärven polkka, Mä oksalla ylim-
mällä). Allegoriset moodit puolestaan jäsentävät elämän vertauskuvalliseksi 
peruskaavaksi (Orpopojan valssi, Tytön huivi, Härmästä poikia kymmenen, 
Hallin Janne). Kahden elokuvan moodit poikkesivat menetyksen tai allego-
risista moodeista, niiden tapoja kertoa elämää kutsun kohtalon moodeiksi 
(Elinan surma, “Minä elän”). Elokuvien tarinoita ohjaa vääjäämätön kohtalo 
kohti tuhoa.511 Seuraavissa alaluvuissa erittelen yksityiskohtaisemmin elo-
kuvien moodeja.
Menetyksen moodit 
Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi, Ruusu ja kulkuri, Tans-
si yli hautojen, Säkkijärven polkka ja Mä oksalla ylimmällä päähenkilöiden 
elämää jäsentää menetys. Menetys rakennetaan elokuvien elämäntarinaan 
kuitenkin eri tavoin. Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi ja 
Tanssi yli hautojen juonen kulku huipentuu menetykseen, joka osoittautuu 
yhteisön moraalin ja tulevaisuuden kannalta oikeaksi ratkaisuksi. Kutsun 
tätä ”kerronnallistamisen” moodia melodramaattiseksi. Ruusu ja kulkuri 
sekä Säkkijärven polkka -elokuvien kerronnan jännite rakentuu kodin ja sii-
hen liittyvän rakkauden menetyksen pohjalle. Kerrontaa ohjaa nostalginen 
moodi. Myös elokuvassa Mä oksalla ylimmällä menetys hallitsee kerrontaa, 
mutta nyt sen esitetään lamauttavan koko elämän. Kutsun tätä melankoliseksi 
moodiksi.
Elokuvatutkija Linda Williams pitää melodraaman keskeisenä ominaisuu-
tena sitä, miten se työstää kysymyksiä moraalista. Tässä Williams nojautuu 
Peter Brooksin 1800-luvun teatteria ja kirjallisuutta käsittelevään kirjaan The 
Melodramatic Imagination: Balzac, James and the Mode of Excess, joka on 
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yleisimminkin antanut pohjan käsitykselle melodraaman kehityksestä mo-
dernissa länsimaisessa kulttuurissa. Brooksia lainaten Williams tulkitsee, että 
melodraaman esiintuloon vaikutti historiallinen tilanne, jossa perinteiset kä-
sitykset totuudesta ja moraalista, pyhästä, oli kyseenalaistettu, mutta jossa 
edelleen oli tarvetta ylläpitää kuvaa niistä. Melodraaman tehtävänä olikin 
tuoda esiin ymmärrettävästi moraalinen totuus.512 
Williams tuo esiin melodraaman tyypillisiä piirteitä analysoimalla melo-
draaman ”malliesimerkin”, D.W. Griffithin Way Down East -elokuvan (Läpi 
myrskyn, 1920). Hänen mukaansa melodraaman perustyypin kerronnallisia ele-
menttejä ja ominaisuuksia on ensinnäkin se, että melodraama alkaa idyllisestä, 
hyveellisestä tilasta, esimerkiksi koti-idyllin kuvauksesta. Tyypillistä on myös 
tavoite päätyä tähän tilaan. Toiseksi melodraama keskittyy kuvaamaan uhri-
sankareita ja heidän hyveellisyytensä paljastamiseen. Tämän kautta moraalinen 
järjestys tulee esille. Melodraamassa hyveellisyys paljastetaan kärsimysten kaut-
ta, sankarin on oltava uhri, jotta hänen viattomuutensa tunnistetaan. Kolman-
neksi hyveellisyyden tunnistaminen edellyttää paatosta ja toimintaa. Kärsimyk-
sen paatos paitsi paljastaa hyveellisyyden se myös oikeuttaa toimintaan. Paatos 
liittyy toimintaan usein myös viime hetkellä pelastusten, tai epäonnistumisten, 
kautta. Paatosta rakentaa käsitys ja tunne menetyksestä, jotakin on menetetty 
lopullisesti. Neljänneksi melodraama ja realismi ovat vaikuttaneet toisiinsa. Mo-
dernisoitunut melodraama lainaa realismin teemoja, esimerkiksi käsittelee sosi-
aalisia ongelmia, ja ilmaisutyyliä, esimerkiksi lavasteissa ja puvustuksessa. Toi-
saalta Williams pitää melodraaman ja realismin erona sitä, miten melodraama 
toimii ideologisesti sallitun puitteissa niin, että sen ratkaisut loppujen lopuksi 
tukevat status quota. Viidenneksi melodraaman henkilöhahmot ovat usein 
stereotyyppisesti hyviä tai pahoja, eli henkilögalleria on järjestetty niin kut-
sutun manikealaisen moraalisen järjestyksen mukaan.513 
Vaikka Williams pitää näitä piirteitä tyypillisinä melodraamalle, hän 
kuitenkin muistuttaa, että kaikki ominaisuudet eivät tietenkään löydy kai-
kista melodraamoista. Ominaisuuksien lista ei myöskään tyhjenny tähän, 
mutta tuomalla sen esiin hän on halunnut käynnistää keskustelun tärkeänä 
pitämästään populaarikulttuurin moodista. Williams puhuu melodraaman 
EL Ä M Ä N EL ÄVÄT KU VAT 159
merkityksestä amerikkalaisen populaarikulttuurin moodina, mutta yhtä hy-
vin voitaisiin pohtia melodraaman merkitystä länsimaisen populaarikulttuu-
rin moodina.514 Melodraama kerrontakonventiona vaikutti myös 1930–1950-lu-
kujen suomalaisessa elokuvassa yhtä hyvin kuin amerikkalaisessakin. Ei siis 
ole mitenkään yllättävää löytää melodraaman piirteitä tuon ajan elämäkerta-
elokuvista. Kyse onkin siitä, miten ja kenen elämä näin melodramatisoitiin ja 
miten elämä näin tematisoitiin. 
Elokuvassa Runon kuningas ja muuttolintu (1940) jo naimisissa olevan 
runoilija J. L. Runeberg rakastuu nuoreen säätyläisnaiseen Emilie Björksté-
niin, joka saapuu Runebergin kotikaupunkiin Porvooseen sukulaisvierailulle 
piispan taloon. Keski-iän kriisin ja pikkukaupungin arkisuuden masentama 
J. L. Runeberg herää kevääseen kauniin ja elämäniloisen Emilien seurassa. 
Rakkaudesta inspiroituneena hän työstää Vänrikki Stoolin toista osaa. Emilie 
yrittää torjua syntinä pitämäänsä rakkaudentunnetta, ja rukoiltuaan kirkossa 
voimaa vastustaa kiusausta hän päättää lähteä Porvoosta. Hän ei kuitenkaan 
pysty pysymään poissa vaan palaa pian takaisin. Rakastavaiset tapaavat toisi-
aan sattumanvaraisesti pikkukaupungin riennoissa. Runeberg valittaa Emi-
lielle, etteivät he saa koskaan tavata kahden ja että tämä on liian kylmä häntä 
kohtaan. Salaiset syleilyt ja suudelmat kertovat kuitenkin katsojille toista.
Kerronta fokusoi Emilien tunteisiin, ja katsojille paljastetaan Emilien kär-
sivän toisaalta omatunnon tuskista, toisaalta ”mielettömästä” rakkaudesta. 
Näin Emiliestä rakennetaan viaton, vääryydestä kärsivä mutta tunteidensa 
vallassa oleva henkilö. Sen sijaan Runeberg ei kärsi minkäänlaisista oman-
tunnontuskista hänen vaatiessa Emilieltä lämpimämpiä rakkaudenosoituksia. 
Lopulta suhde johtaa skandaaliin, kun pariskunta yllätetään suutelemassa tal-
viretken aikana. Katsojaa johdatetaan paatokseen ja kärsimykseen, kun Emili-
en sukulaiset, erityisesti piispatar, syyttävät suhteesta ainoastaan nuorta Emi-
lietä, vaikka juoni on paljastanut, että J. L. Runeberg on yllyttänyt Emilietä 
rakkauteen. ”Hän on röyhkeä ja kevytmielinen tyttö, mitä mies voi tehdä, kun 
hävytön nainen häntä ahdistaa. Mikä skandaali meidän talossamme, jonka 
pitäisi olla esimerkkinä koko seurakunnalle”, läksyttää piispatar Emilietä ja 
kieltää miestään puolustamasta tätä.
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Väärän tuomion kärsimys kulminoituu Björksténin ja Runebergin vii-
meiseen kohtaamiseen kahden kesken. Emilie on luvannut noudattaa suku-
laistensa vaatimusta lopullisesta erosta, ja hän hämmentyy, kun Runeberg 
kävellessään Björksténin avoimen ikkunan ohi puhuttelee häntä ja haluaa 
uudistaa heidän ystävyytensä. Torjuakseen Runebergin Emilie teeskentelee 
välinpitämätöntä ja väittää matkustavansa pois nuoren ihailijansa kanssa. 
”Sydämetön keimailija!” syyttää Runeberg ja poistuu paikalta suuttuneena. 
Emilie siirtyy kyynelsilmin sisälle huoneeseen ja lausuu: ”Kiitos rakas Juma-
la, että kestin loppuun saakka.” Viattomasti rakastunut Emilie uhraa sekä 
rakkautensa että maineensa, jotta J. L. Runeberg säilyisi ylevänä ja puhtaana 
luomaan kansallista taidetta. Näin moraalinen ongelma ratkaistaan naisen 
uhrauksen avulla. 
Elokuvassa Ballaadi on hyvin samantapainen juonirakenne, jossa nuori 
nainen auttaa keski-ikäistä suurmiestä luomaan kansallisen mestariteoksen 
mutta joutuu kärsimään yhteisön tuomion. Fiktiivinen roolihahmo, nuori 
säätyläisnainen Ebba Duncert inspiroi naimisissa olevaa Fredrik Paciusta sä-
veltämään ensimmäisen suomalaisen oopperan Kaarle-kuninkaan metsästys. 
Fredrik saa ensimmäisen idean oopperaansa kuultuaan sattumalta metsässä 
Ebban laulavan nimetöntä kansansävelmää. Myös Ebba on innoissaan ta-
vattuaan ihailemansa maestron. Myöhemmin he tapaavat jälleen oopperan 
harjoituksissa. Kun Fredrikillä on ongelmia työnsä kanssa, Ebba ilmestyy pai-
kalle ja laulaen innostaa häntä eteenpäin. Ebba Duncert esiintyy konserttiti-
laisuudessa Paciuksen uutena ”laulajatarlöytönä”, mikä herättää paheksuntaa 
seurapiireissä. Erityisesti Paciuksen appivanhemmat ja orvon Ebban holhooja 
ovat närkästyneitä Paciuksen ja Duncertin liian läheiseltä näyttävästä ystä-
vyydestä. He vaativat, ettei Ebba ota vastaan hänelle tarjottua kalastajatytön 
pääroolia oopperasta. 
Porvarillinen yhteisö, joita elokuvassa edustaa Paciuksen ja Duncertin 
sukulaiset ja ystävät, ei hyväksy suhdetta, jonka laatua se ei ymmärrä. Yhtei-
sölle se näyttäytyy säädyttömänä avioliiton ulkopuolisena rakkaussuhteena. 
Toisaalta myös katsoja saattaa hämmentyä suhteesta. Fredrikin ja Ebban ta-
paamiset näyttävät rakastavaisten kohtaamisilta syleilyineen ja suudelmineen, 
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vaikka he itse vakuuttavat suhteen olevan jotakin erilaista, ylimaallista. Kos-
ka katsojan ei ole tarkoitus epäillä päähenkilöiden sanaa, tämä selittämätön, 
ylimaallinen suhde näyttää symboloivan käsittämätöntä taiteellista luovaa 
prosessia, jota tavalliset ihmiset eivät muutenkaan ymmärrä.515 Niinpä Fredrik 
ja Ebba ovat epäoikeudenmukaisesti syytettyjä, ja on väärin, että Pacius jou-
tuu tekemään taiteellisia kompromisseja oopperaansa ja luopumaan Ebbasta 
keskeisessä sooloroolissa.
Lopulta kärsijäksi ja uhrautujaksi paljastuu Fredrik ja Ebban lisäksi Fred-
rikin vaimo Nina Pacius. Nina tulee tapaamaan Ebbaa selittääkseen tälle, 
että heidän molempien tulee luopua Paciuksesta, koska ”hän kuuluu koko 
Suomen kansalle”. Näin menetys glorifioidaan isänmaallisella paatoksella. 
Paatosta korostaa toiminta elokuvan loppuhuipennuksessa, kun Ebba pois-
tuu epätoivoissaan Kaarle-kuninkaan metsästyksen ensi-illasta, koska hän 
ahdistuu skandaalia ja epäonnistumista odottavan yleisön juoruista. Nina 
kuitenkin haettaa Ebban takaisin, jotta hermostunut Pacius voisi rauhoittua 
tämän näkemisestä ja johtaa orkesteria. Viime hetkellä Ebba palaa, ja Pacius 
tyyntyy. Ebba seuraa oopperaa menetyksen kyyneleet silmissään oopperan 
kuoron laulaessa jäähyväislaulua oopperan kuninkaalle.516 Paatos johtaa mo-
raalisen järjestykseen, Pacius seppelöidään oopperan lavalla suurmieheksi, 
Ebba poistuu paikalta sulhasensa, ymmärtäväisen nuoren miehen kanssa, ja 
monitulkintainen suhde on ohi. 
Elokuvassa Tanssi yli hautojen (1950) tarinan asetelma on jälleen kerran 
samanlainen, vaikka tällä kertaa tarina liittyy poliittiseen historiaan. Eloku-
vassa säätyläistyttö Ulla Möllersvärd uhraa maineensa ja onnensa vakuut-
taakseen Aleksanteri ı:n takaamaan Suomelle autonomisen aseman Porvoon 
valtiopäivien aikana 1809. Juoni rakentuu kuitenkin eri tavalla kuin edeltävis-
sä Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa. Elokuvan alussa sekä Ullan vanhem-
mat että Suomen tulevaisuudesta huolestuneet nuoret fennofiilit ovat valmiit 
uhraamaan viattoman Ullan, työntämään tämän naistenmieheksi tunnetun 
Aleksanterin armoille, joko parempien etujen tai Suomen itsenäisen aseman 
vuoksi. Isänmaalliseksi esitetty Ulla suhtautuu aluksi epäillen keisariin ja vi-
hamielisesti venäläisiin maan valloittajiin. Tavattuaan keisarin valtiopäivä-
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tanssiaisissa Ulla joutuu ristiriitaisten tunteiden valtaan, ja lopulta hän ei voi 
olla rakastumatta hurmaavaan keisariin. Kun Ullaan ihastunut keisari on 
tulossa vierailulle Möllervärdien kartanoon, Ulla suostuu fennofiilien ehdo-
tukseen taivutella keisari Suomen autonomian kannalle ja Vanhan Suomen 
palautukseen. Ulla esittää fennofiileille ryhtyvänsä tehtävään isänmaallisuu-
den vuoksi, mutta katsoja tietää Ullan jo rakastuneen keisariin, kun tämä 
lähikuvassa kuiskaa: ”…Minä pelkään häntä ja pelkään itseäni.”
Keisarin vierailun aikana pariskunnan hyvin viattomaksi esitetty suh-
de syvenee.517 Vierailun jälkeen he tapaavat vielä kerran kahden kesken, kun 
poliittisten huolien ahdistama Aleksanteri ı pakenee kesken diplomaattisten 
neuvottelujen Suomeen salaiseen metsästysmajaan lähelle Möllershofia. Ulla 
rauhoittaa tulevaisuutta pelkäävän keisarin ja pyytää palkkioksi Suomen auto-
nomista asemaa ja Vanhan Suomen palauttamista, mihin tämä suostuu. Seu-
raavana päivänä Aleksanteri ı lunastaa lupauksensa Porvoon kirkossa Ullan 
seuratessa keisarin vakuutusta kirkon lehteriltä. Tämän loppuhuipennuksen 
paatoksellinen tunnelma rakennetaan Ullan yksityisen menetyksen ja julkisen 
onnistumisen kautta: Ulla tietää, ettei hän enää koskaan tapaa rakastettu-
aan keisaria, hän on menettänyt maineensa518, mutta hän kuitenkin onnis-
tui vaikuttamaan Aleksanteriin niin, että Suomen autonomia on turvattu. 
Näiden elokuvien paatoksellinen, menetyksen ja kansallisen onnistumisen 
leimaama loppuratkaisu rakentaa melodramaattista mallia elämästä. Samalla 
elokuvat esittävät väitteen kansallisesta menneisyydestä. Suurmiesten elämä 
ja elämäntyö vaati henkilökohtaisia uhrauksia ja erityisesti naisten moraalisia 
ratkaisuja.
Ruusu ja kulkuri -elokuvan elämäntarinan juoni kehdosta hautaan raken-
tuu uran ja rakkauden väliselle jännitteelle, mikä oli tyypillinen juonikaava 
myös amerikkalaisissa elämäkertaelokuvissa.519 Elokuva esittää laulaja Abra-
ham Ojanperän elämää ohjaavaksi tavoitteeksi laulamisen. Jo pienenä orpo-
poikana hän suostuu rovastin ehdotukseen mennä kansakouluun, jos siellä 
saa laulaa. Toisaalta Aappo kaipaa koko elokuvan ajan koti-Suomea, koti-
paikkaansa Liminkaa ja nuoruudenrakastettuaan Katria. Elokuvaa hallitsee 
nostalginen moodi. Tässä yhteydessä tarkoitan nostalgialla sen alkuperäistä 
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merkitystä, kaipuuta menetettyyn kotiin ja nuoruuteen.
Pääosin juoni kuvaa Aappon elämän käännekohtia, joista useat ovat va-
lintoja uran ja rakkauden välillä: Aappon pelastuminen nälänhädästä, pääsy 
kouluun, koulussa ihastuminen Katriin, opintojen jatko lahjoitusvaroin se-
minaarissa, laulajanuran valinta opettajantyön ja Katrin sijasta, koulutuksen 
päättäminen Dresdenissä ja paluu Suomeen, päätös olla kosimatta uudestaan 
norjalaista kreivitärtä Auroraa, sairaudesta ja kaipuusta huolimatta kieltäy-
tyminen lähtemästä Katrin kanssa Liminkaan, ennen kun hänen oppilaansa 
on valmis, lähtö Liminkaan kuolemansairaana520. Valintatilanteissa Aappo 
valitsee aina laulamisen rakkauden (useimmiten Katrin ja koti-Limingan si-
jasta) ja Suomen ulkomaiden sijasta. 
Vaikka Aappo asettaa elämässään laulamisen kaiken muun etusijalle, 
kodin ja rakkauden menetys hallitsevat hänen elämäänsä. Toistuvat valinta-
tilanteet luovat jännitteen juoneen eli hänen elämänkulkuunsa. Rakkauden 
täyttymisen sekä kotiinpaluun lykkääminen mahdollisimman pitkään pitävät 
jännitettä yllä. Keskeiskuvittelun avulla katsojille kerrotaan, että nuoruuden 
valinnat ovat olleet Aappolle vaikeita ja hän jää ikävöimään Katria ja Limin-
kaa. Mikä tärkeintä, tämä nostalginen kaiho antaa voimaa Aappon laulutul-
kinnoille. Erityisesti kaksi laulukohtausta antaa katsojalle viitteitä nostalgian 
voimasta. Yksi on jo mainitsemani Merellä-laulun esitys, sen jälkeen kun Aap-
po on päättänyt luopua Aurorasta. Toinen kohtaus on montaasisarja Aappon 
laulukonserteista, joka päättyy Yksi ruusu on kasvanut laaksossa -esitykseen. 
Sen Aappo laulaa tunteen vallassa puristaen kädessään Katrin kirjomaa ne-
näliinaa. Esitys päättyy yleisön ihastuneisiin aplodeihin.
Juonessa käytetty kahden vastakkaisen tavoitteen rakenne peittää näkyvis-
tä muut mahdolliset ratkaisut, esimerkiksi miksi Aappo ja Katri eivät menneet 
naimisiin Aappon palattua Suomeen. Samalla jätettiin hyödyntämättä fakta, 
että Abraham Ojanperä tosiasiassa vietti kesänsä Limingassa.521 Nostalginen 
moodi rakentaa teemaa taiteilijaelämästä, jossa menestyksen taustalla on suu-
ri menetys ja suuri tunne, joka toisaalta kalvaa, toisaalta antaa voimaa luovalle 
taiteilijalle. Nostalginen moodi määrittää menetyksen kotiseudun ja siihen 
liittyvän nuoruudenrakkauden menetykseksi.
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Samanlaisen moodin pohjalle rakentuu elokuvan Säkkijärven polkka juo-
ni, joka on keski-ikäisen Vili Vesterisen muistelua. Muistelu johdattaa Vilin 
ja katsojat tämän nuoruuteen ja nuoruuden maisemiin Karjalaan. Takautu-
marakenne kehystää elämäntarinan ja dramatisoi juonen, kun takautuman 
avulla etsitään taustaa kehyskertomukselle: miten tähän päädyttiin. Samalla 
se on perusta nostalgiselle moodille, sillä se suuntaa katseen menneisyyteen, 
johon kuului ystäviä ja tapahtumia vastapainona kehyskertomuksen yksinäi-
syydelle ja staattisuudelle.
Elokuvan Vili, huoleton luonnonlapsi, ennemminkin ajautuu erilaisiin ti-
lanteisiin kuin tietoisesti valitsee jotakin. Hänen elämäänsä hallitsee soitta-
misen halu ja kiintymys lapsuudenystävään Mirjaan, mutta toisin kuin Ruusu 
ja kulkuri -elokuvassa juoni ei aseta niitä vastakkaisiksi vaihtoehdoiksi. Päin-
vastoin Mirja kannustaa Viliä hankkimaan soittamisesta itselleen ammatin, 
kun tämä itse tyytyisi vain liruttelemaan harmonikkaansa vapaa-ajallaan. 
Miellyttääkseen Mirjaa Vili ryhtyy soittamaan maksusta tanssilavoilla ja 
hakeutuu Viipurin musiikkiopistoon. Halu soittaa harmonikkaa saa Vilin 
lopettamaan turhauttavat opinnot teoreettisessa opistossa. Tämän tietoisen 
päätöksen jälkeen sattuma ja äkilliset päähänpistot näyttävät johdattavan Vi-
lin Helsinkiin, Dallapé-orkesteriin ja Pohjoismaiseen harmonikkakilpailuun. 
Vilin ongelmat, kuten rahapula tai Mirjan menetys parhaalle ystävälle Jaa-
kolle, näyttävät ratkeavan lopulta itsestään, joko yllättävän onnenpotkun tai 
Vilin huolettoman lämminsydämisen, ”karjalaisen” luonteen vuoksi.
Takautumaosuutta hallitsevat koomiset piirteet. Esimerkiksi Vilin opiske-
lu teoriaa ja klassista musiikkia painottavassa opistossa esitetään huvittavina 
kommelluksina. Vilin rahavaikeuksien vuoksi ottama sirkuspesti kuvataan 
hullunkurisena juoksenteluna hevospuvussa. Toisaalta myös takautumassa 
on kohtauksia, jossa katsoja johdatetaan keskeiskuvittelun avulla tuntemaan 
koti-ikävää ja suremaan menetettyä kotiseutua ja nuoruutta. Yhteiseen nos-
talgiseen muisteluun kutsutaan erityisesti karjalaista katsojakuntaa.522 Kuten 
Ruusu ja kulkuri -elokuvassa myös näissä kohtauksissa musiikilla on keskei-
nen rooli. Ensimmäinen kohtaus on eräänlainen takautuma takautumassa: 
istuessaan tylsistyneenä oppitunnilla musiikkiopistossa nuori Vili haaveilee 
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kodista, Karjalasta ja Mirjasta. Samaan aikaan hänen luokkatoverinsa laulavat 
tunnettua laulua Karjalan kunnailla. Toisessa kohtauksessa Vili ja Mirja, jo 
aikuisina, asuvat Helsingissä ja muistelevat yhdessä lapsuuttaan Karjalassa, 
samalla kun heidän ystävänsä Jaakko soittaa pianolla Reppurin laulua, joka 
myös on yhdistetty Karjalan historiaan. 
Elokuvan takautumaan pohjautuva nostalginen moodi tuottaa kolme eri 
teemaa elämästä. Samoin kuin Ruusu ja kulkuri se kierrättää ajatusta menes-
tyksen vaatimasta menetyksestä. Mirjan ja Jaakon häiden jälkeen Vili jää yk-
sin vanhaan huoneistoonsa seurassaan vain pullo kuohuviiniä ja harmonikka, 
eli antautuessaan soittamiselle Vili näyttää menettäneen kodin ja rakkauden. 
Toiseksi se yhdistää nostalgian ja koomisen, mikä voidaan tulkita lohdutta-
vaksi ja viihdyttäväksi. Elämän ongelmista ja kaihosta selviydytään huoletto-
muuden ja onnenpotkujen avulla. Tästä huolimatta elokuvan loppusulkeuma 
painottaa menetystä, joten mielikuva kaihosta jää vallitsevaksi. Kolmanneksi 
elokuva glorifioi jatkuvuutta esittäessään pienten katusoittajien jatkavan Vi-
lin elämäntyönään esiin nostaman populaarimusiikin perinnettä Karjalasta 
nyky-Suomen kaduille. 
Myös Mä oksalla ylimmällä -elokuvaan juonta jäsentää takautumaraken-
ne. Takautuma sitoo yhteen vähän tapahtumia sisältävän juonen, jossa pää-
henkilö Gabriel Linsén muistelee nuoruutensa suurta, menetettyä rakkautta 
Mariaa. Kehyskertomus antaa kuvan Gabrielin nykyhetken tyhjyydestä ja me-
netyksen tunteesta. Elokuva alkaa kohtauksesta, jossa Gabriel seisoo kotinsa 
ikkunan ääressä tuijottaen ulos kaukaisuuteen. Taustalla näemme Gabrie-
lin puhumattoman ja alakuloisennäköisen vaimon. Pariskunnan puhumat-
tomuus ja liikkumattomuus kuvastaa heidän välisen suhteensa kylmyyttä. 
Gabrielin hiljainen tuijotus kertoo hänen yhä surevan mennyttä. Keskeisku-
vittelun avulla katsoja johdatetaan Gabrielin suruun ja kertomukseen tämän 
surun lähteestä. Juonta hallitsee melankolinen moodi. 
Melankolia viittaa tässä yhteydessä Sigmund Freudin tapaan käyttää kä-
sitettä. Freud on kuvaillut melankoliaa suremisen tapana, jolloin menetystä 
torjutaan kieltäytymällä sulkeumasta. Melankolikko on omistautunut me-
nettämälleen objektille ja menneisyydelle. Lisäksi melankolia viittaa siihen, 
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miten elokuvassa rakennettiin kuvaa herkästä, kärsivästä taiteilijasta. Esimo-
dernissa perinteessä yksi tapa ymmärtää melankolia oli liittää se älylliseen 
pohdiskeluun sekä nerouteen.523 
Gabrielin rakkaus Mariaa kohtaan esitetään itsepintaisena kiinnipitä-
misenä, hän ei halua unohtaa tätä. Kehyskertomuksessa hän menee Marian 
konserttiin ja väistämättä ajautuu muistelemaan. Takautumassa nuori laulaja 
Maria esitetään Gabrielin elämänlähteenä, joka poistaa säveltäjän koti-ikävän 
Leipzigissa ja antaa inspiraation tunnettuun sävellykseen Kesäpäivä Kan-
gasalla. Ilman Mariaa Gabriel vaipuu masennukseen. Gabrielin muistoissa 
pariskunnan yhteinen kesä Kangasalla näyttäytyy lyhyenä idyllinä täynnä 
kimmeltäviä järvimaisemia, nuoruutta, rakkautta ja luovuutta. Toisaalta on-
nenaikaan sisältyy tietoisuus sen päättymisestä. Katsoja tietää sen kehysker-
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Elokuvan loppu jää avoimeksi. Marian laulu Kesäpäivä Kangasalla johdat-
taa juonen takaisin tarinan nykyhetken konserttiin. Marian laulaessa konsert-
tilavalla hän huomaa, että Gabriel on lähdössä pois pikku tyttärensä kanssa. 
Gabriel katsoo Mariaan ja poistuu konserttisalin ovesta. Maria katsoo Gabri-
elia kyyneleet silmissä, kamera zoomaa auki ja näyttää Marian yksin lavalla. 
Elokuva päättyy. Lopun katseiden vaihto vihjaa, että myös Maria muistaa ja 
suree. Gabrielin lähtö ja viimeinen katse on monitulkintainen. Sen voi tul-
kita suremisen loppumiseksi ja välinpitämättömyydeksi, Gabriel on viimein 
elänyt suhteen loppuun ja voi sulkea oven takanaan. Mutta sen voi tulkita 
myös merkiksi nykyhetken tyhjyyden jatkumisesta. Lopun avoimuus koros-
taakin melankolista moodia, suremisen jatkumista (Maria suree) ja tyhjää 
tulevaisuutta.
Melankolinen moodi synnyttää hyvin pessimistisen elämänkaaren. Men-
neisyydessä voi olla lyhyitä onnen hetkiä, mutta ne eivät kestä ja niistä tulee 
nykyhetkeä vainoavia muistoja. Toisaalta tämä pessimismi kytketään tiettyyn 
henkilöön ja hänen henkilökohtaisiin muistoihinsa. Kyse on yhdestä yksi-
löstä, herkästä taiteilijasta, jonka elämänkulkua selittää hänen luonteensa. 
Menetyksestä tulee tällöin täysin yksityinen kokemus, toisin kuin muissa tar-
kastelemissani menetyksen moodeihin perustuvissa elokuvissa, joissa henki-
lön elämäntarina tematisoitui myös tarinaksi yhteisön elämästä ja elämästä 
yleensä. 
Allegorian moodit 
Allegorian moodeilla tarkoitan sellaisia elämän ”kerronnallistamisen” kon-
ventioita, jotka selkeydessään ja/tai perinteisyydessään synnyttävät yksinker-
taisen vertauskuvallisia malleja elämänkulusta. Elokuvien Orpopojan valssi, 
Tytön huivi, Härmästä poikia kymmenen ja Hallin Janne juonirakenne perus-
tuu tällaiseen allegoriseen moodiin, mutta moodit vaihtelevat muodoltaan. 
Orpopojan valssi -elokuvan juoni pohjautuu elämän kiertokululle, mitä kut-
sun sykliseksi moodiksi. Tytön huivi ja Hallin Janne -elokuvissa juoni raken-
tuu nuoren miehen vaellukselle, mikä on hyvin perinteinen, saduistakin tuttu 
juonikonventio.524 Kutsun tätä vaellusmoodiksi. Härmästä poikia kymmenen 
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-elokuvan juoni jäsentyy vastakkaisten puolten väliseksi peliksi, mitä kutsun 
pelimoodiksi. 
Jos perustarinaa kuvaa se, että siinä päähenkilö tavoittelee jotakin, niin 
syklisessä moodissa hallitsevaa ei ole objektin tavoittelu vaan jatkuvuus. Or-
popojan valssi -elokuvan juoni rakentuu toisiaan seuraaville tapahtumille, 
joita sitoo yhteen elämästä selviytyminen. ”Kerronnallistamisen” idea perus-
tuu siihen, että kyseessä on musiikkielokuva, johon on haluttu ottaa mukaan 
mahdollisimman monta Tannerin kuplettilaulua ja jonka tematiikka on ra-
kennettu näiden laulujen varaan. Elokuvassa toistuvat laulut sanoituksineen, 
Kiperäpolkka, Orpopojan valssi ja Vihellän vain, juhlistavat elämänmyönteistä 
asennetta ja jatkuvuuteen luottavaa optimismia.525 Päähenkilö Alfred ”Affu” 
Tanner kohtaa elämässään vaikeuksia: aloitettuaan työnsä rakennusmestarina 
talo sortuu ja hän joutuu työttömäksi, tehtyään pitkään töitä kuplettilaulajana 
hän sairastuu tuberkuloosiin ja joutuu rajoittamaan laulamistaan. Silti kuo-
linvuoteellaan hän vain toteaa haikeana ”elämä on ollut ihanaa”.526 
Affun optimistiseen ja hyväntahtoiseen elämään suhtautumiseen liittyy 
juonen fatalismi. Asiat näyttävät tapahtuvan Affusta riippumatta. Elokuvan 
alussa Affu vain ilmaantuu suomalaiseksi tunnistettavalle maantielle kul-
kemaan kuin luonnonilmiönä. Sattuma aikaansaa Affun elämän käänteet, 
joihin hän reagoi. Vaikka opiskelu rakennusmestariksi ja tulevan vaimon 
Mildan kosinta eivät olleet sattumia, niitä ei motivoida millään tavalla. Affu 
on jo elokuvan alussa valmis rakennusmestari. Samoin Mildaa hän kosii heti 
elokuvan alussa ollessaan lähdössä rakennusmestariksi Helsinkiin. Affun 
elämän onnettomia sattumia kuten työttömyyttä seuraa onnekas sattuma, 
kun hän ryhtyy tuuraamaan sairastunutta kortteerikaveriaan vossikkakus-
kina. Hän saa kyydittäväkseen Helikon-teatterin silloisen kuplettitähden ja 
kommellusten seurauksena ajautuu vahingossa teatterin esiintymislavalle. 
Siellä hän esittää Vosikan renkinä -kupletin niin hauskasti, että teatterin joh-
taja haluaa heti pestata hänet teatteriin, semminkin kun teatterin vakituinen 
tähti on jatkuvasti humalassa. Sattumasta alkanut nousujohteinen ura kup-
lettilaulajana päättyy sairauteen. Lopussa kuolemansairas Affu yrittää vielä 
viihdyttää väkeä tanssilavalla soittamalla Kiperäpolkan, mutta hän sortuu 
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maahan. Silloin hän lupaa hanurinsa ensimmäiselle pyytäjälle. Tuntematon 
”laulajapoika” ilmaantuu Tannerien kotiin hakemaan ”peliä”. Saatuaan sen 
hän lähtee kulkemaan maantietä Orpopojan valssia soittaen. Elämä ja soitto 
jatkuvat, vaikka Affu Tannerin osa siinä oli ohi. 
Elokuvan jatko-osan, Tytön huivin juonirakenne puolestaan muistuttaa 
perinteistä satua siinä, että päähenkilöllä on yksiselitteinen tavoite, jonka hän 
pyrkii saavuttamaan vaeltamalla maailmalla. Elokuvan alussa nuori Affu on 
päättänyt lähteä maailmalle morsianta etsimään. Satukonvention mukaises-
ti Affun äiti antaa pojalleen tärkeän esineen, silkkisen kihlajaishuivin, joka 
on kulkenut suvussa ja aina tuottanut onnea. 527 Vaellusmatkallaan Affu lau-
leskelee ja testaa huivia sopiviin morsianehdokkaisiin. Milda osoittaa huvin 
”sopivan” hänelle. Parin esikohtaaminen tapahtuu näyttävästi, kun uimasta 
tullut alaston Milda kääriytyy morsiushuiviin. Nuori Affu ajautuu kuitenkin 
harhatielle, kun viekoitteleva romanityttö Markitta ryhtyy havittelemaan hui-
via. Markitta sieppaa kisailussa huivin Affulta ja pyytää ihastunutta Affua 
hakemaan sen illalla romanileiristä. Sillä Affu painostetaan kilpa-ajoon Mar-
kitan oikean rakastetun kanssa, panoksena Markitta vastaan huivi. Katsojalle 
on jo paljastettu, että Markitan ja hänen rakastajansa tarkoituksena on saada 
huivi haltuunsa. Kilpa-ajossa romanimies yrittää vilunkia, mutta putoaakin 
itse kärryiltään, jolloin Markitan oikeat tunteet paljastuvat ja Affu joutuu 
jatkamaan matkaansa pettyneenä. Huivin hän kuitenkin onnistuu saamaan 
takaisin. Kun Affun kanssa kisaillut lautturityttö kokeilee huivia, Affu ym-
märtää, että tämä ei ole ”oikea” vaan Milda, joka nähdään ristikkäiskuvassa 
lautturitytön sijalla. Affu palaa takaisin Mildan luo, joka kisailun päätteeksi 
kietoo huivin päähänsä.
Elokuvan vaellusmoodi perustui paitsi satukonventioihin myös myöhem-
piin kertomuksiin nuoren miehen eroottisesta odysseiasta. Suora viittaus Jo-
hannes Linnakosken Laulu tulipunaisesta kukasta -romaaniin on Affun käyt-
tämät yleisnimitykset kohtaamistaan tytöistä ”Sinikello” ja ”Gaselli”. Juoni 
myös rakentuu malliin, jossa mies kiertää ja tytöt pysyvät paikoillaan.528 Elo-
kuvan vaellusmoodi rakentaa tästä eroottisesta kuljeskelusta luonnollista nuo-
ren miehen elämänvaihetta. Teema tiivistetään Mildan vaarin kommenttiin, 
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kun Mildan luo takaisin kiiruhtanut Affu kyselee, missä tyttö on. ”Poika on 
kierroksensa tehnyt ja nyt on tulenpalava kiire akottumaan. Lähetään mekin 
tästä, kierrokselle meinaan”, mutisee huvittunut vaari sonnille (!), jota hän on 
taluttamassa maantiellä.
Myös elokuva Hallin Janne perustuu vaellusmoodiin, mutta nyt kysees-
sä on ennemminkin henkinen vaellus, nuoren miehen kasvukertomus, kuin 
fyysinen kiertely, vaikka juonen kuluessa Janne käy myös Siperiassa. Nuori 
Janne etsii tietämättään oikeaa tapaa olla mies.529 Alussa hän tekee kaikkea 
sitä mitä kunnon miehen ei pitäisi tehdä: hän laistaa kotitilan töistä ja viettää 
aikaa markkinoilla korttia pelaten ja tyttöjä vikitellen, hän uhoaa ja tappelee 
postimies Matin kanssa. Janne on kuitenkin hyväntahtoinen, vahva työnteki-
jä, rohkea ja auttavainen, mitkä ominaisuudet vahvistuvat juonen kuluessa. 
Hyvät ominaisuudet esitellään jo juonen alkupuolella, mutta samalla käy 
ilmi, että hurjaluontoisen Jannen hyvät teot tai aikeet yhdistyvät usein jo-
honkin arveluttavaan. Tullessaan markkinoilta Janne pelastaa korkea-arvoi-
sen kenraalin vaimoineen maantierosvojen kynsistä, mutta käyttää samalla 
tilaisuutta hyväkseen viettääkseen yön viehättävän ja auliin kenraalittaren 
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kanssa. Kihlattuaan markkinoilla tapaamansa Mattilan Sandran Janne pysyy 
uskollisena tälle, mutta Sandran vaatiessa kunnon kihloja Janne ajautuu jäl-
leen huonoille teille. Hän lähtee markkinoille voittaakseen korttipelissä kih-
lajaisrahat ja lopulta päättää ryöstää postimies Matin. Sandra on palkinto, 
jota väärän miehisyyden reitti lupailee. Tällä reitillä häntä kannustaa Jannelle 
kateellinen renki Santtu, joka yllyttää Jannea vihaamaan ylimielistä, myös 
Sandraa tavoittelevaa Mattia ja joka houkuttelee Jannen ryöstämään Matin 
kuljettaman postilähteyksen. Janneen rakastunut piikatyttö Leena puolestaan 
johdattaa Jannea oikeaan suuntaan, töihin ja kunnon elämään.
Janne tunnustaa ryöstön Leenan vuoksi, jottei tämän tarvitsisi valehdella 
Jannelle alibia oikeudessa. Tästä alkaa hänen miehistymisensä, jota koitel-
laan Siperian-vankileirillä: Janne pyrkii auttamaan sairastunutta Santtua, 
joka myös tuomittiin ryöstöstä. Hän osallistuu vankilakapinaan auttaakseen 
sorrettuja venäläisiä, mutta pelastaa kuitenkin tutun kenraalittaren vankien 
käsistä. Kenraalittaren ansiosta leiriä johtava kenraali anoo Jannelle armah-
dusta. Janne valehtelee kenraalille varjellakseen kenraalittaren mainetta ja saa 
sen vuoksi raipparangaistuksen. Kenraalitar auttaa Jannen pakoon, ja tämä 
Tytön huivi -eloku-
van Affu etsii ”sitä 
oikeaa”.
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saapuu parahiksi Suomeen todistamaan Sandran ja tämän entisen isännän, 
nykyisen miehen, lapsen kastajaisia. Janne järkyttyy, kun Sandra ei halua-
kaan paeta hänen kanssaan vaan haluaa piilotella Jannea miehensä kuole-
maan saakka, ”ei se enää kauaa elä”. Leena yllyttää vangiksi antautunutta 
Jannea lähtemään pakoon, koska tämä on jo kärsinyt rangaistuksensa. Janne 
kuitenkin palaa kastajaisväen joukkoon ja toteaa: ”Ei, mä en voinut paeta. Mä 
oon rikkonut Jumalan ja ihmisten lakeja vastaan, ja se mun on sovitettava. 
Mä oon ollut tyhmä ja sokea, mutta sä oot opettanut mulle, miten ihmisen 
on elettävä. Sun takiasi, Leena, ettei sun tarvitse ajatella mua karkurina, mun 
on kärsittävä rangaistukseni loppuun.” Kuin palkkioksi tästä julkisesta mie-
histymisen osoituksesta, paikalle saapunut nimismies kaivaa esiin Jannen 
armahduskirjelmän, ja tämä on vapaa aloittamaan uuden elämän, ”mikäli 
hänessä oli miestä siihen”.
Pelimoodi jäsentää Härmästä poikia kymmenen -elokuvan juonen pelik-
si, jossa kumpikin osapuoli, häjyt ja lakia puolustavat nimismies sekä körtit, 
tekee vuorotellen siirtonsa. Yksi siirto näyttää johtavan kausaalisesti seu-
raavaan siirtoon. Alussa häjyt hallitsevat tilannetta ja tilaa, he hurjastelevat 
maanteillä ja häiritsevät käräjärauhaa ilman, että lainvartijat voivat heille 
mitään. Tämän jälkeen maaherra tekee siirtonsa ja palkkaa Kauhavalle uu-
den, kyvykkään vallesmannin. Vallesmanni liittoutuu körtti-isäntien kanssa, 
jotka näin kutsutaan mukaan ”peliin”. Häjyt uhmaavat uutta vallesmannia: 
Iisakki käy Anssin Jukan kanssa kivittämässä vallesmannin talon ikkunat ja 
painostaa hömelöä suutari Loikkaa antamaan heille alibin. Iisakki ja Antti 
päättävät myös yhdessä olla noudattamatta vallesmannin juhannuksen ajaksi 
määräämää ajelukieltoa. 
Vallesmanni vastaa uhmaan, mutta onnistuu vain osaksi. Hän murtaa 
kuulusteluissa heikon Loikan ja pystyy luomaan jännitettä häjyjen johtajien, 
Iisakin ja Antin, välille. Vetoamalla miehisyyteen vallesmanni ja myös Antti 
taivuttavat Iisakin ottamaan vastaan tälle aiemmin määrätyn raipparangais-
tuksen. Kun rangaistuspaikalle saapuva vallesmanni peruuttaa rangaistuksen 
todisteiden puuttumisen vuoksi, Iisakki on kiitollinen vallesmannille, vaikkei 
ylpeänä maineestaan suostu näyttämään sitä. Sen sijaan vallesmanni ei pysty 
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estämään häjyjen ajelua vaan hän loukkaantuu välikohtauksessa sillalla. ”Pa-
hinta oli, että jouduin häviölle”, toteaa kipeää kättään pitelevä vallesmanni: 
”Jouduin pelistä pois täksi illaksi, mutta en minä sitä kadu, jos ei tullut paljon 
tehdyksi niin sitä enemmän nähdyksi.” 
”Peiliä” jatkaa vallesmannin puolesta körtti-isäntä Pouttula, joka keskeyt-
tää häjyjen remuamisen kalliolla. Kostoksi Antti hyökkää Pouttulaan, missä 
he syövät talon ruokia ja remuavat aamunkoittoon asti. Sillä välin Pouttu-
la hakee muut körtti-isännät avukseen, ja Pouttulan pihalla syntyy tappelu. 
Tappelu päättyy körttien voittoon, kun Janne, Pouttulan tyttäreen Katriin 
ihastunut Antin poika, siirtyy körttien puolelle ja käskee isänsä pois. Antti 
ei voi tapella poikansa kanssa ja lähtee joukkoineen. Voitto ei ole silti vielä 
täydellinen, vaan nöyryytetyt häjyt hyökkäävät Jannen ja Katrin häihin, 
missä syntyy lopullinen taistelu. Lain ja körttien voitto sinetöidään häjyjen 
oikeudenkäynnissä.
Osapuolet ovat juonenkulussa hyvin selvät. Antin poika Janne häilyy het-
ken kahden vaiheella Pouttulan kiellettyä häntä tapaamasta Katria, mutta hän 
siirtyy nopeasti lain ja körttien puolelle varmistaen häjyjen häviötä. Myös Iisa-
kin paikka ”pelissä” on häilyvä, kun hän juhannusillan siltavälikohtauksessa 
pysähtyy katsomaan, kuinka vallesmannin kävi. Lopputaistelussa hän auttaa 
vallesmannia häiritsemällä tämän ja Anssin Jukan välistä tappelua. ”Pelin” 
siirtoja vievät eteenpäin vahvat miehet, vallesmanni, Pouttula ja Antti. Iisa-
kin heikkoutta korostaa se, ettei hän pysty ohjaamaan tapahtumien kulkua: 
hän on vallesmannin ja Antin manipuloitavissa, eikä hän onnistu Loikka-
juonessaan. Vaikka vahvat miehet pääosin ohjaavat toiminnan kulkua, eivät 
hekään hallitse kaikkea. Vallesmannin loukkaantuu siltavälikohtauksessa, 
mutta tämän tappion korvaa Pouttula, josta nyt tulee toisen osapuolen joh-
tomies. Antti ei pysty määräämään poikaansa, ja Jannen valinta isän ja lain 
välillä onkin ”pelin” kulkua suuntaava käännekohta. Hallitsematon tekijä on 
myös Anssin Jukka, jonka tappavaa puukoniskua eivät Pouttula, vallesmanni 
tai Antti pysty estämään. Hallitsemattomat tekijät luovat lisäjännitettä ”pe-
liin”, joka muuten etenee siirrosta toiseen. Jukka onkin se, joka aloittaa lopun 
tappelun. Tappelun loppua ei näytetä katsojille, vaan juoni siirtyy suoraan 
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tulevista käräjistä jutustelevien piikojen seuraan. ”Peli” siis kulminoitu kaa-
okseen, joka ikään kuin itsestään selvästi päättyy lain ja järjestyksen voittoon. 
Näin juoni väistää kysymyksen, kuka käytännössä voitti kenet ja millaisin 
keinoin, ”pelin” tulos näyttää körttikollektiivin voitolta.
Näiden elokuvien allegoriset moodit tematisoivat elämän liikkeeksi, joko 
sykliseksi, harhailevaksi mutta päämäärään tähtääväksi tai vastakkaisten 
voimien väliseksi. Syklisen ja vaellusmoodin mallintamat elämänkulut voi 
ymmärtää vertauskuviksi yksittäisen ihmisen elämästä. Sen sijaan pelimoo-
di vaatii vähintään kaksi osapuolta. Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa 
moodi muokkasi historiallisesta tapahtumasta kausaalisen tapahtumien ket-
jun. Se synnytti vertauskuvan kollektiivin elämästä, jossa tapahtumia veivät 
eteenpäin vahvat yksilöt.
Kohtalon moodit
Elokuvissa Elinan surma ja ”Minä elän” päähenkilöiden elämä johtaa vää-
jäämättömästi kohti tuhoa, minkä katsoja joko arvaa tai tietää alusta alkaen. 
Elinan surma -elokuvan moodiin vaikutti se, että elokuva on sovitus Gustaf 
von Numersin samannimisestä näytelmästä, jossa historiallisten henkilöi-
den Klaus Kurjen ja hänen vaimonsa Elinan elämät on jo ”kerronnallistettu” 
vanhan balladin pohjalta. Von Numers on näytelmässään käyttänyt gotiikan 
kuvastoa ja kerrontakonventioita, joita on hyödynnetty myös elokuvassa. Kut-
sun Elinan surma -elokuvan juonta määrittävää moodia goottilaiseksi. Alek-
sis Kiven elämän ”kerronnallistamiseen” vaikutti puolestaan se, että hänen 
elämänsä pääkohdat, muun muassa varhainen kuolema, olivat laajasti koh-
deyleisön tiedossa. Elokuvan tarina myötäili ja korosti kulttuurisen muistin 
käsitystä Kiviin onnettomasta elämästä. Elokuvan juoni rakentui traagisen 
moodin varaan.
Goottilaisen kirjallisuuden historiaa tutkinut David Punter pitää gotiikan 
keskeisenä ominaisuutena kauhua. Kauhun kolme keskeistä osatekijää ovat 
hänen mukaansa paranoia, barbaarinen ja tabut. Goottilainen tarina kutsuu 
lukijan jakamaan päähenkilön epäilyt ja pelot. Barbaarisella Punter tarkoit-
taa pelkoja, jotka liittyvät eettisten ja käytöskoodien suhteellisuuteen. Hänen 
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mukaansa barbaarinen voi ilmetä usealla tavalla: kauheana menneisyytenä, 
pelottavana aristokratiana, rodullisen degeneraation pelkona. Tabut, kuten 
seksuaalisuuteen liittyvät tukahdutetut aiheet, ovat Punterin mukaan tyy-
pillisiä goottikirjallisuudessa.530 Tämän lisäksi gotiikkaan on liitetty tiettyjä 
toistuvia kuvastoja, kuten keskiaikaisia tapahtumapaikkoja, yliluonnollisia 
ilmiöitä, äärimmäisiä tilanteita ja väkivaltaa.531 
Elinan surma -elokuva muodostuu tästä kuvastosta: keskiaikainen linna 
synkkine käytävineen, salaperäinen ja julma mies, viaton nuori nainen hänen 
armoillaan, kuolleen vaimon haamu. Mutta tämän lisäksi elokuvan juoni ra-
kentuu vääjäämättömästi lisääntyvän epäilyn ja pelon varaan. Elokuvassa on 
yhtäläisyyksiä myös melodramaattiseen moodiin, muun muassa viattoman 
Elinan kärsimykset ja lopun tulipalokohtauksen paatos.532 Mutta Elinan surma 
-elokuvassa kyse ei ole moraalisen järjestyksen paljastamisesta ja palauttami-
sesta, sillä järjestys on juonen alusta alkaen järkkynyt ja pysyy sellaisena. Siksi 
katsoja voi myös arvata hyvän Elinan tuhon ja pelätä tämän puolesta.
Juoni paljastaa Klaun tylyksi ja väkivaltaiseksi mieheksi, joka kantaa ve-
ressään degeneroituneen aatelissukunsa perintöä, mielipuolisuutta. Jo ennen 
kun Klaun tyly käytös Kirstiä kohtaan ja Kirstin Elinalle kertomat kauheudet 
paljastavat tämän barbaariuden,533 antaa Elinan pelko Klauta kohtaan katso-
jalle syyn pelätä ja epäillä. ”Äiti, voi älkää antako minua Klaus Kurjelle”, itkee 
Elina saatuaan kihlajaislahjan Kurjelta. Pelkoa lisätään, kun Kurjen vaimovai-
naja, Kaarina kummittelee Kurjen linnassa Klaun ja Kirstin viettäessä siellä 
iltaa. Katsojille annetaan ymmärtää, että Klaulla ja tämän rakastajattarella 
Kirstillä, joka on Kaarinan sisko, on ollut suhde jo ennen Kaarinan kuolemaa. 
Mahdollisesti vaimon kuolemakin on pariskunnan syytä.534 Kummittelun 
vaivaama Klaus hylkää Kirstin voidakseen naida ”hyvän enkelinsä” Elinan, 
jonka on määrä puhdistaa hänet rikoksesta ja antaa perillisiä Kurjen suvulle. 
Klaus saavuttaa tavoitteensa, kun rovasti rohkaisee Elinaa naimaan Klaun ja 
samalla pelastamaan tämän synnistä.
Elina ei ole ainoastaan uhkaavan Klaun armoilla, joka häiden jälkeen 
näyttää parantuneen julmuudestaan. Kostonhimoinen Kirsti, Klaun sano-
jen mukaan ”musta enkeli”, ryhtyy juonittelemaan Elinaa vastaan saatuaan 
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tietää odottavansa Klaun lasta. Elinan vieraillessa Kirstin luona Vääksyn kar-
tanossa tämä yrittää houkutella Elinaa ja Elinan nuoruudenrakkautta Uolevia 
syventämään suhdettaan. Kirsti ei onnistu, mutta myöhemmin Laukossa hän 
valehtelee Klausille, että Elinan odottama lapsi onkin Uolevin. Suuttunut ja 
epäileväinen Klaus suostuu Kirstin ehdotukseen vakoilla Elinaa. Kirsti hou-
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näkee tämän ikkunasta, hän raivostuu lopullisesti ja sytyttää linnan pala-
maan. Elina ja Uolevi palavat linnan mukana. Mielipuoleksi muuttunut Klaus 
syöksyy reellään jyrkänteeltä alas mukanaan Kirsti. 
Voimakkaat henkilöhahmot, Klaus ja Kirsti kuljettavat toimillaan juonta 
eteenpäin. Aluksi Klaun toiminta hallitsee juonenkulkua, muut myötäilevät 
häntä, jotta hän saa haluamansa Elinan. Tämän jälkeen ryhtyy Kirsti kuljetta-
maan juonta ja manipuloimaan muita henkilöitä. Sekä Klaus ja Kirsti tavoitte-
levat hyvää, Klaus parannusta ja Kirsti toimii lapsensa parhaaksi. Silti, loppujen 
lopuksi, tapahtumakulku johtaa väistämättömästi kohti tuhoa, sillä Kirsti ei 
voi hallita raivostunutta Klauta eikä tämä itseään. Juonen kulku paljastaa, ettei 
ketään voi yksin syyttää onnettomasta lopusta, ainoastaan julmaa kohtaloa. 
Elokuvassa gotiikan moodi tematisoikin elämänkulun fatalistiseksi ja pessimis-
tiseksi. Kauhu ja tuho on kirjoitettu kohtaloon hyvistä aikeista huolimatta. 
Tuho ja järkytys ovat myös traagisen moodin ominaisuuksia. Tässä yhtey-
dessä en tarkoita traagisella moodilla täsmälleen samaa kuin antiikin tragedi-
an tai klassisen tragedian muoto, vaan viittaan traagisella sen sanakirjamää-
ritelmään eli murhenäytelmään, jolle ”on ominaista ylevän tuhoutuminen”.535 
Elokuvan traaginen moodi sisältää kuitenkin myös muita tragediaan liitettyjä 
konventioita kuten kohtalonomaisuus536, päähenkilön ylimielisyys eli hybris537 
sekä ylevän tuhoon liittyvä kärsimys ja sääli, joita voi kuvata myös sanalla 
paatos538.
Sen lisäksi, että “Minä elän” -elokuvan katsojat tiesivät jo etukäteen Alek-
sis Kiven traagisen kohtalon, pieni Aleksis esitetään jo elokuvan alusta asti 
predestinoituna, muista lapsista poikkeavana lahjakkuutena. Hän on klas-
sisten traagisten sankarien tapaan ylevä, epätavallinen ihminen. Silti hänen 
täytyy vääjäämättä tuhoutua. Traaginen moodi tekee juonesta teleologisen, 
tarinan lopputulos, Kiven mestarituotanto sekä onneton kohtalo, ohjaavat 
juonta. Juoni keskittyy yksinomaan siihen, miten Kivestä tuli kirjailija ja mi-
ten teokset syntyivät. Aleksiksen tavoittelemia etappeja ovat ensin kirjaili-
jan uralle johtava opiskelu ja myöhemmin teosten valmistuminen. Juonen 
jännite syntyy siitä, miten nämä etapit onnistutaan tavoittamaan. Uusien 
teosten voittokulkua seuraa Aleksiksen henkinen ja fyysinen luhistuminen. 
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Tämä alleviivataan toistuvalla juonirakenteella, jossa Aleksikselta viedään 
mahdollisuus iloita kirjallisista voitoistaan: Sunnuntaiaamun runonlausunta 
Taaborinvuorella päättyy kylän tytön väärinymmärrykseen ja halveksivaan 
kommenttiin. Juuri kun Kivi on saanut tietää Kullervon voittaneen Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran palkinnon, seuraa välikohtaus Ahlqvistin kanssa ja 
seurapiirit hylkäävät huonosti käyttäytyneen Aleksiksen. Aleksiksen mentyä 
kotiin esittelemään painettua Kullervona, hän löytää äitinsä kuolleena ja kirja 
tallautuu surevan Aleksiksen jalkoihin. Hyvän kirjoitusvireen Fanjunkarsissa 
keskeyttää sanomalehdestä luettu Ahlqvistin runnova arvostelu. Lean teat-
teriesityksen juhlinnasta kirjailija syrjäytyy vaatimattomuutensa ja hermo-
herkkyytensä vuoksi. Seitsemän veljeksen valmistumisesta uupunut Aleksis ei 
enää jaksa paljoa iloita, mutta tämänkin tyydytyksen pilaa paikalle saapuva, 
ulosotolla uhkaava lautamies Blom. Lopullinen isku on Ahlqvistin sanallinen 
hyökkäys Kiveä kohtaan, joka oli tullut ravintolaan ystävineen juhlistamaan 
Seitsemän veljeksen ilmestymistä. 
Juoni esittelee Kiven laajan tukijoiden piirin, joka kattaa kaikki yhteis-
kuntaluokat J. V. Snellmanista ja Z. Topeliuksesta Charlotta Lönnqvistiin ja 
siivooja matami Staavaan. Ystävien ja tutkijoiden suureen joukkoon verrattu-
na henkilöityneitten vastustajien joukko vaikuttaa pieneltä: Aleksista halvek-
siva maisteri yläkoulussa, veli Janne, joka ei anna Aleksiksen asua luonaan, 
Charlottaa synnistä epäilevä lautamies Blom ja ylimielinen Ahlqvist. Toki 
Aleksiksella on myös henkilöimättömiä vastuksia elämässään kuten nälkä ja 
puute. Keskeinen Aleksiksen vastustaja on kuitenkin hän itse, hänen hybrik-
sensä. Vaatimattomuudestaan huolimatta hän ei noudata ohjeita opiskella ja 
suorittaa yliopistotutkinto, sillä hän haluaa vain kirjoittaa. Hän uhmaa maan 
vallitsevaa kirjallisuusinstituutiota ja halveksii avoimesti J. L. Runebergia ja 
professori Ahlqvistia. Hän suhtautuu vainoharhaisen epäilevästi jopa ystä-
viinsä. Hybriksensä vallassa hän valitsee itse oman kohtalonsa. Toisaalta his-
toriallinen lopputulos osoittaa, että hän oli oikeassa, ilman hybristä ei olisi 
syntynyt kansallisia mestariteoksia. Siksi hänen kärsimyksensä näyttäytyvät 
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Juonirakenne korostaa inhimillistä uhria suomalaisen kirjallisuuden 
vuoksi. Traaginen moodi tematisoikin elämäntarinan kristilliseksi lunastus-
kertomukseksi, jossa poikkeuksellinen päähenkilö uhraa itsensä pyhän tehtä-
vän vuoksi, kansasta lähtevän kansalliskirjallisuuden synnyttämiseksi.540
Elämän kertomisen hitaat muutokset
Kysymys elämäkertaelokuvan päähenkilön pyöreydestä ja ohuudesta sekä 
läheisyydestä ja etäisyydestä ei ole universaali, vaan tulkinta syntyy ajalli-
sesti ja paikallisesti. Elokuvatekstin tuottaman henkilöhahmon ja katsojan 
tulkintojen lisäksi henkilöhahmon rakentamiseen vaikuttaa se, miten hen-
kilöhahmo kokonaisuudessaan muotoutuu historiakulttuurissa ja sen kautta 
yhteisöjen kulttuurisessa muistissa. Näin esimerkiksi Runeberg-hahmo elo-
kuvassa Runon kuningas ja muuttolintu on hyvin monitulkintainen. Vaikka 
elokuvateksti rakentaa hänestä tyyppimäistä ja etäistä suurmiestä, saattoivat 
aikalaiskriitikot kertoa läheisyyden tunteista henkilöhahmoa kohtaan. Eloku-
va oli oletettavasti tuottanut kriitikolle uuden, inhimillisemmän ja tunnepi-
toisemman kokemuksen suurmiehestä kuin muut historiakulttuurin muodot 
olivat aiemmin tarjonneet. 
Elokuvassa hyödynnettiin myös kerronnallista keinoa tunnesiteen luomi-
sessa suurmieheen. Vaikka suurmies asemoitiin arvostusta osoittaen etäälle, 
katsojalle tehtiin mahdolliseksi tuntea läheisyyttä naispäähenkilöiden kanssa, 
ja tämän avulla katsoja pääsi lähelle suurmiestä. Samanlaista keinoa käytet-
tiin elokuvissa Ballaadi ja Tanssi yli hautojen. Elokuvan mahdollistama lä-
heisyyden tunne päähenkilöön ei perustukaan vain päähenkilön ohuuteen 
tai pyöreyteen, vaikka pyöreys tekee henkilön inhimillisemmäksi ja tuo tätä 
näin lähemmäksi. Kerronnalliset ja ilmaisulliset keinot voivat tuottaa lähei-
syyttä myös kohtauksiin rakennettujen tunnelmien kautta, kuten elokuvissa 
Mä oksalla ylimmällä tai Säkkijärven polkka, joissa katsoja kokee elokuvan 
kerronnan ja ilmaisun avulla yhteiseksi tulkittavia tunteita melko ohuiden 
päähenkilöiden kanssa.
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Kysymys henkilöhahmon pyöreydestä ja ohuudesta liittyy myös elokuvan 
lajityypin, tässä tapauksessa elokuvasyklin, kontekstiin. Ajanvietteeksi luoki-
telluissa musiikkielokuvissa Orpopojan valssi ja Säkkijärven polkka henkilö-
hahmot on luonnosteltu muutamin piirtein, ja aikalaiskritiikissä sen nähtiin 
riittävän. Henkilöhahmot olivat geneerisesti tarpeeksi uskottavia. Mitä pai-
nottuneempi elämäkerrallinen elementti oli elokuvassa ja mitä arvostetumpi 
kuvattu henkilö oli, sitä enemmän päähenkilöltä odotettiin kulttuurista us-
kottavuutta. Tämä tulee ilmi esimerkiksi elokuvien Runon kuningas ja muut-
tolintu ja ”Minä elän” kritiikeissä, joissa usein kommentoitiin sitä, vastasiko 
henkilöhahmo historiallista henkilöä.
Eri tekijöiden yhteisvaikutus tekee henkilöhahmojen ja läheisyys–etäisyys-
kysymyksen analyysistä haastavaa. Tulkinnan haastavuudesta huolimatta 
henkilökuvan rakentamisessa voi nähdä muutoslinjan 1930-luvulta 1950-lu-
vulle. Varhaisemmissa elämäkertaelokuvissa päähenkilöt ovat ohuehkoja, 
tyyppimäisiä, kun taas myöhemmissä elokuvissa henkilöhahmoista pyritään 
rakentamaan pyöreitä ja psykologisesti uskottavia henkilöitä. Muutoksen 
myötä myös katsojasuhdetta rakennetaan 1940-luvun loppupuolen ja 1950-lu-
vun elokuvissa toisin. Katsojille tarjotaan kerronnan ja elokuvailmaisun, 
esimerkiksi kameratyön ja musiikin avulla yhä enemmän mahdollisuuksia 
keskeiskuvitteluun. Näin katsojia pyritään tuomaan lähemmäksi henkilöhah-
moja. Näin myös ohuesti hahmotelluista henkilökuvista muotoutuu inhimil-
lisiä ja heidän kohtaloistaan koskettavia. 
Elämäkertaelokuvissa nähtävä muutos vertautuu elämäkerroissa 1900-lu-
vulla tapahtuneeseen kehityslinjaan sekä yleisesti suomalaisessa kirjallisuu-
dessa sodan aikana tapahtuneeseen muutokseen. Uuden vaiheen elämäker-
taelokuvien tapaan sodan jälkeiset elokuvat toivat esiin ihailtujen piirteiden 
lisäksi yhä enemmän henkilökohtaisia ristiriitoja.541 Yksilöitymisen ja psyko-
logisoitumisen on nähty yleistyneen myös suomalaisessa proosakirjallisuudes-
sa sodan aikana ja sen jälkeen.542 Elämäkertaelokuvien kertomisen konventiot 
näyttävät myötäilleen kulttuurissa tapahtuvaa yksilön kuvauksen muutosta hi-
taasti ja hienovaraisesti. Selkeimmin yksilön kokemus ja yksilönäkökulma nä-
kyy 1950-luvun puolivälin elokuvassa Mä oksalla ylimmällä, mutta siinäkään 
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henkilöhahmot eivät ole psykologisesti kovin pyöreitä ja syviä luonteita. 
Elokuvien moodit eivät näytä muuttuneen samalla tavalla 1930–1950-lu-
kujen kuluessa kuin elokuvien henkilöhahmojen rakentaminen. Menetyksen 
moodit ovat tyypillisiä niin jakson alkupuolen kuin 1950-luvun elokuvillekin. 
Moodit voi erotella sen mukaan, tematisoivatko ne yksittäisen henkilön elä-
män vai yhteisön elämän. Kohtalon moodit, melodramaattinen moodi, nos-
talginen moodi, syklinen moodi ja pelimoodi rakensivat teemaa, jossa yksi-
lön elämä kytketään joko osaksi abstraktia voimaa (kohtalo, elämän syklinen 
jatkuvuus) tai yhteisön elämää (yksilön menetykset ja menestys on sidottu 
yhteisön tasapainoon sekä menneisyyteen ja tulevaisuuteen). Vaellusmoodi 
ja melankolinen moodi puolestaan tematisoivat mallin yksilön elämästä, täs-
sä yhteydessä erityisesti nuoren miehen elämästä. Abstraktiin voimaan tai 
yhteisön elämään liittyvien teemojen yleisyys kertoo, että yksilötarina sai 
useimmiten merkityksensä yleisen ja yhteisöllisyyden kautta.
Samalla kun moodit tematisoivat elämää, ne usein tematisoivat mennyttä 
elämää, eli sitä millainen on menneisyyden kulku. Erityisesti moodit, joissa 
yksilön elämä yhdistetään abstraktioon tai yhteisön kohtaloon, voidaan näh-
dä kertovan kansakunnan menneisyydestä. Käsittelen kahdessa seuraavas-
sa pääluvussa, millaisia teemoja ja kuvia elokuvat rakensivat kansakunnan 
menneisyydestä. 
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ııı. Suomalaisuutta kertomassa:  
elämäkertaelokuvat kansallisena historiakulttuurina
HISTORIALLISET ELOKUVAT,  ja menneisyyteen sijoittuvat elämäkertaelokuvat niiden 
joukossa, on usein tulkittu kansallisiksi. Tulkintaan ovat ohjanneet elokuvi-
en aiheet, jotka kertovat jonkun valtion historian käännekohdista tai merk-
kihenkilöistä, tai elokuvien ilmestymisajankohta kuten 1930-luku, joka on 
nähty nousevan kansallisuusaatteen vuosikymmenenä.543 Tämän tulkinnan 
mukaan historialliset elämäkertaelokuvat voidaan nähdä osana kansallisen 
identiteetin rakentamista.
Käsitys kansallisuudesta rakennettuna, tuotettuna, eikä olemuksellisesti 
olemassaolevana, on saanut vakiintuneen aseman elokuvatutkimuksen piiris-
sä.544 Muiden muassa Stuart Hall on kirjoittanut siitä, miten kansallista kult-
tuuria kerrotaan. Kansallista kulttuuria eivät muodosta vain tietyt instituutiot 
vaan myös symbolit ja representaatiot, jotka antavat merkityksiä adjektiivil-
le kansallinen. Kansallisen kulttuurin kertomisessa historiakulttuurilla on 
keskeinen rooli, sillä historiakulttuurissa rakennettu yhteinen menneisyys 
tuottaa samalla käsityksen ”meistä”, jolla on yhteisiä kokemuksia ja yhteinen 
alkuperä. Hall erottelee viisi kansallisen kulttuurin kertomisen muotoa, joi-
hin kaikkiin liittyy ajatus menneisyyden keskeisyydestä. Ensinnäkin histo-
riankirjoitus, media ja populaarikulttuuri kertovat ja pitävät yllä kertomusta 
kansakunnasta. Kertomukseen kuuluu niin historiallisia tapahtumia, sym-
boleja ja rituaaleja kuin kuvia ja maisemiakin. Toiseksi kertomuksissa koros-
tetaan alkuperää, jatkuvuutta, traditiota ja ajattomuutta. Tämän mukaisesti 
esimerkiksi suomalainen kansanluonne on aina ollut samanlainen ja tulee 
pysymäänkin samanlaisena. Kolmanneksi kertomuksien avulla tuotetaan tra-
ditioita, jotka näyttäytyvät menneisyyden jatkeena ja jotka toiston kautta pai-
nottavat tiettyjä arvoja ja käytösnormeja. Neljänneksi kansakunnan tarinaan 
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liittyy perustamismyytti, tarina kansakunnan ja kansan alkuperästä. Viiden-
neksi kansalliseen identiteettiin yhdistetään usein ajatus puhtaasta, alkupe-
räisestä kansasta.545 
Kansallisen kulttuurin kertomisen tavat olivat ominaisia 1800-luvun ja 
1900-luvun alkupuoliskon historiakulttuurille. Sitä leimasi 1800-luvulta al-
kaen vahva kansallismielisyys niin Suomessa kuin muuallakin länsimaissa. 
Selkeä murros entiseen koettiin vasta toisen maailmansodan jälkeen, jolloin 
poliittinen muutos pakotti määrittelemään uudelleen myös menneisyyttä ja 
sen käyttöä. Tämä historiakulttuurin murros näkyi kulttuurin eri alueilla 
kuten historiantutkimuksen, kouluopetuksen ja kirjallisuuden piirissä. Tässä 
luvussa tarkastelenkin, miten historialliset elämäkertaelokuvat suhteutuvat 
muuhun historiakulttuuriin sotienvälisenä aikana ja historiakulttuurissa 
1940-luvulla tapahtuneeseen murrokseen. 
Suomalaisten elokuvatuotantoyhtiöt osallistuivat historiakulttuuriin 
valtion, koulutus- ja kulttuuri-instituutioiden, järjestöjen ja muun median 
ohella. Valitessaan menneisyyden henkilöistä kertovia elokuva-aiheita, tuot-
taessaan niistä tietynlaisia elokuvia ja markkinoidessaan niitä elokuvayhtiöt 
olivat mukana menneisyyden merkityksellistämisessä ja näistä merkityksistä 
käytävässä neuvottelussa. Samalla elokuvayhtiöt olivat myös elokuvakulttuu-
rin toimijoita, joiden keskeinen tavoite oli tuottaa kaupallisesti onnistuneita 
elokuvia ja vahvistaa asemaansa taloudellisesti sekä kulttuurisesti. Yhtiöiden 
toiminta historiakulttuurissa kytkeytyi olennaisesti niiden taloudellisiin ja 
yhteiskunnallisiin pyrkimyksiin, ja kun elokuvakulttuuriin vaikuttavat talou-
delliset ja yhteiskunnalliset olosuhteet muuttuivat, vaikutti se myös yhtiöiden 
toimintaan historiakulttuurissa.
Seuraavassa hahmotan elokuvakulttuurin ja historiakulttuurin välistä 
suhdetta tarkastelemalla, miten tuotantoyhtiöt osallistuivat 1930- ja 1950-lu-
kujen historiakulttuuriin tuottamiensa historiallisten elämäkertaelokuvien 
kautta. Analysoin sitä, millaisin elokuvatarinoin yhtiöt kertoivat kansakun-
nan kertomusta ja miten julkinen reseptio ne merkityksellisti.546 Elokuvien 
väliset erot osoittavat, että elokuvakulttuurin ja historiakulttuurin välisessä 
suhteessa tapahtui muutoksia 1930-luvulta 1950-luvulle. Ne kertovat myös tuo-
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tantoyhtiöiden toimintatapojen eroista historiakulttuurissa. Lisäksi elokuvien 
väliset erot paljastavat sen, etteivät kaikki tutkimukseni elokuvat rakenna yhtä 
vahvasti kansakuntaa. Koska kysymys kansallismielisyydestä leimasi 1930- 
ja 1950-lukujen historiakulttuuria, mikä myös käy ilmi suurimmasta osasta 
elämäkertaelokuvia, keskityn tässä luvussa erityisesti niihin elämäkertaelo-
kuviin, joissa kansallisuuden tematiikka nousi esiin. 
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Kansallisen historiakulttuurin murros 1940-luvulla 
Suomalaiskansallisen historiakulttuurin valtakausi
Viime aikojen erikoispiirteenä on ollut katseiden kääntyminen Suomen historiaan 
aiheita etsittäessä. Tätä kehitystähän on pidettävä kaikin tavoin kannatettavana, sillä 
täten saadaan kotimaisen elokuvataiteen piiriin juuri se, mikä meille suomalaisille 
on ominaista ja tunnusmerkillistä ja vapauttaa meidät ulkolaisten filmiesikuvien 
henkisestä riippuvaisuudesta. Suomalainen elokuva alkaa muuttua kansalliseksi.547 
Karjalassa vuonna 1940 ilmestyneessä artikkelissa ”Historiallinen elokuva 
valtaa alaa meilläkin” esitetty väite tiivistää paljon siitä, miten menneisyyden 
merkitys hahmotettiin sotienvälisenä aikana Suomessa. Ensinnäkin itsenäis-
tä suomalaista kulttuuria perusteltiin ”omintakeisen” menneisyyden kautta. 
Toiseksi tässä menneisyydestä hahmotetussa omalaatuisuudessa oli jotain 
suurempaa kuin pelkästään tiettyyn maahan tai sen asujamistoon liittyvää: 
kun suomalaisuuteen yhdistyi idea ja päämäärä, se muuttui kansalliseksi.
Tällaisen käsityksen lähtökohtia on etsitty muiden muassa J. V. Snellmanin 
ja Zacharias Topeliuksen ajattelusta. Snellman sovelsi 1800-luvun vaikutusval-
taisen saksalaisen filosofin G. W. F. Hegelin kansallisuusaatteita omaan filosofi-
aansa. Sen keskeinen käsite oli kansallishenki. Snellmanin filosofiaa tutkineen 
Tuija Pulkkisen mukaan tämä kansallishenki ”…kuvaa sivistyksen prosessia 
yhdessä kulttuurissa. Se sisältää kansan keskuudessa vallitsevien arvojen ja 
normien muutoksen ja korkeakulttuurin”.548 Snellmanin kansallisuusfilosofia 
liittyi kiinteästi hänen käsitykseensä historiasta. Elävä kansallishenki takasi 
kansakunnan oikeuden olemassaoloon, silloin kansakunta suoritti omaa teh-
täväänsä maailmanhistorian kulussa kohti täydellisempää sivistystä.549 Hegeli- 
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läisyys vaikutti myös Topeliuksen ajatteluun, jonka mukaan Suomen kansalla 
oli keskeinen rooli kansakunnan eteenpäinviemisessä. Topeliuksen ideaali-
käsitys yhtenäisestä kansasta ja kaitsemuksen ohjaamasta edistyvästä histo-
riankulusta sai varsin vaikutusvaltaisen aseman historiakulttuurissa. Tähän 
oli syynä sekä Topeliuksen runsas kirjallinen tuotanto, erityisesti koululaisten 
käytössä kulunut Maamme kirja, että hänen asemansa Helsingin yliopiston 
historian professorina ja fennomaanisen historiankirjoituksen virittäjänä.550 
Snellmanilais-topeliaanisten lähtökohtien värittämää historiantutkimusta 
on kutsuttu kansalliseksi historiankirjoitukseksi. Kansallisessa historiankir-
joituksessa korostuivat tulkinnat ja teoriat, jotka korostivat Suomen kansan 
omaleimaisuutta osoittavia piirteitä ja kansallishengen ilmentymiä sekä 
Suomen maantieteellistä erityisasemaa idän ja lännen välissä eurooppalaisen 
kulttuurin ”etuvartiona”. Suomen kansan omaleimaisuus antoi kansakun-
nalle (jolla ei ollut omaa valtiota) olemassaolon oikeutuksen, sillä oma kan-
sallinen sivistys ja kulttuuri erottivat kansan muista kansoista.551 Kansallinen 
historiankirjoituksen valtakautena on pidetty ajanjaksoa 1800–1900-lukujen 
taitteesta toisen maailmansodan loppuun. Lisäksi tämä ajanjakso on ajalli-
sesti jaettu fennomaaniseen ja suomalaiskansalliseen historiankirjoitukseen. 
Ensinmainitun on katsottu päättyneen kansalaissotaan, joka romahdutti 
fennomaanihistorioitsijoiden käsityksen yhtenäisestä, kansallisiin arvoihin 
sitoutuneesta kansasta. Suomalaiskansallinen historiankirjoitus jatkoi edel-
leen kansakunnan lähtökohtien tarkastelua, mutta nyt historiaa ei enää ym-
märretty lainmukaisesti kehittyväksi, vaan erilaisten valintojen ja ratkaisujen 
määräämäksi. Historioitsijoiden tehtäväksi tuli selittää, miten näiden ratkai-
sujen kautta päädyttiin itsenäiseen Suomen valtioon.552 
Suomalaiskansallisen historiankirjoituksen ohella voi puhua laajemmin 
suomalaiskansallisesta historiakulttuurista, jota maailmansotien välisenä ai-
kana pitivät yllä erityisesti valtion viralliset instituutiot. Kulttuurissa valitse-
vaa menneisyyssuhdetta leimasi suomalaisuuden ja sen kehityksen korostami-
nen. Ja myös toisinpäin, suomalaisuuden kuvauksia hallitsi menneisyyssuhde. 
Valtion lisäksi eri tahot, kuten kulttuurilaitokset ja kulttuurieliitti sekä media 
osallistuivat aktiivisesti tähän kansallisuuden projektiin553.
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Nuoren valtion intresseihin kuului suomalaiskansallisen historiakulttuu-
rin rakentaminen ja vahvistaminen. Yliopistoissa kotimaisen historian osuus 
vahvistui professorinvirkojen perustamisen myötä, ja myös muilla kansallisilla 
aloilla, kuten kansatieteillä ja arkeologialla, oli vahva rooli.554 Yliopisto-opiske-
lijat opiskelivat mielellään historiaa, ja esimerkiksi Helsingissä yli puolet his-
torian pääaineopiskelijoista suuntautui Suomen historiaan.555 Taidepolitiikassa 
kiinnostus uusiin, abstrakteihin ja ekspressionistisiin ilmaistapoihin vaihtui 
menneisyyden kuvaston paluuseen. Aiempi, juhlittu kansallisromanttinen taide 
sekä vanhat mestarit Akseli Gallén-Kallelan johtamina saivat takaisin vaikutus-
valtaisen asemansa. Vielä maalaustaidetta enemmän historiakulttuurin merkit-
tävyys näkyi kuvanveistossa. Valtio tilasi taiteilijoilta monumentaalitaidetta, 
jossa manifestoitui myös tärkeä suhde menneisyyteen. Suurmiesten patsaat il-
maisivat jälkipolvien kiitollisuutta kansallisen kulttuurin kehittäjiä kohtaan, tai 
muistomerkit osoittivat suomalaisuuden jatkuvuutta, kuten Wäinö Aaltosen 
Hämeensillalle suunnittelemat pirkkalaispatsaat Tampereella.556 
Suomalaiskansallisen historiakulttuurin vahva asema näkyi laajasti valta-
kulttuurissa, jossa historiaharrastus oli arvostettua ja suosittua. Historiallisen 
kirjallisuuden määrä kasvoi 1920-luvulta lähtien.557 Sotienvälisenä aikana il-
mestyi useita akateemisten tutkijoiden laatimia historiantutkimuksia, joissa 
pyrittiin ottamaan laajasti haltuun Suomen menneisyyttä. Einar W. Juvan 
kymmenosainen Suomen kansan aikakirjat (1927–1938) oli ensimmäinen 
yleistajuinen kokonaisesitys maan historiasta, ja siitä tuli menestys suomen-
kielisen sivistyneistön ja keskiluokan piirissä. Samoihin aikoihin ilmestyivät 
myös Suomen kulttuurihistoria ı-vI (1933–1936) ja Kansallinen elämäkerrasto 
I-V (1926–1934).558 Juvan kokonaisesitystä populaarimpi, ja mahdollisesti vielä 
suositumpi oli toimittaja Aimo Karimon kuvitettu kirjasarja Kumpujen yös-
tä (1929–1932), joka kertoi vauhdikkaasti Suomen historian tapahtumista ja 
henkilöistä kansallismielisestä ja ”valkoiseen Suomeen” sitoutuneesta näkö- 
kulmasta. Historiantutkija Päiviö Tommilan mukaan erityisesti Juvan ja Kari-
mon teokset levittivät sellaista suomalaiskansallista historiankuvaa, jota valta-
kulttuurissa pidettiin tarpeellisena suomalaisen identiteetin lujittamiseksi.559 
Kaunokirjallisuuden suuntautuminen menneisyyteen yleistyi 1930-luvulla 
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selvästi. Suomalainen lukijakunta oli ollut kiinnostunut historiasta jo pitkään, 
mutta tuolloin kotimaistenkin julkaisujen määrä kasvoi.560 Suuri osa näistä 
ajanvietteeksi luokitelluista kirjoista käsitteli suomalaista menneisyyttä.561 
Nuortenkirjallisuudessa erityisesti pojille tarjottiin runsaasti menneisyyteen 
sijoittuvia seikkailu- ja sotatarinoita, joissa 1930-luvulla ja sota-aikana oli vah-
va isänmaallinen tendenssi.562 
Yleisöä viihdytettiin menneisyyden parissa myös teatterissa ja elokuvissa. 
Historiallinen draama oli ollut arvostettua jo 1800-luvulla, ja se nousi uudes-
taan suosioon 1930-luvulla. Aiheita olivat perinteisesti antaneet Kalevala ja 
Suomen historian dramaattiset vaiheet kuten nuijasota, mutta nyt kuvattiin 
myös lähihistoriaa kuten vuoden 1918 tapahtumia.563 Myös elokuvateattereissa 
historiallisten elokuvien määrä kasvoi 1930-luvulla, jolloin myös suomalaiset 
elokuvatuottajat resurssien parantuessa uskaltautuivat filmaamaan menneisyy-
teen sijoittuvia tarinoita. Vaikka joissakin elokuvissa oli isänmaallinen paino-
tus, kaikkia näitä elokuvia ei ollut tarkoitettu puhuttelemaan kansallisia tunteita 
vaan viihdyttämään yleisöä erilaisten menneisyyden fantasioiden parissa.564 
Vaikka valtion tukemat historiakulttuurin muodot, kuten koulutus ja 
monumenttihankkeet, pyrkivät juhlistamaan suomalaista menneisyyttä ja 
sen avulla vahvistamaan kansallista identiteettiä, ei sotienvälisen ajan histo-
riakulttuuria tule nähdä monoliittisena kokonaisuutena. Osa menneisyyden 
tarinoista, kuvista ja kuvitelmista oli suunnattu vain pienelle piirille, kuten 
akateemiselle eliitille, osa koko väestölle. Historiakulttuurin eri muodoissa 
saattoivat yhdistyä erilaiset pyrkimykset ja tarpeet, niin vakavaksi ymmärre-
tyt tendenssit kuin viihdyttäminenkin. Myös historiakulttuurin eri muotojen 
merkitykset olivat neuvottelun alaisia sotien välisenä aikana, vaikka suoma-
laiskansallisella näkökulmalla olikin hegemoninen asema kulttuurissa. 
Miekoin ja nuijin idän barbariaa vastaan
Maailmansotien välisenä aikana hegemonisen aseman saaneen suomalaiskan-
sallisen historiakulttuurin kuva suomalaisista ja suomalaisesta menneisyydestä 
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jatkoi fennomanian perinnettä korostaessaan edelleen suomalaisuuden oma-
leimaisuutta ja yksikielisyyttä. Mutta kansalaissodan ja sen jälkeisen ajan po-
liittiset jännitteet myös jyrkensivät vallitsevia näkemyksiä suomalaisuudesta, 
kansasta ja kansallisesta menneisyydestä. Historiakulttuurissa vallitsi kansa-
laissodan voittajien historia, valkoisen osapuolen näkemys suomalaisuudesta 
ja Suomen historiasta. Fennomaaneille kansakunnan kertomus oli ollut rau-
hanomainen edistystarina, joka perustui kansallisen kulttuurin kehitykselle. 
Suomalaiskansallinen historiantutkimus ei ensimmäisen maailmansodan ja 
kansalaissodan jälkeen voinut enää rakentua tälle idyllille. Nyt kansallinen 
historia ymmärrettiin suomalaisten taisteluksi olemassaolostaan, erityisesti 
idän barbariaa vastaan.565 Kommunismin ja Venäjän vastaisuus näkyi kult-
tuurissa niin historiantutkimuksessa, koulujen historian oppikirjoissa kuin 
populaarikulttuurissakin.566 
Venäjänvastaisuuden lisäksi jyrkkeneminen näkyi vallitsevassa historia-
kulttuurissa tiettyjen väestöryhmien marginalisoimisena ja poissulkemise-
na. Fennomanian julistama yksikielinen suomalaisuus kärjistyi aitosuoma-
laisten ja ruotsalaisten väliseksi kieliriidaksi, johon liittyi myös suomalaisen 
osapuolen vähättelevä suhtautuminen ruotsinkielisiin ja Ruotsiin Suomen 
historiassa. Historiantutkimuksen piirissä kiistaa käytiin erityisesti Ruotsin 
merkityksestä suomalaisen kansakunnan syntymisessä. Ruotsinkieliset tut-
kijat eivät hyväksyneet suomalaiskansallisen historiankirjoituksen tulkintaa 
maan varhaisemmasta historiasta. Näissä tulkinnoissa ”Ruotsin vallan aika” 
ymmärrettiin sorron kaudeksi Suomelle ja suomalaisilla toimijoilla nähtiin 
oma kansallinen tehtävänsä ja identiteettinsä. Ruotsinkieliset tutkijat sen si-
jaan korostivat ruotsalaisen kulttuurin merkitystä Suomen kehityksessä.567 
Ruotsinkielisten rooli suomalaiskansallisessa historiassa oli valtakulttuurissa 
ongelmallinen kysymys aina 1930-loppuun asti. Aina ei edes yhteinen porva-
rillinen aatemaailma pystynyt yhdistämään kielirajan eri puolilla olevia, mikä 
saattoi estää esimerkiksi yhteisten historiatraditioiden syntymisen.568
Ruotsinkielisen eliitin oma toiminta historiakulttuurissa mahdollisti sen, 
ettei sen näkemyksiä suljettu yhtä selvästi pois kuin esimerkiksi työväestön, 
puhumattakaan muiden väestöryhmien kuten saamelaisten tai romanien his-
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toriakäsityksistä. Vasemmistolle vallitseva suomalaiskansallinen historiakult-
tuuri oli poissulkevaa. Jos kansaa oli ennen kansalaissotaa pyritty määritte-
lemään suhteellisen harmonisena ja yhtenäisenä joukkona, kansalaissodan 
jälkeen Suomen historian toimijaksi hahmotettu kansa oli kunnianimi, jonka 
saivat vain kansakunnan etuun sitoutuneet. Punaiset kapinalliset eivät tähän 
kansaan kuuluneet. Sen sijaan tavallisen kansan valiojoukoksi kohotettiin 
talonpojat, mikä näkyi muun muassa suomalaista sotahistoriaa ja sotilasta 
tutkineen Arvi Korhosen ja Suomen maanviljelyksen historiasta kirjoittaneen 
Eino Jutikkalan tuotannoissa.569
Tämän poissulkemisen seurauksena vallitseva suomalaiskansallinen his-
toriakulttuuri sai rinnalleen vastakulttuurin. Kun historiakulttuurin vallit-
sevat muodot, kirjallisena, kuvallisena ja traditioina, juhlistivat vapaussotaa 
ja torjuivat hävinneen osapuolen tulkinnan, syntyi tämän historiakulttuurin 
rinnalle punaisten oma muisteluperinne. Perinne haastoi suullisine muistoi-
neen ja uskomustarinoineen sekä salaisine muistopaikkoineen julkisuudessa 
vallitsevan historiakulttuurin.570
Vastakkainasettelun ja marginalisoinnin lisäksi suomalaiskansallisessa 
historiakulttuurissa korostui pitkä perspektiivi. Suomalaisuuden muinais-
ta alkuperää ja suomalaisen heimon jatkuvuutta juhlistettiin niin tieteessä, 
taiteessa, koulutuksessa kuin populaareissa kirjoissa ja lehdissäkin.571 Kult-
tuurieliitin piirissä vaikutusvaltaisen professori Jalmari Jaakkolan Suomen 
varhaishistoriaa ja keskiaikaa painottavat tutkimukset vakiinnuttivat käsi-
tykset siitä, miten suomalaisilla oli ollut oma itsetietoinen, läntiseen kulttuu-
ripiiriin sitoutunut identiteettinsä jo muinaisuudessa.572 Kalevalainen runous 
oli niin tutkimuksen kohteena kuin erilaisen kulttuuritoiminnan innoitta-
janakin. Kalevala-perinne sai huipentumansa Kalevalan riemuvuonna 1935. 
Jyrkät vastakkainasettelut tulivat esiin myös muinaissuomalaisissa kuvastois-
sa, esimerkiksi suojeluskunnan julkaisemassa Hakkapeliitta-lehdessä, jossa 
varhaishistorian heimosoturit käyvät sotaa viikinkejä ja novgorodilaisia vas-
taan. Akateemisissa piireissä nuorison heimoaatteet puolestaan kanavoituivat 
aktiiviseen poliittiseen toimintaan Akateemisessa Karjalaseurassa.573 
Käsitellessään suomalaista menneisyyttä ja historiallisia henkilöitä media, 
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kuten elokuvatuotantoyhtiöt, otti kantaa vallitsevaan historiakulttuuriin ja 
sen sisältöihin. Kimmo Laine on Helmikuun manifesti- (SF 1939) ja Aktivistit-
elokuvien (Suomi-Filmi 1939) analyysissään osoittanut, miten nämä eri tuo-
tantoyhtiöiden kuvaukset 1900-luvun alusta myötäilivät vallitsevaa valkoista 
käsitystä menneisyydestä ja Suomen itsenäistymishistoriasta. Kummassakin 
elokuvassa suomalaisten taistelu venäläisiä vastaan nähdään vääjäämättömä-
nä kehityksenä kohti Suomen itsenäisyyttä.574 Samanlaista venäläisvastaista ja 
valkoista tulkintaa painottavaa tendenssiä sisältyy myös elokuviin Jääkärin 
morsian (Suomi-Filmi 1938), Isoviha (Jäger-Filmi 1939) ja Simo Hurtta (Jäger-
Filmi 1940). 
Vaikka Suomessa ei tuotettu suomalaiskansallisen historiakulttuurin vas-
taista fiktioelokuvaa, kaikki menneisyyden kuvaukset eivät välttämättä olleet 
sen mukaisia. Esimerkiksi nuorten elokuvantekijöiden Nyrki Tapiovaaran 
ja Erik Blombergin aktivistiaikaa kuvaava Varastettu kuolema (Erik Blom-
berg Oy 1938) ei ottanut lainkaan kantaa itsenäistymiseen tai kansalaissodan 
tulkintoihin.575 Myös Laine korostaa analysoimiensa elokuvien monitulkin-
taisuutta. Vaikka Helmikuun manifesti ja Aktivistit pyrkivät puhuttelemaan 
mahdollisimman laajaa yleisöä eheyttämispolitiikan idean mukaisesti, nii-
den tulkinnat noudattivat valkoista historiaa. Elokuvien saama aikalaisvas-
taanotto osoitti, ettei näihin tulkintoihin välttämättä oltu tyytyväisiä sosi-
aalidemokraattisessa tai ruotsinkielisessä lehdistössä.576 Voittajien historian 
suorasukainen kertominen ei siis ollut elokuvayhtiöille itsestäänselvyys. Elo-
kuvayhtiöiden piti tasapainotella tulkintojen moninaisuuksien kanssa, mikäli 
ne halusivat puhutella mahdollisimman laajaa yleisöä, kuten taloudellisista 
syistä usein oli tarpeen, tai olla ärsyttämättä poliittisia tahoja, joilla oli toi-
senlaisia tulkintoja historiasta.
Suomalaiskansallisen historiakulttuurin vahva asema ei tarkoittanut sitä, 
etteikö sitä olisi myös kyseenalaistettu. Taidepiireissä vaikutti ryhmiä, jotka 
kansallisen menneisyyden sijasta halusivat painottaa nykyhetkeä ja tulevai-
suutta. Suomenruotsalaiset modernistit ja Tulenkantajat 1920-luvulla sekä 
vasemmistolainen taiteilijaryhmä Kiila 1930-luvulla olivat kiinnostuneita 
uusista ilmaisumuodoista ja kuvasivat runoissaan omaa aikaansa.577 Elokuva-
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kerho Projektion piirissä (toiminnassa 1935–1936) esitettiin ulkomaisia eloku-
via, jotka olivat liian kokeellisia elokuvateatterilevitykseen tai jopa sensuurin 
kieltämiä. Kerhoaktiivit olivat liberaaleja ja vasemmistointellektuelleja, mutta 
näytöksiin osallistui myös liikemiehiä, diplomaatteja ja kulttuurieliittiä. Vaik-
ka kerhon toiminta loppuikin Etsivän keskuspoliisin painostukseen, vaikut-
tivat kerhoaktiivit, kuten kriitikko Hans Kutter tai ohjaaja Nyrki Tapiovaara, 
tämän jälkeenkin elokuvakulttuurissa.578 Keskustelukirja Pidot Tornissa (1937) 
puolestaan osoittaa, miten suomalaiskansallinen historiakulttuuri oli 1930-lu-
vulla samalla kertaa sekä kiinteä osa vapaamielisen eliitin579 ajatusmaailmaa 
että heidän arvioitavanaan. Keskusteluissa tukeudutaan Topeliuksen kan-
sankuvauksiin ja heimohistoriaan sekä kritisoidaan suomalaisen kulttuuria 
liiasta ”taaksepäin katsomisesta”.580
Historiakulttuurin murros jatkosodan jälkeen
Jatkosodan päätyttyä Suomen ulkopoliittinen ja sisäpoliittinen tilanne muut-
tuivat radikaalisti. Suhteet Saksaan katkesivat, ja sen sijaan Suomen oli alet-
tava rakentaa yhteyksiä Neuvostoliittoon. Sisäpolitiikassa kansallismieliset, 
äärioikeistolaiset järjestöt kiellettiin ja aiemmin kielletyt kommunistiset jär-
jestöt saivat toimintavapauden. Poliittisen tilanteen muutos vaikutti suoraan 
myös kulttuuriin. Ensinnäkin liittoutuneiden valvontakomissio (Helsingissä 
syksystä 1944 kevääseen 1947) pystyi puuttumaan maan hallintoon ja esimer-
kiksi kulttuuripolitiikkaan, mitä mahdollisuutta se myös käytti hyväkseen. 
Poliittinen vasemmisto puolestaan alkoi heti aktiivisesti toimia politiikassa ja 
kulttuurin piirissä. Se arvosteli näkyvästi aiempaa, vallalla ollutta suomalais-
kansallista arvomaailmaa.581 Koska tähän arvomaailmaan olivat kiinteästi liit-
tyneet tietynlaiset käsitykset Suomen historiasta, nousivat niin menneisyyden 
uudelleenarviointi kuin sanan kansallinen uudelleenmäärittely keskustelun 
kohteeksi.582
Poliittinen tilanne aiheutti valtiovallan hallinnon kautta muutoksia his-
toriakulttuurin vallitseviin muotoihin ja sisältöihin. Yksi näkyvin esimerkki 
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tästä on sensuuri, jonka avulla pyrittiin poistamaan ”ryssävihan”, venäläisten 
ja Neuvostoliiton vastaisuuden, ilmentymät julkisista esityksistä, kuten kir-
joista ja elokuvista. Oppikirjojen tarkastusta varten asetettiin vuoden 1944 
lopulla asiantuntijatoimikunta, joka päätti muiden muassa kieltää yhdeksän 
käytössä olleista kansakoulun, keskikoulun ja oppikoulun historian oppikir-
joista. Myös Topeliuksen Maamme kirja oli poistettavaksi ehdotettujen kirjo-
jen listalla. Useisiin teoksiin vaadittiin muutoksia, joiden myötä oppikirjojen 
venäläiskuva muuttui virallista ulkopolitiikkaa vastaavaksi.583 Kirjakaupoista 
ja kirjastoista poistettiin lähinnä propagandistisia tai suoraan Neuvostoliit-
toon ja idänsuhteisiin liittyvää kirjallisuutta. Kirjastoissa poistot olivat osin 
summittaisia, sillä niille ei annettu tarkkoja listoja poistettavista nimikkeis-
tä vaan poistoista päätettiin paikallisesti. Poistettavien kirjojen joukossa oli 
myös historiallisia romaaneja ja tietokirjoja, kuten Aimo Karimon Kumpujen 
yöstä, Santeri Ivalon Suomalaisia sankareita ja jopa muutama kappale Mika 
Waltarin Tanssi yli hautojen -romaania.584 
Elokuvien sensuroinnin hoiti Valtion filmitarkastamo, ilmeisimmin pää-
majan aloitteesta. Kiellettyjen elokuvien listalla oli sotaa ja raja-aluetta kuvaa-
vien dokumenttien lisäksi muun muassa Aktivistit (Suomi-Filmi 1939), Helmi-
kuun manifesti (SF 1939), Isoviha (Jäger-Filmi 1939) sekä myöhemmin, vuonna 
1949, ulkoministeriön painostuksesta kielletty Jääkärin morsian -elokuva. 
Elokuvasensuuria tutkineen Jari Sedergrenin mukaan tämän ”peruspuhdis-
tuksen” jälkeen kotimaisen elokuvan sensuuri ei ollut tiukkaa, minkä hän 
tulkitsee elokuvateollisuuden sopeutumiseksi vallitsevaan tilanteeseen.585 
Kulttuuripiireissä keskustelua kansallisesta menneisyydestä pitivät yllä 
vasemmistointellektuellit, jotka pystyivät nyt avoimesti haastamaan aiemmat 
näkemykset. Yksi aktiivisista keskustelijoista oli kirjailija, toimittaja Raoul 
Palmgren, joka pyrki kirjoituksillaan määrittelemään kansallisen kehityk-
sen uudella tavalla. Palmgren pyrki ottamaan sanan kansallinen haltuun 
vasemmiston näkökulmasta, hahmottamalla 1800-luvun kansallisen sivis-
tyshistorian osaksi nousevaa työväenliikettä.586 Keskustelut koskivat myös 
yksityiskohtaisemmin kansallisiksi määriteltyjä symboleita, kuten Kalevalaa 
ja suurmiehiä. ”Työväenluokalle Runebergista on tullut kumisevan paraati-
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isänmaallisuuden ja kansalliskiihkon runoilija ennen muita. Ei ole vaivaudut-
tu selvittämään, mikä todella oli Runebergin runoilijatyön johtavana aatteena 
ja mihin yhteiskuntahistorialliseen vaiheeseen hänen toimintansa liittyi – ja 
mikä taas on myöhemmän ajan väärennystä ja hyväksikäyttöä”, perusteli Raul 
Palmgren suurmiehen uudelleenmäärittelyn tarvetta Suuri linja -kirjassaan.587 
Kalevalan tulkinnoista oli keskusteltu jo juhlavuonna 1935, mutta uuden Ka-
levalan juhlavuonna 1949 myös marxilaisten intellektuellien näkemykset 
pääsivät esille. Äärivasemmisto kritisoi porvarillisten kansanrunoustutki-
joiden tulkintoja, jotka liittivät Kalevalan läntiseen kulttuuriin. Vasemmis-
ton tulkinnat korostivat veljeyttä karjalaisten kanssa, ja muun muassa Otto 
Wille Kuusisen Neuvostoliitossa ilmestyneissä, ja Vapaa Sana ja Työkansan 
Sanomat -lehdissä julkaistuissa tulkinnoissa Kalevalaa pidettiin todisteena 
muinaisaikojen luokattomasta yhteiskunnasta.588
Samalla tavalla vasemmisto pyrki hahmottamaan uudelleen esimerkiksi 
J. L. Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoita tai J. V. Snellmanin perintöä: oi-
keistoa arvosteltiin siitä, että he olivat käyttäneet suurmiehiä kansalliskiih-
konsa välineinä, ja nyt suurmiehiä arvioitiin toisesta näkökulmasta. Esimer-
kiksi Raoul Palmgrenin Vapaassa Sanassa luonnostelema Snellman-kuva teki 
tästä uudistajan ja reaalipoliitikon.589 Keskustelujen aiheet kertovat siitä, että 
vasemmiston intresseissä oli ennen kaikkea vakiintuneiden kansallisen merk-
kien uudelleenmäärittely, ei niinkään symbolien radikaali muuttaminen.
Vasemmiston virittämä keskustelu ei juuri muuttanut vallitsevia näke-
myksiä. Raoul Palmgrenin yritys määritellä kansallista historiaa ei saanut 
laajempaa kannatusta, eikä hän juuri saanut seuraajia uusien historiatulkin-
tojen kehittelyssä.590 Sitä paitsi sosialidemokraattinen kulttuuriväki asettui 
pian kansallisen yhtenäisyyden kannattajaksi yhdessä porvarillisten tahojen 
kanssa. Näin radikaali vasemmisto äänenkannattajineen jäi yksin vaatimaan 
uusia kulttuurilinjauksia ja pitämään yllä konflikteihin haastavaa kulttuuri-
keskustelua.591
Historiantutkimuksen piirissä poliittinen ja kulttuurinen murros johti 
”itsetilitykseen”. Jo sotaa ennen toiminut tutkijasukupolvi Pentti Renvallin ja 
Arvi Korhosen johdolla ryhtyi hahmottamaan uutta ”tieteellis-objektiivista” 
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tutkimusta, jonka perusmetodina oli tiukka lähdepohja. Näkemyksellinen, 
kansallisia erityispiirteitä sekä yksittäisen ihmisen tuntoja korostanut linja sai 
jäädä.592 Voidaan myös tulkita, että sodanjälkeinen historiankirjoituksen tie-
teellisyyden ja ammattipätevyyden korostaminen johti historiantutkimuksen 
ja populaarin historiakulttuurin välisen rajan jyrkkenemiseen.593
Historiantutkija Pekka Ahtiaisen mukaan ”tieteellis-objektiivisen” histo-
riankirjoituksen syntyä korostava historiantutkimuksen historia on kuitenkin 
peittänyt näkyvistä kansallisen tradition jatkuvuuden. Uutta historiaa luotaa-
van Suomen historian käsikirjan (1949) toimittajan, professori Arvi Korhosen 
tavoitteena oli Pekka Ahtiaisen ja Jukka Tervosen mukaan tärkeinä pidettyjen 
kansallisten arvojen turvaaminen tilanteessa, jossa kommunismi ja sen mah-
dollistamat uudet historiantulkinnat näyttäytyivät uhkana jatkuvuudelle ja 
kansan muistille.594 Historiantutkimuksen painopisteet kyllä muuttuvatkin, 
suomalaisten omintakeinen muinaisuus jäi syrjään, kiinnostus kohdistui 
valtion kehitykseen ja poliittiseen historiaan ja Venäjä-Neuvostoliiton uhkaa 
ryhdyttiin selittämään paasikiviläisen reaalipolitiikan näkökulmasta. Mutta 
jatkuvuus näkyi paitsi historian kansallisen arvon korostamisena myös ny-
kyhetken vaatimusten projisoitumisena menneisyyden tulkintoihin.595 Lisäksi 
tietyt teemat, ajanjaksojen painotukset ja käsitteet säilyttivät elinvoimansa: 
Suomen idänsuhteet sekä tärkeiksi määritellyt menneisyyden käännekoh-
dat olivat edelleen tutkimuksen ydintä ja Suomen kansa historian määräävä 
epiteetti.596
Kansallinen jatkuvuus eli myös kansatieteessä. Kansatieteen perinteet 
ulottuivat jo 1800-luvulle, mutta varsinainen talonpoikaiskulttuurin harras-
tus lisääntyi vasta 1930-luvun lopulla. Toimintaa aktivoimaan perustettiin 
muun muassa Talonpoikaiskulttuurisäätiö (1938) ja Kansatieteellinen Filmi Oy 
(1936). Sotien jälkeen työ talonpoikaiskulttuurin parissa vilkastui ja muotoutui 
aktiiviseksi kotiseutuliikkeeksi. Liikkeen keulakuvat, kansatieteen professori 
Kustaa Vilkuna ja sosiologian professori Esko Aaltonen, korostivat talonpoi-
kaiskulttuurin elinvoimaisuutta. Heille talonpoikaisperinteen juhlistaminen 
ei ollut katoavan museoimista vaan tulevaisuuden rakentamista historian ja 
kulttuurisen muistin pohjalle.597 Isänmaallisuuden ilmentäminen kotiseutu-
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rakkauden kautta ja kansallisen identiteetin vahvistaminen paikallisuudella 
sopi sodanjälkeiseen poliittiseen ilmapiiriin. Liikkeestä esitettyjen tulkintojen 
mukaan paikallisuus, rakkaus perinteisiin ja suomalaiseen maisemaan korva-
sivat aiemman ”korkealentoisen” isänmaallisuuden.598 Näin kotiseutuliikkeen 
avulla voitiin korostaa perinteisiä kansallisia arvoja ilman, että äärivasemmis-
to olisi tulkinnut tämän liialliseksi kiihkoisänmaallisuudeksi.599 
Toisaalta ilmiö ei rajoittunut yksin Suomeen, vaan kotiseutuliike voidaan 
nähdä osana sodanjälkeistä, erityisesti saksalaista Heimat-kulttuuria, joka 
ilmensi tapoja työstää kansallista identiteettiä uudenlaisissa poliittis-maantie-
teellisissä oloissa. Samoin kuin kotiseutuliike Suomessa saksalainen Heimat-
puhe ei ollut ainoastaan perinteen elvyttämistä, kotiseudun ajatuksellista jäl-
leenrakentamista vaan myös tulevaisuuteen suuntautumista, sopeutumista 
sodanjälkeisen liikkuvuuden ja modernisaation tuomiin muutoksiin.600 
Kaiken kaikkiaan historiakulttuurin murroksessa ei ollut kyse radikaa-
lista muutoksesta, vaikka ulkopoliittiset muutokset aiheuttivatkin näkyviä 
toimenpiteitä. Murrosta voisi ehkä luonnehtia suomalaiskansallisen linjan 
valta-aseman murenemiseksi. Jatkuvuuden rinnalla valtakulttuurissa tuli 
mahdolliseksi haastaa entistä radikaalimmin kansallinen-sanan merkitykset, 
vaikka itse kansan ja kansallisen tärkeyttä ei kyseenalaistettukaan. Toinen 
puoli murrosta oli historiakulttuurin eri muotojen valta-aseman heikentymi-
nen kulttuurissa. Esimerkiksi kirjallisuuden piirissä kiinnostus modernismiin 
sai katseet kääntymään pois menneisyydestä. Vaikka modernismi ja sitä kan-
nattaneet käsitykset eivät olleet yhdenmukaisia, johtivat uudet suuntaukset 
kansallisen menneisyydenkuvauksen merkityksen vähenemiseen.601 
Modernismin vaatimukset vaikuttivat myös elokuvakulttuurissa. Sotien 
jälkeen elokuvatoimittajat alkoivat yhä voimakkaammin kritisoida kotimaista 
elokuvaa ja vaatia sitä uudistumaan. Samalla jako ajanviete- ja taide-elokuvien 
välillä jyrkkeni. Vaatimukset uudistumisesta voimistuivat 1950-luvun kulu-
essa niin kutsutun uuden sukupolven alkaessa vakiinnuttaa asemansa erityi-
sesti vasemmistolaisen lehdistön kulttuuriosastoissa. Tämä uusi sukupolvi, 
edustajinaan muiden muassa Jörn Donner ja Martti Savo, asetti ihanteeksi 
eurooppalaisen taide-elokuvan, erityisesti italialaisen neorealismin, ja syytti 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME200
kotimaista elokuvaa kaupallisuudesta ja todellisuuspakoisuudesta. Vuosikym-
menen kuluessa kriitikkokunta alkoikin yhä selvemmin jakaantua perintei-
seen studioelokuvaan maltillisemmin suhtautuviin ja radikaaleja uudistuksia 
vaatineisiin elokuvajournalisteihin.602 
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Kansallisista suurmiehistä kansansankareihin: 
muuttuva kansallisuuden retoriikka
Suomalaiskansallista historiaa valkokankaalla 
Filmin eräänä kunniatehtävänä voi myös olla pysyvän ja kaiken kansan nähtäväksi 
ulottuvan ’kertovan kuvapatsaan’ pystyttäminen näille miehille ja naisille.603
Aleksis Kiven päivää 10.10.1946 vietettiin Helsingissä monin tavoin. Juhlal-
lisuuksiin kuului perinteiseen tapaan kunniakäynti Aleksis Kiven patsaalla. 
Kansallisteatterissa järjestettiin Kirjan päivän juhla, jota kunnioittivat läs-
näolollaan presidentin puoliso Alli Paasikivi sekä opetusministeri Juho Kilpi 
puolisoineen. Käpylässä kokoontuivat paikalliset Kansan Demokraattisen Yh-
distyksen kannattajat Kivi-juhlaan, ja Ruotsalaisessa Teatterissa Kiven muis-
toa kunnioitettiin pohjoismaisin voimin.604 Suomi-Filmin ja Aleksis Kiven 
Seuran yhdessä järjestämää juhlaa vietettiin elokuvateatteri Kino-Palatsissa. 
Ohjelmassa oli Sibeliuksen säveltämää orkesterimusiikkia, Suomen Filmika-
marin hallituksen puheenjohtajan, ministeri Onni Hiltusen tervehdyssanat, 
kuorolaulua, professori V. Tarkiaisen juhlaesitelmä sekä professori J. V. Lehto-
sen puhe. Juhlan kohokohtana esitettiin ensimmäistä kertaa yleisölle Suomi-
Filmin juuri valmistunut elokuva ”Minä elän”.605 
Suomi-Filmin tapa osallistua kansallisen juhlapäivän viettoon ”Minä elän” 
-elokuvan avulla ei ollut lainkaan poikkeuksellinen. Yhtiö oli jo 1930-luvulla 
omaksunut käytännön, jonka mukaan prestiisielokuvien ensi-iltaan kutsut-
tiin valtiovallan arvovieraita. Aktivistit -elokuvan ensi-iltaan vuonna 1939 oli 
saapunut tasavallan presidentti Kyösti Kallio.606 Jääkärin morsian -elokuva 
oli esitetty ensin jääkäriliiton ja lehdistön edustajille jääkäreiden Suomeen 
paluun 20-vuotisjuhlallisuuksien yhteydessä helmikuussa 1938.607 
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Tapa oli käytössä myös Jäger-Filmissä. Kalevalan riemuvuonna 1935 se toi 
ensi-iltaan pitkän dokumenttinsa Kalevalan mailta Kalevalan päivää edel-
tävänä viikonloppuna kutsuvierasnäytännön myötä.608 Samoin yhtiö hank-
ki ”ensimmäiselle kotimaiselle historialliselle elokuvalleen” Elinan surmalle 
(1938) lisäprestiisiä erillisellä kutsuvierasnäytännöllä ja arvokkailla vierailla 
Helsingissä. Uuden Suomen mukaan paikalla oli ”hallituksen ja diplomaatti-
kunnan jäseniä, tieteen, taiteen ja sanomalehdistön jäseniä”.609 Viipurissa ensi-
iltaan yhdistettiin uuden elokuvateatteri Palatsin vihkiäiset.610 Vuonna 1939 
Jäger-Filmi esitti uudelleen leikattuna ja suomeksi jälkiäänitettynä ruotsalais-
valmisteista Vänrikki Stoolin tarinat -elokuvaa, jonka ensi-ilta oli Runebergin 
päivänä kahdeksalla eri paikkakunnalla.611 Lehtitietojen mukaan elokuvan 
Simo Hurtta (1940) ensi-iltaan ei liittynyt kutsuvierasnäytäntöä. Matalaan 
profiiliin saattoi olla syynä välirauhan ajan poliittinen ilmapiiri, sillä yhtiön 
aiempi historiallinen elokuva Isoviha (1939) oli kuukausi ennen Simo Hurtan 
ensi-iltaa kielletty venäläisvastaisena.612 
Suomen Filmiteollisuus ei virallistanut ensi-iltojansa kilpailevien yhti-
öiden tapaan 1930–1940-luvuilla, sen sijaan elokuvista tehtiin voimakkaan 
ennakkomarkkinoinnin avulla ”tapauksia”.613 Runon kuningas ja muuttolin-
tu -elokuva sai runsaasti julkisuutta aiheen herättämän keskustelun myötä 
keväällä 1937, minkä lisäksi elokuva on laajasti esillä sekä elokuvalehdissä 
että sanomalehdissä ennen ensi-iltaa lokakuussa 1940.614 Ballaadi-elokuvan 
oopperakohtauksen filmaukseen kutsuttiin journalisteja, jotka raportoivat 
”suurisuuntaisesta” työstä ja esittelivät elokuvahanketta yleisölle.615 Elokuva 
nimettiin yhtiön 10-vuotisjuhlaelokuvaksi ja sen ensi-iltaa juhlistettiin orkes-
terin soittamilla Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan sävelmillä.616 
Yhtiöiden tavat osallistua historiakulttuuriin kertovat niiden aktiivisesta 
imagon luomisesta. Suomi-Filmi liitti itsensä virallisen Suomen rakentei-
siin käyttämällä elokuvaprojekteissaan asiantuntija-apua sekä järjestämällä 
suurensi-iltansa kansallisina juhlapäivinä.617 Näin se loi kuvaa itsestään ar-
vokkaana, vakavana ja virallisena suomalaisen elokuvan tuotantoyhtiönä. 
Suomi-Filmiä nuorempi yhtiö, Jäger-Filmi, näyttäisi legitimoineen toimin-
taansa samalla tavoin. Suomen Filmiteollisuuden tavoitteena oli myös vaka-
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vasti otettava kansallinen imago, mutta se pyrki antamaan itsestään erilaisen 
mielikuvan, jota voisi luonnehtia populistiseksi ja kaupalliseksi.618 Populistis-
ta linjaa voi katsoa kuvastavan se tapa, jolla Suomen Filmiteollisuus uhmasi 
akateemisia piirejä filmaamalla romanttisen rakkauselokuvan J. L. Runeber-
gista.619 Eliittiin tukeutumisen sijasta Suomen Filmiteollisuus ja sen johtaja 
T. J. Särkkä hyödynsi 1930- ja 1940-luvuilla aktiivisesti lehdistöä, esimerkiksi 
yhtiön omaa lehteä sf-Uutisia ja Kotimainen Työ ry:n lehteä Suomen Työ, 
elokuvan ja yhtiön kansallisen tehtävän esiin nostamisessa.620
Yhtiöiden imagonluonti liittyi 1930- ja 1940-luvuilla käytyyn keskusteluun 
kansallisesta elokuvasta ja kotimaisesta elokuvakulttuurista. Kimmo Laineen 
mukaan erityisesti Suomi-Filmi ja Suomen Filmiteollisuus osallistuivat aktii-
visesti tähän keskusteluun. Yhtiöiden edustajat pyrkivät määrittelemään sekä 
yhtiön roolia kotimaisessa, kansallisessa elokuvatuotannossa että kotimaista, 
kansallista elokuvaa. Keskustelussa oli kyse yhtä hyvin elokuvateollisuuden 
asemasta yhteiskunnassa kuin taloudestakin. Kansallisuuden retoriikka le-
gitimoi elokuvateollisuuden roolia yhteiskunnassa, se todisti, että elokuva-
teollisuudella oli kansallinen tehtävä. Kansallinen elokuva -käsitteen avulla 
voitiin myös pyrkiä kilpailemaan ulkomaisen tuotannon kanssa, markkinoi-
da elokuvia kotimaisina kulttuurituotteina sekä yrittää vaikuttaa elokuvien 
verotukseen.621 
Kansallinen-etuliitteen poliittisella hyväksikäytöllä oli jo pitkä historia 
aina kansallisuusaatteen synnystä fennomaanien poliittiseen toimintaan. 
Kansallisen retoriikan legitimoiva voima perustui siihen, että kansa ja kan-
sallinen alettiin ymmärtää yhteisön toimintaa ohjaavaksi totaaliseksi periaat-
teeksi.622 Elokuvakulttuurissa puhe kansallisesta elokuvasta voidaan elokuva-
tutkija Andrew Higsonin mukaan liittää niin elokuvateksteihin, tuotantoon, 
vastaanottoon kuin kritiikkiinkin.623 Kimmo Laine on yhdistänyt Higsonin 
kategoriat tekstuaalisiksi ja tuotannollisiksi, kun hän tarkastelee 1930-luvun 
suomalaista elokuvakeskustelua. Jälkimmäisellä Laine tarkoittaa puheta-
paa, jonka avulla suomalaiset elokuvatuotantoyhtiöt legitimoivat paikkaan-
sa kulttuurissa nimittämällä kaikkia tuottamiaan elokuviaan kansallisiksi. 
Kansallinen-sana erotti tällöin elokuvan muusta vähäarvoisena pidetystä 
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ajanvietteestä kuten sirkuksesta ja varieteesta. Tekstuaalinen puolestaan liittyi 
siihen tapaan, jolla tietyt elokuvat määriteltiin erityisesti suomalaisiksi ver-
rattuina muihin elokuviin. 624 Tätä retoriikkaa edusti esimerkiksi sivulla 188 
oleva lainaus sanomalehti Karjalassa. Sekä tuotannollisessa että tekstuaali-
sessa merkityksessä kansallinen-määrite oli arvottava.625 Sen kautta elokuva 
määriteltiin paremmaksi kuin toinen elokuva tai esitysmuoto. 
Tekstuaalinen tapa ymmärtää kansallisuus-määrite 1930-luvulla ja 1940-lu-
vun alkupuolella kytkee elokuvan suomalaiskansalliseen historiakulttuuriin, 
sillä kansalliseksi elokuvaksi ymmärrettiin tuolloin erityisesti Suomen po-
liittista tai kulttuurihistoriaa, kansaperinnettä tai klassikkokirjallisuutta 
käsittelevät filmatisoinnit, eli siis usein aiheet, jotka kertoivat kansakunnan 
menneisyydestä.626 
Historiallisten elokuvien, myös historiallisten elämäkertaelokuvien, tuot-
taminen oli elokuvayhtiöille kansallisen elokuvakulttuurin rakentamista. 
Lisäksi se tarkoitti ajanvietteeksi ymmärretyn mediamuodon entistä näky-
vämpää esiintuloa historiakulttuurissa. Itsensä merkittäviksi elokuvakult-
tuurin toimijoiksi määrittävät elokuvayhtiöt pyrkivät myös historiakulttuurin 
toimijoiksi. Kuten yllä olen todennut, yhtiöiden välillä oli eroja siinä, mil-
laisen kuvan ne itsestään antoivat historiakulttuurin toimijana. Yhtiöiden 
studiotyylit määrittivät niiden retoriikkaa ja tapoja luoda suhteita muihin 
historiakulttuurin toimijoihin ja vallitsevaan suomalaiskansalliseen histo-
riakulttuuriin. 
Studiotyyli vaikutti myös siihen, millaisia menneisyyden aiheita ja hen-
kilöitä valittiin elokuviin ja miten nuo menneisyyden tarinat kerrottiin. 
Yhdistävänä piirteenä yhtiöiden menneisyyskuvauksissa on sitoutuminen 
vallitsevaan historiakulttuuriin ja kansallisen manneisyyden kuvaamisen pe-
rinteisiin, mutta jos Jäger-Filmin elokuvissa painottuvat keskiajan kauheus ja 
topeliaaninen katolisuudenvastaisuus ja Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa 
topeliaaninen idylli, niin Suomi-Filmin elokuvissa nousee esiin suomalais-
kansallisen historiakulttuurin suomen kieltä korostava tendenssi.
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Kansanrunojen julmat herrat
Vaikka Elinan surman julma aatelisto ja Simo Hurtan herroja vastaan taistele-
va kansa elokuvien aiheina näyttävät poikkeuksellisilta suhteessa kilpailevien 
yhtiöiden tuotantoon, ne asettuivat hyvin osaksi 1920- ja 1930-lukujen suoma-
laiskansallista historiakulttuuria. Sinänsä jo kansanrunoudesta kumpuavien 
aiheiden valitseminen elokuvien tarinaksi kertoi Jäger-Filmin elokuvantekijöi-
den halusta osallistua ajan historiakulttuurissa suositun teeman kertomiseen, 
suomalaisen varhaishistorian kuvaamiseen. Tämän lisäksi elokuvien tarinat 
toistavat suomalaiskansallinen historiakulttuurin käsitystä keskiajan ja uuden 
ajan alun vääryyksistä, talonpoikien kärsimyksistä sekä Venäjän uhasta. Osa 
näistä ajatuksista sisältyy jo aiheista muistiinmerkittyihin kansanrunoihin 
ja alkuperäisiin näytelmiin, mutta elokuvat myös muokkasivat alkuperäisiä 
kuvauksia suomalaisesta menneisyydestä.627
Elinan surman käsikirjoituksen ja säilyneen version mukaan elokuvassa 
on pyritty tuomaan esiin, kuvaamaan ja kuvittelemaan suomalaista keskiai-
kaa. Toisin kuin von Numersin painetussa näytelmässä, elokuvassa dialogia 
sekä kohtausten sisääntuloja on höystetty suomalaista menneisyyttä esittävil-
lä piirteillä, taikauskoilla, kansantarinoilla sekä -tapainkuvauksella. Elinan 
tultua metsästä kotitupaan elokuvan alussa hänen äitinsä keritsee lampaita 
ja on huolissaan siitä, ettei kevättaikoja ole vielä tehty, vaikka karja laske-
taan jo pian ulos laitumelle susien armoille. Kohtausta ei ole näytelmässä, 
eikä se varsinaisesti vie juonta eteenpäin vaan kuvaa keskiaikaista elämää.628 
Samantyyppinen lisätty kohtaus on elokuvan lopussa, jossa Klaus huoveineen 
odottelee Aumasten ladolla Kirstin juonen täytäntöönpanoa. Odottelua on 
väritetty Klaun kertomalla tarinalla siitä, kuinka Kurkien suku sai nimensä. 
Kyseessä on kansantarinana talteen kirjattu taru Matti Kurjesta ja venäläises-
tä, joka on esitelty muun muassa Maamme kirjassa.629
Taikojen ja tarinoiden lisäksi elokuvassa on liitetty kohtauksiin kansan-
perinteen ja vanhojen tapojen kuvauksia. Elinan ja Klaun häät ovat samalla 
kertaa sekä menneisyyden spektakelisointia että tuon menneisyyden osoitta-
mista uskottavaksi muista historiankuvauksista tutun äänimaailman ja ku-
vaston kautta: katsojille esitetään olutta kittaavia ja mellastavia huoveja sekä 
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keskiaikaiseksi tunnistettavaa musiikkia ja tanssia. Näytelmästä on otettu 
elokuvaan mukaan kansan tapoja esittelevä häiden kynttiläseremonia. Arkisin 
aateliston näytetään viettävän iltaa lautapelien, balladimusiikin ja ompelusten 
parissa. Vaikka elokuvan ohjaaja Kalle Kaarna myönsi haastattelussa käyt-
Vanhoja suomalais-
kansallisia tapoja 
Elinan surman  
mukaan.
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täneensä ohjaajan oikeutta mielikuvitukseen, hän korosti samalla elokuvan 
antamaa ”todennäköistä” kuvaa maa-aatelistosta. Tämä kuva pohjautui Kaar-
nan mukaan ruotsalaisiin ja saksalaisiin vertailuaineistoihin.630 Suomalaisen 
keskiajan kuvittaminen ja kuvittelu näyttäisi siis koostuvan kansanperinteestä 
tuttujen elementtien sekä länsieurooppalaisten mallien yhdistelystä.
Näytelmän rippikohtausta on laajennettu siten, että kohtaus alkaa kato-
lisesta messusta eikä rovastin ja lukkarin keskustelusta jumalanpalveluksen 
jälkeen. Kohtaus alleviivaa katolisia tapoja ja katolisen kirkon rappiota. Käsi-
kirjoituksessa messukohtaus on rakennettu siten, että rovastin suorittamaa 
messua leikataan ristiin kirkon pihalla uusia oppeja ja kirkon turmiota saar-
naavan Kerjäläisen kanssa.631 Messun jälkeen elokuvassa näytetään Elina ru-
koilemassa pyhän Birgitan patsaan ääressä. Kohtaus rakentaa kuvaa Elinan 
hartaasta luonteesta ja motivoi hänen myöhempiä toimiaan, mutta samalla se 
kuvittaa katolisuutta. Kohtauksen lopuksi lukkari taivuttaa Elinan ripille ja 
aneita maksamaan. Kuten jo näytelmässä elokuvassa tuodaan korostunees-
ti esille katolisen kirkon harjoittama, sittemmin protestanttien paheksuma 
anekauppa.632 
Kielteinen suhtautuminen katolilaisuuteen nousee elokuvassa voimak-
kaammin esiin kuin kuva mielivaltaisesta ylhäisaatelistosta. Näytelmässä pai-
notetaan molempien kielteisiä puolia.633 Elokuvan dialogissa ja kohtauksissa 
on kyllä viitteitä Klaus Kurjen sekä Kirsti Flemingin julmasta vallankäytöstä. 
Ripissä Klaus paljastaa polttaneensa lappalaiskyliä. Kirsti puolestaan kohtelee 
kartanonsa alustalaisia ja saarnaavaa Kerjäläistä mielijohteidensa mukaan. 
Näyttää siltä, että elokuvassa on haluttu vaimentaa sekä aateliston ja rahvaan 
että ylemmän ja alemman aateliston välisiä jännitteitä. Ensinnäkin tarina kes-
kittyy tapahtumiin maa-aateliston piirissä, ja talonpojat ja huovit ovat lähinnä 
statisteja, joiden tehtävänä on toimia apuna päähenkilöiden luonteenpiirtei-
den esittelyssä tai juonta edistävinä viestintuojina. Toiseksi Kurjen, Fincken, 
Flemingien ja Frillen suvut seurustelevat suhteellisen tasaveroisina, vaikka 
Kirsti halveksuukin Fincken sukua ja vaikka Fincket esitetään selvästi talon-
poikaisempina kuin kivikartanoissaan asuvat Kurki ja Fleming. Elokuvassa 
ei esimerkiksi ole mukana näytelmän kohtausta, jossa Fincket tuttavineen 
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valittavat ylhäisaateliston vallankäytöstä.634 Kolmanneksi Klaun ja Kirstin 
julmuus ja ylpeys ovat yksilöllisiä ominaisuuksia, vaikkakin tietyllä tavalla 
sukuperintöä. Aatelisylpeys yhdistetään positiivisesti voimaan, johon liittyvä 
vallankäyttö on luonnollistettua. Myös ohjaaja Kaarna halusi korostaa posi-
tiivista tulkintaa, sillä hän kuvasi Kirstiä ”inhimilliseksi naiseksi” ja Klauta 
”lujaluonteiseksi ja täysin itsenäiseksi mieheksi”.635
Suomen Kinolehdessä määriteltiin Simo Hurtan ”keskeisimmiksi tekijöiksi 
Hurtan suhde talonpoikaisväestöön sekä samalla hänen kaunis ja traagillinen 
rakkaustarinansa”. Lehdessä kuvatun synopsiksen ja elokuvasta jäljellä olevien 
valokuvien perustella se onkin kuvannut talonpoikien elinkamppailua men-
neisyydessä nälkää636, sortoa ja idän vaaraa vastaan aikakauden historiakult-
tuurissa vallitsevien näkemyksien mukaisesti.637 Elokuvan Hurtta verottaa ja 
sortaa ankarasti Kainuun köyhää kansaa, joka ahdinkonsa vuoksi jakautuu 
kahtia. Reittu Sormusen ja Juha Nevalaisen johtamat miehet aikovat hyökätä 
Hurtan tilalle ja ryöstää sen vilja-aitat. Juhan isä Sippo Nevalainen on puoles-
taan rauhaa ajava talonpoika, joka vetoamalla kuninkaaseen haluaa lopettaa 
sorron. Sormusen tytär, Irja, on myös rauhan asialla. Yrittäessään estää väki-
valtaisuuksia hän tapaa Hurtan, ja he rakastuvat. Elokuvan juonen kuluessa 
Sipon ja Irjan rauhanomainen linja osoittautuu oikeaksi, sillä kuningas tukee 
kansan asiaa. Myös kapinoiva kansa asettuu, kun se kuulee Nevalaisen tuo-
man kuninkaan viestin. Vaikka Irjan rakkaus on muuttanut Hurtan hyväksi 
mieheksi, traagiset erehdykset aiheuttavat sen, että ”hänen on mahdotonta 
koskaan päästä sovintoon kansan kanssa. Ennen itsemurhaansa Hurtan vii-
meiset sanat Nevalaiselle ovat: ’Raja on turvattava. Opeta sinä se tälle kansalle 
hyvällä – minä yritin pahalla. Väistyä ei saa – mutta kaatua kyllä’.” 638 Topeliaa-
ninen kuninkaan ja kansan liitto siis osoitetaan oikeaksi, mutta päähenkilölle, 
rajaa puolustavalle sotilaalle ei löydy tässä sovinnossa paikkaa.639
Leinon näytelmän poliittisesti moniulotteinen kuva isovihan aikaisesta 
Kainuusta luultavasti tuotti haasteita elokuvan käsikirjoittajalle. Näytelmä on 
allegoria sortovuosien tilanteesta, eikä välttämättä kovin helposti sovitettavissa 
1930-luvun lopun poliittiseen tilanteeseen. Näytelmässä kirkkoherra sekä rah-
vas edustavat myöntyväisyyslinjaa, eli he reaalipoliittisista syistä kannattavat 
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yhteistyötä Venäjän kanssa. Hurtta puolestaan edustaa perustuslaillisia, eli hän 
pysyy uskollisena lailliselle järjestykselle, näytelmän maailmassa Ruotsin ku-
ninkaalle.640 Suomen Kinolehden juonikuvauksen perusteella on vaikeata tietää 
täsmällisesti elokuvan sisällöstä, mutta vaikuttaa siltä, että aikalaisnäkökul-
masta outo venäläismielinen kirkkoherra on jätetty tyystin pois tarinasta, eikä 
elokuvan kansa ota lainkaan kantaa venäläisten uhkaan.641 Toisaalta Leinon 
taustoittavan juonenkehittelyn hylkääminen tekee elokuvan Hurtasta ongel-
mallisen henkilön, tyrannin, jolla on kuitenkin isänmaallinen tehtävä. 
Jäger-Filmin synkeän kansallisromanttinen kuva suomalaisesta men-
neisyydestä sekä herroista ja kansasta vastasi aikalaiskäsityksiä, vaikka ai-
kalaiskriitikot eivät kaikki olleetkaan vakuuttuneita kuvauksen elokuvalli-
sesta onnistumisesta.642 Traagisuudessaan ja lohduttomuudessaan elokuvat 
poikkeavat muiden elokuvantuottajien menneisyyskuvista. Jäger-Filmin elo-
kuvissa kansallista menneisyyttä ei juhlisteta, eivätkä historialliset henkilöt 
ole ylevöitettyjä kansallisen historian sankareita vaan päinvastoin julmia, 
mielivaltaisia tai sitten mielivallan uhreja. Kuvatessaan muinaisten aikojen 
kehittymättömyyttä elokuvat korostavat niiden eroa nykyhetkeen: degeneroi-
tunut eliitti vertautuu demokraattiseen hallintoon ja korruptoitunut katolinen 
kirkko luterilaiseen oikeauskoisuuteen. Näin elokuvat viittaavat kansakunnan 
kehitykseen. 
”Kertovat kuvapatsaat”
Tutkijat ovat huomauttaneet monumentin (monument) ja muistomerkin (me-
morial) erosta. Monumentit on nähty halusta muistaa, muistettavan ja alku-
perämyyttien ilmentäjänä, muistomerkit muistutuksena siitä, ettei ole syytä 
unohtaa. Muistomerkit ritualisoivat muistamisen ja merkitsevät jonkin päät-
tymistä, ne pystytetään usein uhrien kunnioittamiseksi, ei voittojen juhlista-
miseksi kuten monumentit.643 Kutsun tässä yhteydessä monumentaaliseksi ja 
monumenteiksi ilmiöitä ja asioita, jotka on rakennettu kunnianosoitukseksi 
jollekin yhteiseksi koetulle tai nimitetylle. Monumentti symboloi tähän yh-
teiseen liitettyä arvoa ja muistuttaa siitä, esimerkiksi isänmaan heeros muis-
tuttaa yhteisiksi nimetyistä kansallisista arvoista.644
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Monumenttiin liittyy sekä ajallinen että tilallinen ulottuvuus. Ajallisesti 
monumenttiin kytkeytyy idea ikuisesta, pysyvästä ja jatkuvasta.645 Monu-
mentin symboloima arvo esitetään ikuisena, menneisyydestä nykyhetkeen ja 
tulevaisuuteen kestävänä. Tilallisesti monumenttiin liitetään usein mielikuva 
massiivisuudesta ja suuresta koosta. Tilallisesti keskeisempää on kuitenkin 
monumentin julkisuus, sen asettuminen joko konkreettiseen tai käsitteelli-
seen tilaan. Ottaessaan tilansa monumentti on sekä vallan käyttöä että vallan 
tekemistä näkyväksi. Tähän liittyy usein massiivisuus ja spektakelisointi 646, 
kun suuret joukot ja näyttävyys monumentin ympärillä tai ilmiön monu-
mentaalisuutta tuottamassa kuvastavat monumentin symboloimien arvojen 
yhteisöllisyyttä sekä valtaa. Monumentaalisuuden organisoija käyttää valtaa 
osoittamalla yhteisölle monumentalisoinnin kohteita sekä kutsumalla tai pa-
kottamalla yhteisön jäseniä kunnioittamaan monumenttia. 
Tapauksiksi rakennetut ensi-illat, varsinkin virallisiin juhlapäiviin lii-
tettyinä, muistuttivat muita monumentaalisia historiakulttuurin rituaaleja. 
Kuten kansallisten merkkihenkilöiden patsaanpaljastuksessa yleisö kutsuttiin 
osallistumaan yhteiseksi ja kansalliseksi määritetyn menneisyyden muistami-
seen ja muistelemiseen. Tämä monumentaalinen muistamisen hetki tuotettiin 
arvokkaaksi ja suurelliseksi rakennetun tilanteen kautta. Suurellisuus voitiin 
kokea myös yleisömääränä, sillä prestiisielokuvat levisivät nopeasti useina 
kopioina ympäri Suomea.647 Kimmo Laine onkin Benedict Andersonia laina-
ten puhunut merkittävistä kotimaisista elokuvista massaseremonioina, joissa 
tuotetaan yhteisyyden tunnetta ja joissa elokuvatuottajat erityisesti pyrkivät 
puhuttelemaan yleisöä yhtenäisenä kansana.648 Kutsu ”koko Suomen kansalle” 
osallistumaan elokuvan massaseremoniaan esitettiin usein monumentaali-
seksi rakennetun elokuvan ennakkojulkisuudessa.649 
Ensi-iltansa 1940-luvulla saaneet elokuvat Runon kuningas ja muuttolintu, 
Ballaadi, ”Minä elän”, Ruusu ja kulkuri sekä vuonna 1950 ensi-iltaan tullut 
Tanssi yli hautojen voidaan nähdä osana monumentalisoivaa suurmieskulttia. 
Elokuvissa ja niiden teossa yhdistyi suurisuuntainen promootio kansallisesti 
merkittävänä pidetyn henkilön elämäntarinan kuvaamiseen.650 Suurmiesten 
merkkipäivien vietto periytyy vanhasta tavasta juhlistaa pyhimysten ja hal-
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litsijoiden merkkipäiviä, mutta varsinaisen kansallisen suurmieskultin synty 
on yhdistetty romanttisen kansallisuusaatteen nousuun 1700-luvun lopulla 
ja 1800-luvun alussa. Merkittävien henkilöiden kunnioittaminen hautamo-
numentein, patsain, maalauksin tai kirjoituksin tuli keskeiseksi osaksi ”kan-
sakunnan kertomista” ja yhteisyyden tuottamista.651 Ranskassa 1700-luvun 
lopulla suurmiehen maineen saavuttivat vallankumoussankarit, jotka saivat 
viimeiseksi leposijakseen Panthéoniksi nimetyn entisen kirkon. Ranskassa 
kansallista suurmieskulttia piti yllä valtio, mutta Suomessa kuten muissakin 
maissa, jotka eivät vielä tuolloin muodostaneet valtiota, suurmieskulttia edisti 
kulttuurinen eliitti. 652 
Suomen 1800-luvun johtava sivistyneistö näki kansallisen suurmieskul-
tin keskeisenä osana kansallista heräämistä. Kun Snellmanin määrittelemän 
kansallishengen tärkeimpänä ilmentymänä pidettiin omaleimaista korkea-
kulttuuria, voitiin tätä kulttuuria edistävät suurmiehet nähdä suorastaan 
kansallishengen osana, sitä symboloivana.653 Suurmiesten muiston kunnioit-
taminen sekä osoitti heidän arvonsa kansakunnan kehityksessä että toimi 
kansan kansallisen tietoisuuden herättäjänä. Suurmiehen ja hänen tekojen-
sa muisteleminen osoitti kansalle, mikä on Suomen kulttuurissa yhteistä ja 
omintakeista, eli kansallista. 
Erityisesti Fredrik Cygnaeus ja Zacharias Topelius toimivat aktiivisesti 
suomalaisen Panthéonin luomiseksi. Suurmieskaanonin huipulle nostettiin 
Runeberg, Snellman ja Lönnrot heidän vielä eläessään. Kiven kanonisointi al-
koi hänen kuolemansa jälkeen 1880-luvulla, jolloin häntä alettiin kirjoitusten, 
muistorunojen ja -tilaisuuksien avulla kohottaa Runebergin rinnalle. Kiveä 
alettiin kutsua kansalliskirjailijaksi 1910-luvulta alkaen, mihin myötävaikutti-
vat erityisesti Eino Leinon Kiveä ylistävät kirjoitukset. Matti Klingen mukaan 
suurmiesten joukkoon on sittemmin liitetty vain C. G. Mannerheim, joskin 
myöhemmin kaanoniin ovat olleet nousemassa Jean Sibelius, J. K. Paasikivi 
ja Urho Kekkonen.654 
Maailmansodan jälkeiseen aikaan asti suurmiesgalleria näytti varsin kult-
tuuripainotteiselta. Suurmiesten tietoinen valitseminen akateemisista ja kult-
tuuripiiristä tuki autonomian ajan poliittista tilannetta, jossa juuri kansallista 
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kulttuuria pidettiin kansakunnan perustana. Toisaalta Suomessa jatkui myös 
hallitsijaan, nyt Venäjän tsaariin ja Suomen suurruhtinaaseen, kohdistunut 
suurmieskultti, jota lisäksi vahvisti 1800-luvun puolivälissä syntynyt käsitys 
keisarin ja kansan välisestä, Suomen autonomian takaavasta sopimuksesta. 
Keisarin nähtiin olevan suoraan kansan hyväntekijä.655 
Aluksi suurmieskultti eli akateemisessa maailmassa ja ylioppilasnuorten pa-
rissa, mutta koulunkäynnin yleistymisen myötä se levisi myös muiden kansan-
ryhmien pariin. Viimeistään kansakoulu ja siellä lukemistona ollut Maamme 
kirja vakiinnuttivat käsityksen kansakunnan merkittävimmistä miehistä. 
Vaikka 1920-luvulla historian oppikirjoja uudistettiin ja aiemmat henkilö-
historiaa painottaneet kirjat jäivät pois, esimerkillisten merkkimiesten esittely 
jatkui edelleen. Merkittävä muutos kouluinstituution suurmieskultissa tapah-
tui 1950-luvulla. Suurmiesten esittelystä jäljelle jää vain huippu, Runeberg, 
Lönnrot ja Snellman sekä taloushistorian esiin nostama Antti Chydenius.656 
Koululaitoksen lisäksi kansalaisia kasvatettiin historiakulttuuriin ja 
suurmieskulttiin median avulla. Esimerkiksi 1900-luvun alun lastenlehtien 
sisällöstä osa omistettiin historialle ja erityisesti kertomuksille esimerkilli-
sistä henkilöistä.657 Lehdistön ja kirjallisuuden avulla yleisölle voitiin esitellä 
suurmiehiä ja heidän saavutuksiaan tai vielä konkreettisemmin kutsua kansaa 
osallistumaan suurmieskultin seremonioihin, kuten tehtiin jo suurmieskul-
tin alkuvaiheessa Turussa, jossa yleisö kutsuttiin sanomalehti-ilmoituksella 
Henrik Gabriel Porthanin patsaan paljastamisjuhlaan 1864.658 Seremonioita 
ja suurmiehiä myös esiteltiin juhlapäivien yhteydessä sanomalehdissä ja ai-
kakauslehdissä.659 Samoin radion kautta esiteltiin kuulijakunnalle sekä suur-
miehiä että heidän tuotantoaan. Esimerkiksi Aleksis Kiven muistopatsaan 
paljastustilaisuus selostettiin radiossa.660 
Suurmiehen ymmärtäminen yhteiseksi kansalliseksi symboliksi ei tarkoit-
tanut sitä, että tuon symbolin merkitys olisi yksiselitteinen. Suurmiehen tär-
keys teki symbolista merkittävän neuvottelun kohteen. Keskeistä oli se, miten 
suurmies ja hänen tekonsa määritellään.661 Ja vaikka suurmieskaanon olisi 
yllättävänkin pysyvä662, määrittelyt ja uudelleenmäärittelyt myös muokkasivat 
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J. L. Runebergin suurmieskultin politisoituminen 1800-luvun lopulla ku-
vaa kansallisrunoilijan merkittävää asemaa kansallisessa historiakulttuurissa. 
Runebergin syntymäpäivän juhlistaminen muuntui tuolloin venäläistämis-
politiikan vastustamiseksi, ja Runebergista tuli yhä selkeämmin suomalaisten 
kansallinen symboli.663 Runeberg oli kuitenkin samalla sisäpoliittisten kiis-
tojen kohde, sillä ruotsinkielinen kansallisrunoilija voitiin määritellä sekä 
ruotsinkielisen että suomalaiskansallisen kulttuurin symboliksi. Kieliriitojen 
kiristyessä jotkut aitosuomalaiset piirit olisivat halunneet vähentää Runeber-
gin merkitystä ja siirtää painopistettä Lönnrotin kunnioittamiseen.664 Ennen 
talvisotaa ja sen aikana Runeberg sai erityisesti puolustustahtoa voimistavia 
määritteitä ja Vänrikki Stoolin tarinoiden merkitys korostui. Tämä huomattiin 
myös sf-Uutisissa, jonka pääkirjoituksessa painotettiin Runon kuningas ja 
muuttolintu -elokuvan ajankohtaisuutta talvisodan koettelemusten jälkeen: 
”…[E]lokuva olosuhteiden ansiosta juuri silloin saapuu suotuisimmalla het-
kellään, mahtavaa taustaa vasten asetettuna”.665 
Aleksis Kiven merkitys suurmiehenä ei ollut yhtä selkeän poliittinen kuin 
Runebergin. Vuosisadan vaihteessa ja myöhemmin maailmansotien välisenä 
aikana Kivi oli kuitenkin kielipoliittinen vaihtoehto ruotsinkieliselle Rune-
bergille, suomenkielinen suurmies.666 
Kivikin symboloi erilaisia arvoja sen mukaan, mikä taho häntä määrit-
teli. Neron667 tai suurimman suomalaisen runoilijan668 lisäksi Kiveä saatettiin 
luonnehtia ”armaaksi veljeksemme ja jokaisen suomalaisen kodin henkiseksi 
esikoiseksi”669, ”etuvartiomieheksi”, joka oli kutsuttu ”hengen rintaman lak-
kaamattomaan asepalveluun”670 tai boheemiksi ”syrjästäkatsojaksi, talonpoi-
kaisdemokraatiksi, jonka juuret toisaalta olivat olotilassa ennen Snellmania, 
mutta joka toisaalta myös näki porvarillis-kansallisen liikkeen rajoitukset, 
kritisoi sitä, viittasi sen ylitse”671.
Elokuvayhtiöiden suurmieskertomukset olivat sekä kaupallisia elokuva-
projekteja että osa historiakulttuurin suurmieskulttia, jossa kuvattua suur-
miestä määriteltiin. Tämä tulee esiin muun muassa Suomi-Filmin käyttämän 
kommentaattorin, kirjailija Kaarle Hirvosen kirjeissä Suomi-Filmille. Vuosina 
1948–1949 Hirvonen kävi aktiivista kirjeenvaihtoa Suomi-Filmin kanssa mah-
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dollisista historiallisista elokuvista ja ”kulttuurikuvista”. Hirvonen ehdotti 
yhtiölle muun muassa Aurora Karamzinin, Mikael Agricolan, Y. A. Wallinin, 
Agneta Hornin ja J. A. Ehrenströmin elämäkertojen filmaamista sekä suositteli 
Kreeta Haapasalosta tehdyn käsikirjoitusehdotuksen varaamista. Hirvosen 
pohdinnoissa kulkivat rinnan aiheen kaupalliset mahdollisuudet sekä kansal-
linen merkittävyys. ”Historiallisen aiheen pitää vain täyttää samat ehdot kuin 
kaiken muunkin mainosnäkökannalta: kiinnostavinta on juuri se, mikä on 
osaksi tuttua, mutta tarjoaa uutta, so. joka liittyy vanhaan tieto- ja tajunnan 
sisältöpääomaan.” Hänen mukaansa ”Kiveen ja Topeliukseen verrattavissa 
oleva” Agricola täyttäisikin nämä vaatimukset. ”Suurten aatteiden” ja ”kan-
sallisen kulttuurin” lisäksi elokuvaan voitaisiin liittää ”jännitystä, vauhtia, 
värikkyyttä ja rehevää huumoria” ja myös rakkausaihe. Agricola olisi myös 
yhdistettävissä Uuden testamentin 400-vuotisjuhlallisuuksiin. Vastaanottajan 
kirjeisiin tekemien merkintöjen perusteella yllämainituista ehdotuksista vain 
Aurora Karamzinin nuoruusvuosista kertova aihe hyväksyttiin jatkokehitte-
lyyn, mutta sitäkään aihetta ei filmattu.672 
Elokuvayhtiöt tuottivat historiakulttuurissa omat määrityksensä siitä, ket-
kä voidaan nähdä suuren kansallisen henkilön asemassa. Hirvosen pohdinnat 
antavat viitteitä siitä, että määrittelytyössä yhdistyivät niin kaupallinen logiik-
ka kuin kansalliset arvotkin. Tämä puolestaan vaikutti siihen, millaisia kuva-
uksia suomalaisista suurmiehistä, kansasta ja menneisyydestä tuotettiin. 
Topeliaaninen idylli: Kuninkaat ja yhtenäinen kansa
Suomen Filmiteollisuuden tuottamien elokuvien Runon kuningas ja muutto-
lintu ja Ballaadi suurmiesten maailma näyttää topeliaanisen porvarilliselta 
idylliltä, jossa sekä suurmiehillä että kansalla on oma vakaa paikkansa.673 
Kansan yläpuolella oleva kansallissankari johtaa toiminnallaan kansakuntaa 
eteenpäin, ja ihaileva kansa seuraa yhtenäisenä joukkona sankariaan. Kuva-
uksen avulla elokuvat osallistuvat jo tunnettujen kulttuurihenkilöiden monu-
mentalisointiin. Idyllit pitivät sisällään myös huumoria ja tunteita, musiikkia 
sekä nautittavia interiöörinäkymiä ja tanssiaisia. Se että aikalaisvastaan-
otto antoi kulttuurihistoriallisen elokuvan statuksen näille elämäkerroille, 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME216
kertoo elokuvayhtiön onnistuneen kansallisen tematiikan ja ajanvietteellisen 
yhdistelmässään.
Elokuvissa toistuvat samanlaiset kuvaukset kansallisen suurmiehen roolista. 
Runeberg ja Pacius ovat kansan yläpuolella alusta alkaen. Elokuvien tarinat eivät 
kuvaa taiteilijan ponnisteluja kuuluisuuteen, vaan he ovat tunnustettuja merkki-
miehiä jo juonen alkaessa. Tämä alleviivaa päähenkilöiden itsestään selvää suu-
ruutta. Kummassakin elokuvassa suurmiehestä puhutaan taiteen kuninkaana, 
jonka tehtävänä on jalostaa kansallisia aiheita taiteeksi674, edistää kansakunnan 
kulttuuria ja antaa taiteen lahjoja kansalle. Runon kuninkaan ja muuttolinnun 
Fredrik Cygnaeus määrittää J. L. Runebergin tehtävän ja aseman: ”…[R]unoja 
Suomen sodan sankareista. Mahtavaa! …Lisää vain sitä lajia, niin Suomen kan-
salla on aarteista arvokkain ja hänellä itsellään runouden kuningaskruunu”.
Runon kuninkaassa ja muuttolinnussa Runebergin arvonimi mainitaan 
jo elokuvan nimessä, eikä hänen asemansa suurmiehenä vaadi minkäänlai-
sia lisäselvityksiä. Sen sijaan voidaan tulkita, että Paciuksen alempi asema 
suurmiesgalleriassa näkyy siinä, miten Ballaadin aluksi Paciuksen kansallista 
merkitystä korostetaan suorasanaisesti. ”Tämä tapahtumasarja Fredrik Paci-
uksen elämästä ei kaikilta osin vastaa todellisuutta. Olemme vain tahtoneet 
kunnioittaa sen miehen muistoa, joka kerran opetti Suomen kansan sävelin 
ilmaisemaan ilonsa ja surunsa, joka muutti erämaan puutarhaksi, joka usein 
sai uhrata kalleimmat unelmansa yhteiseksi hyväksi – kunnioittaa miestä, 
joka tuli maahamme muukalaisena, mutta josta tuli yksi meistä ennen kuin 
hän lähti luotamme”, todetaan elokuvan alkuteksteissä. Samalla siis selitetään 
pois epäkohta, ettei Pacius ollut syntyjään suomalainen taiteilija vaan saksa-
lainen, ”tunnetun musiikkikansan lapsi”, kuten elokuvan kertoja selvittää. 
Vaikka elokuvan ensi-illan aikoihin suomalais-saksalaiset kulttuurisuhteet 
eivät olleet vielä poliittisesti arkaluonteisia, kansallisretoriikan kannalta Pa-
ciuksen ”muukalaisuus” saattoi olla kiusallista. Suurmiehen tehtävähän oli 
synnyttää kansallista taidetta suomalaiselta perustalta. ”Muukalaisuus” nor-
malisoitiinkin elokuvassa jopa kaksi kertaa, ensin alkuteksteissä ja sen jälkeen 
kohtauksessa, jossa Paciusten tuttavaperheen isäntä huomauttaa Paciuksen 
tulleen ”yhdeksi meistä”. Lisäksi elokuvan tarina paljastaa, miten Pacius saa 
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innostuksen musiikilleen suomalaisesta luonnosta ja kansansävelmistä. Ker-
tojan sanoin hän ”herätti kaikki ne sävelet, jotka uinuivat Suomen kansan 
sydämessä”. Suurmiehenä Pacius siis herätti kansallisen kulttuurin, eikä is-
tuttanut suomalaiseen kulttuuriin mitään vierasta.
Runeberg-elokuvan tavoin Pacius korotetaan majesteetilliseen arvoon. 
Hänen kuninkuutensa tulee esiin sadussa, jonka Paciuksen ystävä Zacharias 
Topelius kertoo Paciuksen lapsille elokuvan loppupuolella. Satu on vertaus-
kuva koko elokuvan aiheesta ja teemasta: Kuningas hallitsee musiikin ihanaa 
valtakuntaa ja opettaa kansansa laulamaan. Kuningas tapaa metsässä linnun, 
jolta hän saa iloa ja inspiraatiota, mutta kateelliset kansalaiset riistävät ku-
ninkaalta ja linnulta yhteisen tulevaisuuden. Samaa kuninkaallisuutta toiste-
taan elokuvan loppuhuipentumassa, Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan 
ensi-illassa, jossa Kaarle-kuningas kiittää lavalla uskollista Suomen kansaa, 
Suurmiesten 
veljesseura koolla, 
Castrén, Lönnrot ja 
Runeberg.
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samalla kun kamera siirtyy kuvaamaan Paciusta uskollisesti rakastavaa Ebba 
Dunckertia, joka puolestaan katselee kyynelsilmin oopperan orkesteria joh-
tavaa Paciusta. Kuvakerronnan viestin voi tulkita yksinkertaisesti: Pacius on 
kuningas, ja häntä palvova Ebba Dunckert Suomen kansa. 
Kummassakin elokuvassa ”sivistyshistoriallista tunnelmaa” 675 on kohotet-
tu kuvaamalla merkkimiesten ystävyyttä muiden 1800-luvun suurmieskaa-
noniin kuuluvien henkilöiden kanssa. Runon kuninkaassa ja muuttolinnussa 
Elias Lönnrot ja M. A. Castrén vierailevat Runebergeillä, ja Fredrik Cygnaeus 
nähdään paitsi seurapiirijuhlissa myös loppukohtauksessa pitämässä kuului-
saa Floran-päivän puhettaan.676 Kohtaukset edellyttivät, että katsoja tunnistaa 
elokuvassa pistäytyvät henkilöt, sillä heidän historiallista merkitystään ei tar-
kemmin selvitetä. Lönnrotilla ja Castrénilla ei myöskään ole merkittävää roolia 
elokuvan juonessa. Sen sijaan elokuvassa korostetaan Lönnrotin, Castrénin ja 
Runebergin välistä välitöntä ystävyyttä: Vierailun ensitapaaminen on lämmin 
syleilyineen ja innostuneine kommentteineen. Vallaton Runeberg lukitsee tove-
rinsa kotinsa salonkiin, etteivät nämä kiireistään huolimatta pääse lähtemään, 
sillä välin kun Runeberg hoitaa työasiansa koululla. Cygnaeus puolestaan esi-
tetään sekä Runebergin tuttavana että ihailijana ja maineen kohottajana. 
Zacharias Topeliuksella on keskeinen rooli Ballaadissa, jossa hänet näh-
dään Paciuksen ystävänä ja työtoverina. Tunnetun satusedän, Topeliuksen 
ystävyys ja osuus Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan synnyssä korostaa 
Paciuksen kansallista merkittävyyttä. Ystävyys Topeliuksen kanssa kertoo 
Paciuksen kuuluvan joukkoon, suurmieskaanoniin.677 Tätä alleviivataan vielä 
kohtauksessa, jossa Topelius ja Pacius viettävät iltaa ravintolassa yhdessä J. 
V. Snellmanin ja Fredrik Cygnaeuksen kanssa. Kun Pacius ja Topelius siir-
tyvät totien nauttimisen jälkeen oopperatyön ääreen, Cygnaeus huomauttaa 
Snellmanille: ”Pacius on osannut kuunnella runoilijaa, ja se on tekevä hänen 
viimeisimmän sävellyksensä kuolemattomaksi.” 
Samanlaista ihailevaa yksimielisyyttä osoittaa suurteosten kiitollinen ylei-
sö, kansa, joka näyttää heti ymmärtävän teoksen kansallisen arvon. Sekä Ru-
non kuninkaassa ja muuttolinnussa että Ballaadissa kansaa edustavat lähinnä 
säätyläiset, eli suurmiesten tuttavapiiri, ylioppilaat ja kulttuuritilaisuuksiin 
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osallistuva yläluokka. Poikkeuksena on Runon kuningas ja muuttolintu -eloku-
van tabloomainen kohtaus, jossa Suomen sodan veteraanit saapuvat kunnioitta-
maan Runebergiä ja luovuttamaan tälle keräyksellä hankitun hopeapokaalin.
Yhtenä Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan keskeisenä piirteenä voi-
daan pitää aikakauden porvoolaisen säätyläiselämän kuvausta, ”elämää Suo-
messa 100 vuotta sitten, aitoa Biedermeyer-tunnelmaa” kuten elokuvaa mai-
nostettiin.678 ”Biedermeyer-tunnelma” rakennetaan esittämällä säätyläisten 
sosiaalisia tapahtumia sekä ohimeneviä välähdyksiä arkisemmista askareista 
kuten kynttilänvalannasta tai kattokruunun puhdistamisesta. Kuvaukseen kuu-
luu erilaisia tyyppihahmoja, muiden muassa ankara piispatar, joviaali piispa, 
heidän lapsellisen iloinen tyttärensä Sofi, Emilietä ihaileva ujonkankea nuori-
mies Robert, juoruileva rouva Malla ja hänen tyttärensä Mia sekä juoru-ukot, 
kapteenit Pitkä ja Pätkä. Koomiset, juoruilevat hahmot Malla ja Mia sekä kap-
teenit tuovat romanttiseen kerrontaan eri sävyjä, jännitettä ja huumoria: naisten 
osuus on kuvata porvoolaisten naurettavuuksiin menevää Runebergin ihailua 
sekä Emilietä kohtaan tunnettua pahansuopuutta, miesten puolestaan Emilien 
vetovoimaa679 sekä pikkukaupungin hupaisaksi tarkoitettua tunnelmaa.
Elokuvan säätyläiskuvaus antaa 1800-luvun elämästä ja pikkukaupungis-
ta idyllisen kuvan. Elon rauhaisuuden ja hilpeyden rikkoo elokuvassa Johan 
Ludvigin ja Emilien välisen romanssin aiheuttama skandaali, joka sekään ei 
uhkaa elokuvan kansan yksimielistä kunnioitusta Runebergiä ja tämän tuo-
tantoa kohtaan. Topeliaaninen idyllikuva pikkukaupungista oli myös aika-
laiskriitikoiden mukaan uskottava ja nautittava, ”runebergilainen”, ”herttaisen 
harras”.680 Elokuvan arkaluontoinen aihe, rakkaussuhde, todettiin pieteetillä 
kuvatuksi.681 Monet kriitikoista kuitenkin kokivat koomiset hahmot, Mallan, 
Mian sekä kapteenit, tunnelmaa häiritseviksi. Erityisen kriittisesti suhtaudut-
tiin karikatyyrisiin juoru-ukkoihin. Hahmojen ”billiga och grova bondkomik” 
katsottiin sopivan huonosti elokuvan kulttuurihistorialliseen tunnelmaan.682
Toisaalta Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi-elokuvista on löy-
dettävissä myös ”väistöliikkeitä”, joiden avulla on tuotettu kuvaa kansan yh-
tenäisyydestä ja pyritty torjumaan toisenlaisten tulkintojen mahdollisuuk-
sia. Ruotsinkielisen Runebergin asema ruotsinkielisten ja suomenkielisten 
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kansallisrunoilijana vaati harkintaa elokuvan tekijöiltä. Kielipoliittiset tais-
telut 1930-luvulla saattoivat vielä olla muistissa elokuvan tekoajankohtana ja 
ensi-illan aikaan, vaikka tilanne olikin jo rauhoittunut. Elokuva filmattiin 
suomeksi, mihin oli taloudelliset syynsä, olihan suuri osa tavoitellusta yleisös-
tä suomenkielistä.683 Ruotsinkielisen väestön keskeisen kulttuurisen symbolin, 
Runeberg esittäminen elokuvassa suomenkielisenä oli kuitenkin kielipoliit-
tinen linjaus. Ratkaisua on pyritty pehmentämään kääntämällä esimerkiksi 
runoilijan tuotantoa kuvaava montaasijakso niin, että ensin esitetään kirjan 
ruotsinkielinen otsikko ja vasta tämän jälkeen suomenkielinen, sekä teke-
mällä elokuvasta ”ruotsinkielinen versio”. Versiossa puhutaan pääosin suo-
mea, vain lopun monumentaaliset kohtaukset, veteraanien kunniakäynti sekä 
Floran-päivän juhla, on ruotsinnettu.
Ruotsinkielisen lehdistön kriitikot suhtautuivat pääosin maltillisesti 
elokuvan suomenkielisyyteen, vain Vasabladetin nimimerkki –que piti sitä 
häiritsevänä ja epäluonnollisena ja vaati ruotsinkielistä versiota elokuvasta.684 
Sen sijaan ”ruotsinkielinen versio” oli kriitikoille jonkinasteinen pettymys. 
”Runeberg själv upplät icke sin mun till ett svensk ord”, kiteytti Hans Kutter 
pettyneesti Hufvudstadsbladetissa.685 Myös Ruotsissa Upsalan kriitikko ou-
doksui Runebergin suomenkielisyyttä. Hän tulkitsi elokuvan osoittavan, että 
Suomessa viimein pystytään ylittämään tiettyjä kansallisuusrajoja, mutta piti 
elokuvan suomenkielisyyttä ulkomaisesta näkökulmasta jopa koomisena.686
Ballaadissa on viittauksia porvarillisen sääty-yhteiskunnan ja taiteilijan 
aseman jännitteisiin, mutta ne tulevat esiin hyvin peitellysti. Oopperan dii-
vaileva laulajatar haukkuu Paciusta ”saksalaiseksi olutveivariksi” ja vihjaa 
näin tämän arkisen porvarilliseen taustaan. Porvarillinen säätyläiskansa on 
puolestaan elokuvan Paciuksen sanoin ”poroporvarillista” eikä ymmärrä luo-
vaa taiteilijaa. Topeliuksen kertomassa sadussa kansaa kuvaillaan kiittämättö-
mäksi, kateelliseksi ja ahdasmieliseksi. Kuvaus vastaa Paciuksen yleisöä, joka 
epäilee oopperan onnistumista ja levittelee pahansuopia juoruja Paciuksesta. 
Toisaalta elokuvan loppusulkeuma ei jätä kansasta näin kielteistä kuvaa. Oop-
peran loppukohtauksessa esitetään Suomen kansa myös vertauskuvallisesti 
kärsivänä, rakastavana ja uskollisena. Oopperan päätyttyä säätyläiskansa 
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viimein tajuaa Paciuksen arvon ja puhkeaa aplodeihin. Ymmärtämättömyy-
den aiheuttama kateus muuttuu ihailuksi.687 Elokuvan säätyläiskansa näyttää 
näin topeliaanisen isällisestä näkökulmasta kuvatulta, lapselliselta ja helposti 
ohjailtavalta, mutta kuitenkin hyvään taipuvaiselta.688
Elokuvasta oli jätetty pois jo filmattu kohtaus Karamzinien juhlista, jos-
sa Paciuksen ajan luokkarajat olisivat tulleet selkeämmin esiin. Paciuksia ei 
kutsuttu aatelisten juhlaan, ”niin korkean seuraan”, kuten Pacius itse kuivasti 
toteaa. Kartanon ohi ajaessaan Pacius kuitenkin kuulee juhlissa soitettavan 
hänen sävellyksiään. ”Ymmärrän kyllä, etteivät he kutsu meitä hienoihin juh-
liinsa. Mutta että he esittävät minun suurimpia teoksiani kysymättä minulta 
lupaa – Das ist die Höhe!”, närkästyy Pacius ja lähtee raivostuneena kartanolle. 
Tilalle on nolo isäntäväelle, mutta Karamzinit selvittävät tilanteen pyytämällä 
Paciukset kohteliaasti mukaan juhlaan. Näin siis jaksossa olisi osoitettu sekä 
säätyrajojen olemassaolo että Paciuksen taiteen arvo, joka ylittää nämä rajat. 
Kohtauksen poistamisen myötä karsittiin elokuvasta myös Siiri Angerkosken 
ja Toppo Elonperän esittämä koominen aatelispariskunta, ja mahdollisesti 
torjuttiin etukäteen kritiikki ”mauttomasta maalaiskomiikasta”.
Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi-elokuvien säätyläishistorian 
kuvaus antaa hyvin harmonisen kuvan suomalaisesta ”kansallisen heräämisen 
ajasta”. Kansallisuus, luokka- ja kielierot on pyritty häivyttämään tarinasta, ja 
rakkaussuhteen moraalinen uhka torjutaan melodramaattisen loppuratkai-
sun kautta. Kansan väliaikainen pahansuopaisuus johtuu heidän tietämättö-
myydestään ja suvaitsemattomuudestaan tunteita kohtaan, ei poliittisista tai 
mielipide-eroista. Elokuvia voi luonnehtia populistiseksi historiakulttuuriksi. 
Elokuvien poliittisesti väistelevä, topeliaaninen idylli pyrki puhuttelemaan 
mahdollisimman laajaa yleisöä. Samalla kansallinen historia ja suurmiehen 
monumentaalinen ylevöittäminen puettiin melodramaattiseen moodiin, joka 
teki tarinasta elokuvakatsojille tutun ja tunteikkaan.
Suomalaiskansallista suurmieshistoriaa ajan ehdoilla
“Minä elän” -elokuva voidaan tulkita Suomi-Filmin diplomaattiseksi taidon-
näytteeksi poliittisesti arkaluonteisessa tilanteessa. Suomi-Filmin saksalais-
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myönteisyys jatkosodan aikaisessa filmiriidassa sekä sen ennen sotaa ja sodan 
aikana valmistamat venäläisvastaiset elokuvat tekivät yhtiöstä sodan jälkei-
sessä tilanteessa poliittisesti arveluttavan.689 Tästä huolimatta yhtiö ryhtyi 
filmaamaan korkean profiilin prestiisielokuvaa kansallisesti merkittävästä 
suurmiehestä, yhdisti hankkeeseen arvostetut Kivi-tutkijat sekä teki eloku-
van ensi-illasta virallisen tapahtuman. “Minä elän” näyttäytyy Suomi-Filmin 
tilanteen haltuunottona: osallistumalla näyttävästi sodanjälkeiseen historia-
kulttuuriin se osoitti olevansa edelleen vahva ja vakavasti otettava suomalai-
sen elokuvakulttuurin toimija. Osansa tässä taidonnäytteessä oli myös eloku-
van aiheen valinnalla ja tematiikalla. Köyhän kansan parista noussut Aleksis 
Kivi edusti toisaalta kansallisen linjan jatkuvuutta, mutta toisaalta hän sopi 
myös uuden linjan mukaiseksi kansaa lähellä olevaksi suurmieheksi.
Kivi kansan parissa.
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”Minä elän” -elokuvassa korostetaankin Kiven yhteyksiä rahvaaseen. Pait-
si että hän on vähävaraisen kyläräätälin poika, hänet näytetään ”tavallisen 
kansan” parissa esimerkinomaisissa kohtauksissa, jotka kuvaavat tapahtumia 
keinumäellä, häissä ja nälkävuoden uhrien täyttämässä tuvassa. Erityisesti 
kohtaus nälkää näkevien parissa alleviivaa Kiven läheisyyttä kärsivän kan-
san kanssa. Tartuntavaarasta huolimatta Aleksis syö samoista astioista kuin 
kerjuuväki ja yrittää lohduttaa lapsensa kuolemasta sekaisin mennyttä äitiä. 
Nämä idylliset tai traagiset tuokiokuvat kuitenkin paljastavat samalla Kiven 
olevan kansasta erillään. Hän ei osallistu sen huvituksiin, ei lähde keinu-
maan keinumäellä tai tanssimaan häissä. Sen sijaan kansa on Aleksikselle, ja 
samalla elokuvan katsojille, tarkastelun kohde. Henkisesti ylempiarvoisena 
Kivi seuraa kansaa, sen tapoja ja saa niistä aiheita teoksiinsa. 
Kiven keskustelu ystävänsä Emil Nervanderin kanssa paljastaa hänen 
ylemmän asemansa. “Tahtoisin oppia tuntemaan tämän kansan”, Kivi tote-
aa. Hän siis tutkiskelee kansaa sen ulkopuolelta. “Minä tahdon kuvata tätä 
yksinkertaista Suomen kansaa niin, että kaikki rakastaisivat sitä yhtä paljon 
kuin minä, että meistä sen kautta tulisi voimakas ja yksimielinen kansa”, Kivi 
sanoo. Me-muodosta huolimatta repliikki paljastaa Kiven ulkopuolisuuden 
ja erillisyyden “yksinkertaisesta” kansasta. Nervanderin innostunut vastaus: 
“Tuo on uutta Aleksis!” samalla vahvistaa käsityksen siitä, miten Kiven kansa-
ymmärrys on jotakin radikaalisti uutta ja merkityksellistä.
Vaikka Kivi saa yhtä ihastuneen vastaanoton muilta ystäviltään ja vaikka 
myös vanhempi polvi, Fredrik Cygnaeus, Johan Snellman, Zacharias Topelius 
ja Elias Lönnrot, tukee Kiven ponnisteluja kannustamalla tätä kirjoittamaan 
suomeksi sekä lainaamalla tälle rahaa, Kivi on väliinputoaja, joka ei kuulu 
enää kansaan mutta jää myös erilleen sivistyneistöstä. Kivi itse tuntee olonsa 
epävarmaksi ja epämukavaksi sivistyneistön parissa. Kiven luokka-asemaan 
viitataan lyhyesti kohtauksessa, jossa hän tekee sinunkaupat ystävänsä Ner-
vanderin kanssa. ”… Saanhan sanoa Aleksis?” kysyy Nervander. ”Ole hyvä. Et 
ole ennen tainnutkaan sinutella kraatarin poikaa”, Aleksis vastaa varautunees-
ti. Kiven ei myöskään näytetä osallistuvan sivistyneistön rientoihin, hermos-
tuksissaan hän jopa jättää osallistumatta oman näytelmänsä Lean ensi-iltaan. 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME226
Loppujen lopuksi sivistyneistö ei myöskään täysin ymmärrä Kiven erilais-
ta luonnetta ja neroutta. Kun tämä on viimein saanut ylioppilastodistuksensa 
ja kiittää Cygnaeusta ja Topeliusta tuesta, nämä kehottavat Kiveä jatkamaan 
opintojaan yliopistossa ja vasta sitten kirjoittamaan. ”Runon linnulla on olta-
va koti, josta se lähtee lentoon”, selittää Topelius lempeästi Aleksikselle, joka 
on kiinnostunut vain kansasta ja kirjoittamisesta, ei akateemisesta urasta. 
Ristiriita sivistyneistön kanssa kärjistyy Kiven ja professori Ahlqvistinn viha- 
mielisessä suhteessa. “Oikeata suomen kieltä” ja “hyvää runoutta” vaaliva 
Ahlqvist halveksii Kiven tekstejä. Hän kehottaa Kiveä lukemaan Runebergia, 
jotta tämä oppisi kirjoittamaan. “Olen lukenut Runebergia, mutta vielä enem-
män olen lukenut Suomen kansaa!” huudahtaa Kivi. 
Runebergin ja ruotsinkielisen sivistyneistön asettaminen Kiven ja kan-
san vastakohdaksi korostaa uudenlaista kansallisuutta: ei-akateemista, ei-
yläluokkaista ja suomenkielistä. Toisin kuin Runon kuningas ja muuttolintu 
ja Ballaadi -elokuvissa Kivi-elokuvan temaattiset ratkaisut tuovat selvästi 
esiin, miten suomalaisuus ja kansallisuus voivat olla ristiriitaisia ja kiistely-
jen kohteena. Tematiikan voi nähdä ilmentävän sodanjälkeistä kansallisuus-
käsitysten murrosta. Enää ei pyritty tai pystytty luomaan mielikuvaa kan-
sallisesta yhtenäisyydestä. Olennaista kuitenkin on, ettei ristiriitaista kuvaa 
jätetä elokuvassa vallitsevaksi, vaan kerronnan antama ratkaisu on se, että 
Kiven edustama kansallisuus on sitä aitoa ja oikeata. Kansasta tullut mutta 
kansaan kuulumaton Kivi on eräänlainen välittäjähahmo sivistyneistön ja 
kansan välillä: Kiven kirjoittama näytelmä huvittaa yhtä hyvin siivoojaa kuin 
estetiikan professoriakin. Kivi johdattaa yhteen aidon kansan ja sivistyneistön 
aatemaailman.690 
Samantyyppinen kansaa koskeva retoriikka toistuu Ruusu ja kulkuri 
-elokuvassa. Aito kansallinen kulttuuri nousee kansan parista. Päähenkilö 
Abraham Ojanperä on orpo talonpoika, jonka kotitalo on joutunut vieraan 
omistukseen nälkävuosien kurimuksessa ja joka joutuu viettämään lapsuus-
vuotensa huutolaispoikana. Lahjakkuutensa ja varakkaiden kyläläisten tuella 
Aappo nousee kulttuurieliittiin, johon kuuluvat muiden muassa Eino Leino ja 
Oskar Merikanto, elokuvan aikalaisille paljon tunnetummat merkkimiehet. 
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Elokuvan tarina antaa ymmärtää, että tämä on uuden sukupolven suomalaista 
taiteilijaeliittiä, jonka periytyy kansasta. ”Terveeks Paltamon tuulikannel”, 
”terveeks Limingan huutolainen”, tervehtivät Ojanperä ja Leino toisiaan. 
Leino esitellään vielä tarkemmin Ojanperän palvelijalle Jannelle, ja samalla 
katsojille. Janne tunnistaa Leinon ”Mustosen suvun edustajaksi”, mihin Lei-
no vielä lisää olevansa ”kirjaton, karjaton mies”. ”Juuri niin kuin minäkin”, 
lisää Aappo nauraen. Leinon ystävyyden avulla elokuvassa pyritään samalla 
osoittamaan, että Ojanperä kuuluu suurmieskaanoniin. 
Toisin kuin ”Minä elän” -elokuvassa Ruusu ja kulkuri -elokuvassa uuden 
sukupolven tulo ei aiheuta ristiriitoja, Aappon etabloituminen kansallisen 
kulttuurin edistäjäksi tapahtuu sopusoinnussa vanhemman polven kanssa. 
Jatkuvuutta osoittaa iäkkään senaattori Yrjö-Sakari Yrjö-Koskisen ja Aap-
pon tapaaminen. Yrjö-Koskinen saapuu Dresdeniin pyytämään Ojanperää 
työskentelemään tulevassa Suomen musiikkiopistossa, jonka jälkeen tämä 
palaakin Suomeen.
Jos ”Minä elän” -elokuvassa korostuu Kiven ankara elämä, niin Abraham 
Ojanperän kehitys köyhästä mutta rehvakkaasta huutolaispojasta kömpelön 
maalaisnuorukaisen kautta naisia flirttailevaksi maailmanmieheksi on hyvin 
suoraviivainen, eivätkä vaatimattomat lähtökohdat näytä aiheuttavan esteitä 
Aappon uralla. Katrin isä torjuu avioliiton epäluulosta laulajanammattia koh-
taan, koska hän arvelee, ettei Aappo pysty elättämään hänen tytärtään. Tosin 
samassa kohtauksessa viitataan Aappon ongelmalliseen asemaan tietynlai-
sena sosiaalisena kulkurina. ”Herraa sitä on reistattu Ojanperän huutolaisis-
takin tehä, siinä se nyt seisoo, voi helevetti, sen siitä saa kun menee kerjäläi-
sen herrojen kouluihin auttamaan, eihän ne mihinkään kelpaa, tulevat vielä 
tiukkaamaan tytärtä ja taloa”, paasaa Foudilan isäntä Aappolle. Säätykierto 
taiteilijaksi on liikaa Foudilan kaltaiselle konservatiiviselle pohjalaisisännälle. 
Foudila onkin elokuvassa ainoa, joka suhtautuu Aappoon ennakkoluuloises-
ti. Muuten Aappon lahjakkuus näyttää avaavan hänelle kaikki ovet ylhäisiä 
seurapiirejä myöden. 
Elokuvasta on jätetty pois käsikirjoitukseen luonnosteltu Aappon kom-
mentti, kun hän epäonnistuu norjalaisen aatelisneidon Auroran kosinnassa: 
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”Hän [Auroran isä] oli ottanut selvää sukuperästäni. Olin taas huutolainen! 
Hyvästi Aurora.”691 Kommentti olisi tehnyt näkyväksi Aappon sosiaalisen 
nousun ongelmallisuuden myös eliitin näkökulmasta. Nyt elokuva sen sijaan 
esittää suomalaisen taiteilijan tien sosiaalisena voittokulkuna, joka huipen-
tuu liminkalaisen nuorison kunniakäyntiin Aappon huvilalla ja lauluun Yksi 
ruusu on kasvanut laaksossa. 
Sen sijaan ristiriita rakentuu Aappon henkilökohtaisessa elämässä. Kan-
sallinen kulttuurityö on iäksi temmannut hänet kotiseudulta Limingasta ja 
saattanut hänet koti-ikävän, nostalgian, valtaan. Aappo elää jatkuvan ja le-
vottoman ikävän vallassa. Toisaalta kotiseuturakkaus, joka kietoutuu yhteen 
nuoruudenrakkauden kanssa, juuri antaa voiman Aappon ilmaisutaiteelle. 
Aappon kulkuriuden ja nostalgian keskeisyys kertoo erilaisesta tavasta ra-
kentaa suomalaisuutta ja kansallistunnetta kuin elokuvissa Runon kuningas ja 
muuttolintu, Ballaadi ja “Minä elän”. Vaikka jo Aleksis Kivi kaihoaa kaupun-
gista kotiin maalle, suomalaisuus näyttäytyy elokuvassa yleissuomalaisuutena. 
Ruusussa ja kulkurissa suomalaisuus rakentuu suhteessa erityiseen paikkaan, 
pohjoispohjanmaalaiseen Liminkaan sekä suhteessa ulkomaihin. 
Nostalgia ja intensiivisesti vaikka lyhyesti kuvatut lapsuuden ja nuoruuden 
kokemukset Limingassa alleviivaavat Aappon liminkalaisuutta. Ne tekevät hä-
nestä paikallisen suurmiehen. Kuvaukset lapsuuden paimenretkestä metsässä, 
kyläraitin idyllistä ja vaikuttavan avarasta peltolakeudesta kutsuvat myös kat-
sojia aistimaan ”liminkalaisuuden”. Antamalla katsojille tilaisuuden keskeis-
kuvitteluun Aappon kosinta- ja jäähyväiskohtauksessa kerronta mahdollistaa 
sen, että myös katsojat voivat tuntea nostalgiaa yhdessä Aappon kanssa.692 
Liminkalaisuus muodostaa Aappon juuret, hänen tunnemaailmansa ja 
taiteellisen ilmaisunsa perustan. Suomalaisuus puolestaan esitetään Aappon 
kansallisena tehtävänä, joka toisaalta vetää Aappoa puoleensa mutta toisaalta 
erottaa hänet kotiseudustaan. Elokuvassa esitetty kansallisen tehtävän velvoi-
tus voidaan nähdä osana jälleenrakennusajan retoriikkaa, mutta yleisesti elo-
kuvassa esitetty Aappon suomalaiskansallinen tehtävä perustelee hänen elä-
mäkertansa filmaamisen, sen ”kulttuurihistoriallisen arvon”. Painottamalla 
Aappon kansallista tehtävää aikalaisille selvitettiin jo melko tuntemattoman 
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Ojanperän merkitys. Aappon nostalgisoitu liminkalaisuus puolestaan pyrki 
virittämään isänmaallisia tunteita ajankohdalle tyypilliseen tapaan kotiseu-
turakkauden kautta. 
Aiemmista suurmiehistä poiketen Aappon suomalaisuutta rakennetaan 
myös suhteessa ulkomaihin. Ensinnäkin matkat ja opiskelu ulkomailla koros-
tavat käänteisesti hänen suomalaisuuttaan. Hän hylkää Frankfurt am Mainin 
oopperan ja norjalaisen Aurora Hanneborgin, koska ”Suomi tarvitsee häntä” 
ja koska hänelle on olemassa ”vain yksi nainen ja yksi maa”. Toiseksi valinta-
tilanteiden kautta osoitetaan, että hän olisi voinut valita toisin, kansainvälisen 
uran ja maailmanmiehen identiteetin, mutta hän valitsi Suomen. Suomalainen 
kulttuuri esitetään siis yhdenvertaisena eurooppalaisen kanssa. Suomalaisuus 
on näin pyritty näyttämään kansainvälisempänä kuin aiempien suurmieselo-
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”Minä elän” ja Ruusu ja kulkuri eroavat selkeästi toisistaan: Kivi jo oli 
monumentti ennen elokuvan tekoa, Ojanperän kansallista merkitystä puoles-
taan on pitänyt erikseen perustella. “Minä elän” -elokuvan ristiriitaista suo-
malaisuutta ei löydy enää Ruusu ja kulkuri -elokuvasta. Siinä suomalaisuutta 
edustavat yhtä aikaa sekä paikallinen kotiseutu että kansainvälisesti vertailu-
kelpoinen kulttuuri. ”Minä elän” -elokuvaa leimaa synkeä traagisen moodin 
synkeä vakavuus. Ruusu ja kulkuri -elokuva puolestaan kertoo kansakunnan 
tarinaa nostalgisen moodin ja rakkausjuonen avulla.
Elokuvat kuitenkin edustivat samanlaista aate- ja tunnemaailmaa. Ko-
rostetun kansalähtöisen ja eliittikielteisen suurmieskuvan taustalla voidaan 
nähdä ohjaaja Ilmari Unhon suomenmielinen ja IKL:nen aatemaailma.693 Toi-
saalta kansapainotus kertoo Suomi-Filmin notkeudesta sopeutua ajankohdan 
näkemyksiin kansan keskeisyydestä ja samalla jatkaa jo ennen sotia aloit-
tamaansa kansallista linjaa. Samanlainen tematiikka on löydettävissä myös 
yhtiön tuottamasta lyhytelokuvasta Talouselämämme uranuurtajia Antti Ahl-
ström 1827–1896 (1946), joka esittelee köyhän ja ahkeran Antin kehitystarinan 
suomalaisen talouden ja teollisuuden tukipylvääksi. Isänmaallinen paatok-
sellinen tunnelma sävyttää kaikkia kolmea elokuvaa, joissa osoitetaan, että 
kansallinen kehitys edellyttää tehtävälleen omistautuneita kansan poikia. 
Kansallisen puhuttelun vaikeudesta  
kansallisen elokuvan probleemaan
Historiallisen elokuvan, kansallisen arvokkuuden sekä elokuvan herättämien 
kansallisten tunteiden yhdistelmä alkoi murentua 1940-luvun loppupuolella. 
Vaikka historiallisiin aiheisiin, suurmieskuvauksiin sekä itse suurmiehiin-
kin saatettiin yleisesti suhtautua myönteisesti, kaikki aikalaiskriitikot eivät 
itsestään selvästi pitäneet historiallista elokuvaa kansallisesti arvokkaana, eli 
”kansallisena”, tai arvioissaan vastanneet isänmaalliseen puhutteluun.
Toisaalta kansallisen historiallisen aiheen, kalliin tuotantoarvon, isän-
maallisen tematiikan ja kuvaston yhteys kansallisten tunteiden kehystämään 
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vastaanottoon ja elokuvan korkeaan statukseen ei ollut suoraviivainen tätä 
ennenkään. Suomen Filmiteollisuus, Suomi-Filmi ja Jäger-Filmi pyrkivät 
tuotannollaan ja markkinointipuheellaan vahvistamaan tuota yhteyttä, mutta 
elokuvakulttuurin muut toimijat, ennen kaikkea elokuvajournalistit ja -kriiti-
kot saattoivat vaatia hyvältä kansalliselta elokuvalta muitakin ominaisuuksia. 
Simo Hurtan kriittinen vastaanotto kertoi siitä, että monet kriitikot edellytti-
vät kansallisesti arvokkaalta elokuvalta paitsi kansallista aihetta myös tekni-
sesti kansainvälistä tasoa. Samaan tapaan Elokuva-Aitan ”Huomioita kotimai-
sesta elokuvasta” -palstalla kritisoitiin Ballaadin teknistä toteutusta. Elokuvan 
kalleudesta ja näyttävästä lavastuksesta ja puvustuksesta huolimatta tulosta ei 
pidetty onnistuneena vaan kuvausta syytettiin jäykäksi ja leikkausta vanhan 
”sillisalaatti eli pyttipannu-koulun” edustajaksi.694 Myöhemmässä numerossa 
nimimerkki Piccolino jatkoi Ballaadin käsikirjoituksen tason ankaraa arvos-
telua. Piccolinon mukaan elokuvan ”taustana on meille arvokas kulttuurikau-
si, jolloin monet kansalliset merkkimiehemme elivät ja vaikuttivat. Siksipä se 
asettaakin skenarionkirjoittajalle tiettyjä kultturelleja vaatimuksia, joita hän 
ei ole kyennyt toteuttamaan.” 695 
Myönteinen kriitikkovastaanottokaan ei välttämättä tarkoittanut sitä, 
että kansallinen tematiikka ja kuvasto olisi puhutellut laajasti yleisöä. Runon 
kuningas ja muuttolintu -elokuvan kriitikkovastaanotto jakaantui asiallisen 
kiittäviin ja kansallistunnetta uhkuviin kommentteihin. Lehdistön edustajat 
kautta linjan suhtautuivat kunnioittaen Runebergiin, mutta kaikissa hänen 
elämänkuvauksensa ei herättänyt tarvetta tunteelliseen reagointiin.696 ”… On 
vain ihmeteltävä suomalaisen yleisön kankeutta eilisessä kutsunäytännössä, 
jolloin mahtavaksi apoteoosiksi muodostunut elokuvan viime metrien kohta-
us […] ei kyennyt nostamaan kutsuvieraita seisoalta kunnioittamaan suuren 
runoilijamme elämäntyötä”, moitti Helsingin Sanomien Leo Schulgin. Innos-
tuneimmat isänmaalliset kommentit elokuva sai muutamilta porvarillisen 
lehdistön edustajilta, jotka kiittivät elokuvan ”korkeutta ja sytyttävyyttä”, 
”aitoa isänmaallista paatosta” ja ajankohtaista sanomaa.697
Sodan loputtua ensi-iltaan tulleen ”Minä elän” -elokuvan vastaanotossa 
käytettiin vielä vähemmän Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan kaltaisia 
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voimakkaan isänmaallisia kommentteja. Elokuvan aihetta pidettiin kansalli-
sesti arvokkaana, mutta kriitikkojen ilmaisut olivat erilaisia kuin kuusi vuotta 
aiemmin. Muutamissa arvosteluissa saatettiin puhua ”kunniateosta”698 tai jopa 
”mahtavan jykevästä teoksesta” ja ”monumentaalielokuvasta”699, mutta monu-
mentaalisista isänmaallisista tunteista ei kirjoitettu. Aikalaispuhetavan muutos 
näkyi esimerkiksi siinä, miten elokuvan kansallinen arvo ilmaistiin korostamal-
la elokuvan kosketusta kansaan eikä niinkään sen isänmaallisuutta. Arvioissa 
kirjoitettiin siitä, miten Kivi miellettiin juuri kansanomaiseksi tai kansalle lä-
heiseksi suurmieheksi700 ja miten elokuva näin puhutteli ”koko kansaa”.701 
Vuosikymmenen loppupuolella hyvän suomalaisen elokuvan, kansallisesti 
arvokkaan elokuvan määrittely alkoi näyttää yhä vaativammalta projektil-
ta. Elokuvakulttuurin olosuhteet olivat muuttuneet. Suomalainen elokuva-





tettu Foudilan Katri 
elokuvassa Ruusu 
ja kulkuri.
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kuin muun ajanvieton ja kulutuksen kanssa. Sodan päätyttyä ulkomaisten 
elokuvaensi-iltojen määrä lisääntyi Suomessa merkittävästi. Ihmisten ajasta 
ja rahoista kilpailivat rauhan tultua esimerkiksi erilaiset iltatapahtumat ja 
pitkän tauon jälkeen sallitut tanssit sekä monet hyödykkeet, joita sota-aikana 
ei ollut saatavissa.702 Kilpailun kiristyessä ei välttämättä ollut enää selvää, mil-
laisia katsojia suomalaisten elokuvien pitäisi pyrkiä puhuttelemaan ja miten. 
Vaikka markkinointipuheissa kohteena olisi edelleen ollutkin koko kansa, 
tosiasia oli, että suomalainen elokuva ei kiinnostanut kaikkia. 1950-luvulla 
tehdyt kyselytutkimukset paljastavat, että kotimainen elokuva keräsi enem-
män katsojia maaseudulla ja työväestön piiristä kun taas kaupunkilaisia ja 
porvarillista yleisöä kiinnostivat ulkomaiset elokuvat.703
Lisäksi hyvän elokuvan kriteerit alkoivat muuttua. Elokuvatoimittajat ja 
-intellektuellit alkoivat vaatia muutoksia suomalaiseen elokuvatuotantoon, jon-
ka tasoa pidettiin huonona ja jonka nähtiin ajavan vain yhtiöiden kaupallisia 
etuja.704 Elokuvatuottajien ja -kriitikoiden ristiriitaiset intressit ja kriteerit tulivat 
esiin erityisesti elokuvien Ruusu ja kulkuri ja Tanssi yli hautojen vastaanotossa.
”Kulttuuria on sorrettu romantiikan kustannuksella”
Vaikka Ruusu ja kulkuri -elokuvaa markkinointiin suurisuuntaisena laulu- ja 
musiikkielokuvana sekä kunnianosoituksena Ojanperälle, ja vaikka eloku-
van käsikirjoittaja Lauri Lamminmäki otsikoi elokuvan esittelynsä ”Pohjola 
odottaa filmiä laulajastaan”, ei elokuvan ensi-ilta ollut ”Minä elän” kaltainen 
monumentaalinen seremonia ulkoisilta olosuhteiltaan eikä vastaanotoltaan.705 
Yksi syy tähän oli epäilemättä Ojanperän marginaalisempi asema suurmies-
kaanonissa, mutta elokuva ei myöskään tuntunut tavoittavan aikalaiskriiti-
koiden kansalliselle elokuvalle asetettamia odotuksia. 
Useat aikalaiskriitikot pitivät elokuvaa liian sentimentaalisena tai veny-
tettynä. Muutamat ruotsinkieliset arvostelijat suhtautuivat suorastaan ironi-
sesti elokuvan isänmaallisuuden ja taiteilijaromantiikan yhdistelmään.706 Vain 
Ylioppilaslehden nimimerkki Kirken mukaan elokuvan ”teho on kenties voi-
makkaassa kansallisessa paatoksessa, joka vaihteen vuoksi tuntuu suorastaan 
lämmittävältä”.707 Vaikka elokuvan juoneen sisältyvä kansallinen puhuttelu 
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ei onnistunut, monet kriitikot nauttivat silti kameratyön kuvakielestä ja mai-
semista. Kansalliseksi tulkittava kuvasto eli ”Limingan omalaatuinen maise-
ma” toimi siis toisenlaisena kansallisen puhuttelun muotona.708 
Ilmeisesti elokuvan tekijät odottivat elokuvan kansalliselle ja kulttuurihis-
torialliselle tematiikalle enemmän vastakaikua. Kaarle Hirvonen viittasi Suo-
mi-Filmille lähettämässään kirjeessä ”Ojanperän kohtaloon”, kun hän varoitti 
yhtiötä filmaamasta liian tuntemattomana pitämänsä Pietari Särkilahden elä-
mäkertaa.709 Elokuvasta lienee keskusteltu Hirvosen läsnä ollessa, ja kohtalo-
sana kertoo siitä, etteivät tekijät olleet aivan tyytyväisiä elokuvan saamaan 
vastaanottoon. Lisäksi Helsingin Sanomissa julkaistiin yleisönosastokirjoitus, 
jossa ryhmä teatteri ja -elokuvanäyttelijöitä tunsi velvollisuudekseen ”ilmaista 
julkisuudessa ajatuksensa tämän laatuisen filmin tärkeästä kulttuuritehtä-
västä toivoen puolestaan, että myös yleisö osaisi antaa sille välttämättömän 
kannatuksensa”.710 Allekirjoittaneista kaksi, Arvo Lehesmaa ja Aku Korhonen 
myös esiintyvät elokuvassa pienissä sivurooleissa. 
Helsingin Sanomien elokuvakriitikko Paula Talaskivi otti kantaa yleisön-
osastokirjoitukseen ja paljasti saaneensa myös suoria yhteydenottoja elokuvan 
puolesta. Talaskivi muistutti lukijoita siitä, ettei pidä sekoittaa aihetta, sisältöä 
ja itse elokuvaa. Hänen mukaansa kulttuurihistoriallisesti arvokaskaan aihe 
ei tee elokuvasta hyvää, jollei se samalla ole ”filmityönä ansiokas”.711 
Jo vuonna 1939 nimimerkki -m arvioi Elokuva-Aitassa, että ”historialli-
nen aihe on tuskin paras mahdollinen aihe filmille. Parhaiten onnistuessaan 
elokuva luo itsenäisesti. Sen luonteeseen ei kuulu kuvata tarkoin sidottuja jo 
tapahtuneita tosiasioita, eikä kertoa siitä eepoksen tyyliin.”712 Keskustelua sii-
tä, mikä on filmille ominaista ja mitä suomalaisen filmitaiteen kehitys vaatii, 
oli siis käyty jo aiemmin, mutta se kiihtyi 1940-luvun lopulla. Varsinkaan 
pääkaupunkiseudun kriittisille elokuva-arvostelijoille kansallinen histo-
riallinen aihe ei välttämättä enää tarkoittanut sitä, että siitä olisi syntynyt 
kansallinen elokuva. Suomalaiselta elokuvalta alettiin vaatia uudistumista, ja 
näihin vaatimuksiin kietoutui samalla kysymys siitä, millaista juuri suoma-
laisen elokuvan tulisi olla. Elokuvatoimittaja Antti Halonen summasi Suomen 
Kuvalehdessä syksyn 1948 elokuvasatoa ja päätyi toteamaan: ”Suomalainen 
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elokuva näyttää edelleen harrastavan hakuammuntaa. Sen marssisuuntakin 
vaikuttaa epämääräiseltä. Tekisi mieli tähdentää, että se jatkaa kansallisella 
itsepäisyydellä vanhojen alueittensa paaluttamista, vaikka kullat on paalujen 
juurelta jo huuhdottu.”713 Halosen artikkeli kertoo siitä, miten elokuvakrii-
tikoiden vaatimukset olivat kasvaneet, heille eivät enää riittäneet elokuvan 
tekninen ja ilmaisullisen onnistuneisuus, eikä kulttuurihistoriallinen aihe 
saanut automaattisesti kiitosta. 
Keisari myöhästyy: Tanssi yli hautojen epäonnistuneena monumenttina
”SF luo historiaa”, ”Mika Waltarin mahtava elokuvaeepos”, ”historiallinen 
suurelokuva”, Suomen Filmiteollisuuden Tanssi yli hautojen -elokuvaa mark-
kinoitiin suurelokuvana samaan tapaan kuin Runon kuningas ja muuttolintu 
-elokuvaa tai Helmikuun manifestia.714 ”Suurelokuva”-sana kytki elokuvan 
näihin tuotantoyhtiön aiempiin menestyksiin ja antoi ymmärtää, että tulos-
sa oli samankaltainen arvokkaana pidetty historiallinen kulttuurielokuva. 
”SF luo historiaa” voi tulkita viittaavan sekä tehtyyn historialliseen elokuvata-
rinaan että yhtiön rooliin elokuvakulttuurissa: merkittävän elokuvan kautta 
Suomen Filmiteollisuus itse tekisi elokuvan historiaa.
Vuonna 1950 ensi-iltaan tullut Tanssi yli hautojen voidaankin nähdä osa-
na suurmieskulttia sekä aiempien monumentaalisten historiaelokuvien sar-
jaa. Elokuvan aiheeksi valittiin merkittävänä pidetty kansallisen historian 
käännekohta Porvoon maapäivät ja Venäjän tsaari Aleksanteri I. Hänen paik-
kaansa suurmieskultissa vahvisti se, että hänet nähtiin Suomen erityisaseman 
ensimmäisenä takaajana. Maapäivillä Aleksanteri antoi hallitsijan vakuutuk-
sensa sekä päättäjäispuheessaan totesi Suomen tulleen korotetuksi ”kansa-
kuntien joukkoon”. Näiden puheaktien on katsottu muodostaneen perustan 
autonomiselle Suomelle ja suomalaiselle kansakunnalle, ja niihin vedottiin 
esimerkiksi sortokausina Suomessa.715 
Voidaan pohtia sitä, miksi elokuvan tuottaja T. J. Särkkä ja käsikirjoittaja 
Mika Waltari halusivat jatkaa 1800-luvulla vahvasti elänyttä hallitsijakulttia 
juuri jatkosodan aikana.716 Mika Waltari työskenteli koko sota-ajan Valtion Tie-
dotuslaitoksessa, joten voi otaksua hänen arvioineen käsikirjoituksen ja aiheen 
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sopivuutta ajankohdan poliittiseen tilanteeseen jo sitä kirjoittaessaan.717 Ehkä 
Särkän idea tuottaa romanttinen historiallinen elokuva autonomian ajan alus-
ta liittyi eräänlaiseen kansallisen historian tilinpäätökseen. Jos Särkkä ja Waltari 
vuonna 1942 olettivat Suomen voittavan jatkosodan, elokuvaa voi tulkita paitsi 
romanttisena historiankuvauksena myös tarinana siitä, kuinka Suomi vuosisa-
dan kuluessa on kehittynyt kansallisesti itsenäiseksi voittajavaltioksi.718 
Markkinoidessaan Tanssi yli hautojen -elokuvaa vuonna 1950 Suomen 
Filmiteollisuus käytti samanlaisia tapauksen rakentamisen keinoja kuin ai-
empien suurmieselokuviensa ennakkojulkisuudessa. Alan lehdissä elokuvan 
valmistusta seurattiin ahkerasti, lukijoille kuvailtiin muun muassa historial-
listen hahmojen maskeerausta ja menneisyyteen sijoittuvien joukkokohtaus-
ten haasteellisuutta. Lehdistön edustajia kutsuttiin seuraamaan massiivisten 
tanssiaiskohtausten filmauksia.719 Vaikka kansallinen menneisyys liittyi elo-
kuvan ennakkomarkkinoinnissa sen ”suuruuteen”, vielä painottuneemman 
roolin elokuvan monumentaalisuudessa saivat menneisyyden spektakelisointi 
ja autenttisuus. Elokuvan esittelylehdessä vakuutettiin: ”Tanssi yli hautojen on 
todellakin ansainnut nimityksen ’historiallinen suurelokuva’. Se on tiettävästi 
suurin, upein ja perusteellisimmin valmistettu kuin mikään muu tähän men-
nessä ilmestynyt suomalainen elokuva. Kaikki lavasteet, kalustot, vaatteet, 
aseet, kunniamerkit ja koristeet ovat mahdollisimman tarkkoja jäljennöksiä 
alkuperäisistä. Ihmistyypit – näyttelijät on pyritty valitsemaan siten, että he 
jo ulkomuodoltaankin muistuttavat esiteltäviään.”720 Ennakkotiedoissa pal-
jastettiin, että elokuva oli maksanut ennätysmäisen paljon: tuottajan mukaan 
pelkästään pukuihin ja rekvisiittaan oli uponnut pari miljoonaa markkaa.721 
Tällaiset ilmoitukset olivat omiaan luomaan odotuksia poikkeuksellisista 
visuaalisista elämyksistä. Laajan ennakkomarkkinoinnin ja spektaakkelilu-
pausten lisäksi elokuvan ulkoista monumentaalisuutta korosti elokuvan levit-
täminen kymmenenä kopiona.722 
Eri käsikirjoitusversioiden ja romaanin myötä elokuvan tarinasta ja tee-
moista muodostuu monitulkintaisen kerroksellisia. Alkuperäinen suunnitel-
ma kuninkaallisesta romanssista voidaan yhdistää ulkomaisiin esimerkkeihin, 
joita 1930-luvulta alkaen oli nähty paljon Suomenkin valkokankailla. Toisaalta 
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teemat jatkavat suomalaiskansallisen historiakulttuurin puhetapoja venä-
läisvastaisuudessaan, toisaalta mukana on Waltarin sodan lopputunnelmissa 
kirjoittaman romaanin kyynisyyttä ja Suomen hävinneen armeijan kunnian 
monumentalisointia. Eri kerrokset tekevät elokuvasta poliittisen allegorian. 
Elokuvassa Suomi vertautuu Ullaan, ja samalla Suomen valloitus rinnas-
tetaan naisen valloittamiseen.723 ”Suomi on kaunis. Tahtoisin tehdä Suomen 
onnelliseksi, jos voisin. Tahtoisin tehdä teidät onnelliseksi, jos voisin… Te Ulla 
olette minulle Suomi. Joka kerran kuin muistan Suomea, olen myös muistava 
teitä”, toteaa Aleksanteri I Ullalle. Elokuvan alun vastentahtoinen Ulla muut-
tuu juonen kuluessa Aleksanteria palvovaksi ihailijaksi. ”Nainen, joka tahtoi 
vihata” muuttui naiseksi ”jonka täytyi rakastaa”, kuten elokuvan mainoksessa 
vihjattiin.724 Elokuvan voi näin katsoa noudattavan ideaaliromanssin mallia, 
jossa valloittajan (tässä symbolinen) väkivaltaisuus torjuvaa naista kohtaan 
voidaan tulkita suureksi intohimoksi.725 
Jatkosodan kokemusten jälkeen elokuvan valloitusvertauskuva näyttäytyy 
erikoisena fantasiana Suomen häviöstä. Kun voittajana Suomeen saapunut 
Aleksanteri yöpyy Ullan kotikartanossa ja hänen uskottunsa, venäläinen aa-
telisherra Gagarin ihmettelee, miksi Aleksanteri ei ota kaunista ”saalistaan”, 
Aleksanteri vastaa: ”Kaunis saaliini ansaitsee vapauden ja oikeuden päättää 
itse kohtalostaan… Suomalaisen voi voittaa vain oikeamielisyydellä ja hyvyy-
dellä.” Näin elokuvassa korostetaan Suomen ylpeyttä, arvokkuutta ja säily-
nyttä kunniaa.726 Myös itse valloittaja näyttäytyy poikkeuksellisen hyvänä ja 
ihanteellisena. Aleksanteri eroaa selvästi elokuvan muista venäläisistä, jotka 
ovat suomalaiskansallisen historiakulttuurin stereotypioiden mukaisesti raa-
koja, juopottelevia, kansaansa sortavia sekä ulkonäöltään eksoottisia. Alek-
santeri I ei siis oikeastaan edusta vierasta vihollista, mikä mahdollistaakin 
aiempien historiantulkintojen mukaisen hallitsijan ja kansan liiton.
Elokuvan lopussa fantasia rikkoutuu, kun Porilaisten marssin muutami-
en tahtien kautta siirrytään Aleksanterista ristikuvalla marssivaan armei-
jaan. Kertoja toteaa: ”Yli kumartuneiden päiden, yli matelevien kiitosten, yli 
vastavaletun aatelin ja kiiltävien mitalien oli Suomea suojeleva sen armei-
jan verinen kunnia. Ylivoimaisen vihollisen voittamana se ryysyissään ja 
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haavoissaankin kantoi herpaantuvissa kourissaan Suomen kohtaloa tulevai-
suutta kohti.” Loppukohtaus on lisätty elokuvaan Waltarin romaanista, käsi-
kirjoituksessa ei loppukaneettia ole.727
Jo alkuperäisessä Keisari rakastuu -käsikirjoituksessa kuva suomalaisista 
kollaboraattoreista on kyyninen. Yläluokka on joukko epälojaaleja omanedun 
tavoittelijoita ja venäläisten mielistelijöitä. Nuoret miehet, joukossaan A.I. Ar-
widsson, vielä vastustavat valloittajia, ja heidän yllytyksestään Ulla pyytääkin 
keisaria tunnustamaan Suomen erityisaseman sekä liittämään Vanhan Suo-
men eli Karjalan suurruhtinaskunnan yhteyteen. Huolimatta nuorukaisten 
suuresta tehtävästä he näyttäytyvät naiiveina salaliittoineen ja koulupoika-
maisine kepposineen. Karikatyyrisiin hahmoihin verrattuina vaikuttavat 
hyveellinen Ulla ja valistunut Aleksanteri ı ihannetyypeiltä. 
Sodan jälkeen tämä pessimistinen tilannekuva vaikutti suoralta poliit-
tiselta kannanotolta. Elokuvan venäläisvastaisuus oli selvässä ristiriidassa 
1940-luvun lopun ulkopoliittisen linjan kanssa. Samoin Ullan puheet Kar-
jalan liittämisestä takaisin muun Suomen yhteyteen saattoivat vaikuttaa ul-
kopoliittisesti arveluttavilta. Lisäksi venäläisiä mielistelevän yläluokan ku-
vaus voitiin ymmärtää kritiikiksi sodanjälkeisen reaalipolitiikan harjoittajia 
kohtaan. Loppukaneetti alleviivasi venäjämielistelijöiden kritiikkiä ja palautti 
Suomen kunnian ja arvon lyödyn armeijan, ”ryysyisten” veteraanien käsiin. 
Mikäli elokuvan tulkitsee näin, kommunismin ja Neuvostoliiton vastaisena, 
sen voi ymmärtää vaaran vuosien jälkeiseksi populistiseksi puheenvuoroksi, 
joka on nojannut aiempaan venäläisvastaisuuteen ja pyrkinyt puhuttelemaan 
yleisöä tavallisten miesten armeijaa ylistämällä. 
Elokuvan tarjoama kansallinen puhuttelu ei tuntunut tavoittavan elokuva-
arvostelijoita. Vain muutamat heistä suhtautuivat myönteisesti elokuvan isän-
maalliseen tunnelmaan. Aamulehden Olavi Veistäjän mukaan elokuva nousee 
Runon kuninkaan ja muuttolinnun veroiseksi romanttis-historialliseksi elo-
kuvaksi, elokuvassa oli ”palanen isänmaan historiaa elävöitetty hartaasti ja 
täyteläisesti”. Samaa mieltä oli Savon Sanomien nimimerkki K.N. Hän totesi 
elokuvan tuovan onnistuneesti esiin ne tunnelmat, jotka tuolloin ”täyttivät 
suomalaisten mielet ja ajatukset”.728
SUOM A L A ISUU T TA K ER TOM A S SA 239
Useat muut arvostelijat pitivät elokuvan isänmaallisuutta paatoksellisena 
tai teennäisenä: ”tunteikkaissa isänmaanrakkautta uhoavissa repliikeissä oli 
aiheetonta pitkittelyä”.729 Kansan Lehden nimimerkki A.Laa totesi elokuvan 
loppukaneetista, että ”loppuveto olisi ehkä 1942 ollut paikallaan, nyt se on 
jollakin tavoin irrallinen ja vaikuttaa latistavasti kokonaisuuteen”.730 Jyrkin-
tä kantaa edusti äärivasemmiston lehden Työkansan Sanomien nimimerk-
ki Irinainen, joka luki elokuvaa poliittisesta näkökulmasta ja oli ilmeisesti 
kiinnittänyt huomiota myös elokuvan lopun symboliikkaan: ”Porvarillisen 
ihmisen pienuus ja hänen kansallisten tunteittensa alhaisuus on ällistyttävä. 
[…] Suuria kaloja tämän filmin tarkoituksena on pyydystääkin. Prikulleen sa-
manlaisia kuin aikoinaan teki ’Jääkärin morsian’: muokata kansan mielipide 
Neuvostoliittoa vastaan, kiihottaa sitä luottamaan sotilasvoimaan Suomen ja 
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Vaikka kriitikoista osa suhtautui hyvin epäillen rakkaustarinan ja poliitti-
sen historian yhdistämiseen732, sai elokuva eniten kiitosta rakkaustarinastaan. 
Suurelokuvan sijasta elokuva tulkittiin nautinnolliseksi ”yleisöfilmiksi”. Useat 
arvostelijoista joko kiittivät pääparin yhteistä työskentelyä tai toivoivat, että 
elokuva olisi keskittynyt pelkästään rakkaussuhteeseen.733 Toisaalta kriitikoita 
hämmensi tai huvitti elokuvan rakkaustarinan idyllisyys, jota pidettiin van-
hanaikaisena, moralistisena ja epäuskottavana.734 Lupasivathan mainokset in-
tohimoa ja romantiikkaa, mutta itse elokuvassa rakkaussuhde on muutamaa 
suudelmaa ja syleilyä lukuun ottamatta täysin platoninen.735 
Useiden aikalaiskriitikoiden näkökulmasta elokuva oli siis sekä aate-
maailmaltaan että tarinankäsittelyltään vanhentunut. Tämä ei kuitenkaan 
vaikuttanut elokuvan hyvään yleisömenestykseen, jota kriitikot olivatkin 
ennustaneet.736 
”Alkusyksystä rakkautta ja romantiikkaa krinoliineissa”
Tanssi yli hautojen -elokuvan kassamenestyksestä huolimatta tuottaja T. J. 
Särkkä kommentoi närkästyneesti elokuvan saamaa vastaanottoa. Kansan 
Kuvalehden kotimaisen elokuvan tilaa kartoittavassa haastattelussa hän totesi, 
että ”kansan mentaliteetti” oli sellainen, että se halusi nähdä vain ”sensuellisti 
’rohkeita’ filmejä”. Särkän mukaan oli turha kuvitellakaan enää tehdä elokuvaa 
esimerkiksi J. V. Snellmanista, kuten hän oli suunnitellut. Yleisö oli hänen 
mukaansa kiinnostunut vain suurmiesten rakkaustarinoista. ”Runeberg-filmi-
hän meni aika hyvin, mutta siitäkin olen nyt kymmenen vuotta saanut kuulla 
moitteita sen takia, että siinä oli mukana rakkautta. Eikä elokuva kuitenkaan 
mennyt sen vuoksi, että sankarina oli Runeberg, vaan sen yleisömenestys oli 
juuri Emilie Björksténin ansiota. Samoin ei Tanssi yli hautojen saavuttanut 
menestystä historiallisena eikä kulttuurisena elokuvana, vaan siinä kiinnosti 
ihmisiä keisari ja nuori tyttö sekä heidän lemmenleikkinsä”, arvioi Särkkä.737 
Särkkä otti haastattelussa tietoisesti itselleen pettyneen kulttuurintekijän 
alistuneen roolin ja syytti yleisöä huonosta mausta. Enemmän kuin yleisön 
mausta Särkän puheenvuoro kertoo tuottajien ymmärryksestä, siitä miten 
kaupallinen logiikka toimi yhdistellessään historiallisia aiheita ja yleisöön 
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vetoavaksi oletettuja elementtejä. Särkän ymmärryksen mukaan kansallisesti 
ylevöittäviä, monumentaalisia elämäkertoja ei enää voisi tehdä. Tietyllä tavalla 
hän olikin oikeassa, sillä aikalaiskeskustelu viittaisi siihen, että historiallis-
ten aiheiden, kansallisesti arvokkaan elokuvan, kansallistunteita herättävän 
puhuttelun ja tiettyjen kerronta- ja ilmaisutapojen yhtälö oli ongelmallisempi 
kuin aiemmin.
Elokuvakriitikko Eugen Terttula jatkoi keskustelua elokuvakriitikoiden 
järjestämillä ”Elokuvakäräjillä” keväällä 1951. Hän huomautti, että ”epäile-
mättä Kaunis Veera tai Savotan Sanni on vetävämpi hahmo kuin Snellman, 
mutta en ole yhtä vakuuttunut viimeksi mainitun huonosta vetovoimasta kuin 
mainittu tuottaja. Tämmöinen aihe vain vaatii filmintekijältä enemmän kuin 
kevyt hupailu saavuttaakseen yleisön.”738 Kokonaisuudessaan Terttulan pu-
heenvuoro jatkoi samaa keskustelua kansallisen elokuvan kriteereistä ja kehit-
tämisestä, johon Paula Talaskivi ja Antti Halonen olivat osallistuneet syksyllä 
1948. Hän arvosteli kotimaista elokuvaa ajankohtaisten aiheiden puutteesta, 
huonoista käsikirjoituksista ja samojen aiheiden toistamisesta: ”Alkusyksystä 
on tapana tarjota rakkautta ja romantiikkaa krinoliineissa tai muissa histori-
allisissa pukimissa, talven aikana balladisovituksia ja nykyaikaisia farssi- ja 
komedia-aiheita, mahdollisesti jotain vakavaa, problematiikkaakin. Keväällä 
taas pitää ”köyhä laulaja” perinteellisen makean iskelmäkonserttinsa eloku-
vateatterissamme.”739 
Elokuvakriitikoiden puheissa taide- ja ajanviete-elokuva alkoivat eriytyä 
toisistaan. Samalla keskustelu määritteli myös sitä, mitkä ominaisuudet kuu-
luivat kansalliseen taide-elokuvaan. Siihen eivät enää välttämättä kuuluneet 
kansalliset, ylevät tunteet, varsinkaan vasemmistokriitikoiden näkökulmasta. 
Heidän mukaansa poliittisella historialla olisi kyllä ollut sijansa kansallisen 
elokuvan aiheena, mutta siihen eivät ”arkoja aiheita pelkäävät tuottajat uskalla 
tarttua”. Kiinnostavamman aihealueen elokuville tarjosi kuitenkin nykyai-
ka ongelmineen.740 Tarvittiin myös uusia muotoja ”kansakunnan kertomi-
seen”, kuten Terttulan kommentti viittaa. Lisäksi viihdyttävien ja vakavaksi 
arvioitujen elementtien yhdistämiseen suhtauduttiin aiempaa kriittisemmin 
elokuvasivistyneistön parissa. Tämän voi tulkita tarkoittaneen sitä, että 
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historiallisen elokuvan lajityyppiodotukset muuttuvat entistä tiukemmiksi. 
Jako vakavaan taide-elokuvaan ja ajanvietteeseen näkyi lajityypin sisällä, ja 
rajojen ylitykset rikkoivat ainakin elokuvasivistyneistön odotuksia.
Uuteen aikaan: Tahtova, toimiva kansa 
’Jotta voitaisiin valmistaa kansallinen elokuva, pitää sulautua kansaan. Ei riitä, että 
aihe on kansallinen’, lausui suuri venäläinen filmiohjaaja Pudovkin vieraillessaan 
luonamme. Onpa hyvä, että sanat on kerran ja lopultakin lausunut julki persoonal-
lisuus, jonka ympärillä on maailmankuuluisuuden sädekehä.741
Elokuvatoimittaja Hans Kutterin Elokuva-Aitassa esittelemä ”Pudovkinin 
neuvo” antoi yhden ratkaisun kansallisen elokuvan ongelmaan. Kansallinen 
elokuvan tulisi kuvata ”suomalaisia ihmisiä sellaisina kuin he ovat työssään 
ja jokapäiväisessä aherruksessaan, rakkaudessaan ja taistelussaan”. Ja olisi 
otettava huomioon ”ympäristökuvaus, joka juuri on omiaan antamaan tapah-
tumille omalaatuisen atmosfäärin ja kansallisen leiman ja henkilöhahmoille 
elävän leiman”.742 Kutterin painottama kansa ja maanläheisyys nousivat esiin 
myös 1940-luvun lopun ja 1950-luvun elämäkertaelokuvissa. Jos elokuvatuot-
tajat ja osa aikalaiskriitikoista olivat 1940-luvun puoleen väliin asti nähneet 
elämäkertaelokuvat pääsääntöisesti743 arvokkaina, monumentaalisina ja kult-
tuurihistoriallisina, 1940-luvun lopulla tilanne alkoi muuttua. 
Ensinnäkin elokuvakulttuurissa syvenevä jako taide-elokuvan ja ajan-
vietteen välillä tuotti jakoa myös elämäkertaelokuvan lajityypin sisällä: oli 
mahdollista ajatella, että kerrottavaksi sopiva elämä olikin ensisijaisesti ajan-
vietettä. Tähän saattoi vaikuttaa myös amerikkalaisissa elämäkertaelokuvissa 
tapahtunut painopisteen muutos, jossa elämäkerran kohteeksi otettiin yhä 
useammin viihdealan ammattilaiset suurmiesten ja perinteisen eliitin sijas-
ta.744 Amerikkalaisten musiikkielämäkertojen tapaan Orpopojan valssi (SF 
1949) jatko-osineen ja Säkkijärven polkka (Fennada-Filmi 1955) keskittyivät 
populaarimusiikkiin, eikä niistä edes pyritty tekemään prestiisielokuvia vaan 
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tavoitteena oli ajanviete-elokuva. 
Custen tulkitsee amerikkalaisissa elämäkertaelokuvissa tapahtuneen muu-
toksen kertovan kuuluisuuden käsitteen muutoksesta. Sotavuosina elokuva-
teollisuus ryhtyi itsereflektiivisesti legitimoimaan kuuluisuutta, jota se itse 
tuotti.745 Suomalaiset elämäkertaelokuvat eivät anna yhtä vahvaa näyttöä muu-
toksesta, mutta Orpopojan valssi ja Säkkijärven polkka -elokuvien itsetietoinen 
asenne ajanvietemusiikkiin ja sen ”kansanomaisiin” juuriin viittaa siihen, että 
niidenkin pyrkimyksenä oli kohottaa ajanvietteen tekijöiden statusta.
Toiseksi historiakulttuurin murros tuotti uudenlaisia kansakunnan kerto-
muksia uudenlaisten henkilöiden kautta. Kansallisten suurmiesten joukkoon 
astuivat 1940-luvun lopulla ”kansan omat sankarit”, toisin sanoen henkilöt, 
jotka olivat tunnettuja kansankulttuurin ja populaarikulttuurin kautta eivät-
kä korkeakulttuurin ja koulusivistyksen myötä. Aikalaisyleisö tunsi kupletti-
esiintyjä Alfred J. Tannerin tuotannon ja muusikko Vili Vesterisen levytysten, 
iltamien, rintama- ja soittokiertueiden kautta. Isontalon Antti ja Rannanjär-
vi kumppaneineen olivat tulleet laajalle yleisölle tutuiksi rekilaulujen kautta 
1800-luvun lopulla, ja laulut elivät yleisesti 1900-luvun alkupuolellakin.746 
Nämä talonpoikaisroistot ovat lähtökohtaisesti erilaisia kuin Jäger-Filmin 
kansallisromanttisten elokuvien aateliset ja herrat, vaikka molempien pe-
rinteiden aiheet pohjautuvatkin kansanperinteeseen. Jäger-Filmin elokuvien 
henkilöt ovat arvostetusta ”muinaisrunouden” maailmasta, joka oli saanut 
vakiintuneen paikkansa korkeakulttuurissa, näytelmissä ja kirjallisuudessa. 
Kolmanneksi elämäkerta voitiin ymmärtää muunkinlaisena kuin kansalli-
sena tarinana. Elokuvissa Hallin Janne (Fennada-Filmi 1950) ja Mä oksalla ylim-
mällä (SF 1954) kerrotaan yksilön tarina, eikä hänen kohtaloaan sidota kansa-
kunnan kertomukseen. Tässä mielessä elokuvat edustavat Henry M. Taylorin 
määrittämää elämäkertaelokuvien toista vaihetta, jolle on hänen mukaansa 
ominaista ”pienet” tarinat ”suurten” sijasta. Arvostettujen sankarien rinnalle 
astuivat myös anti-sankarit ja patologiset hahmot. Taylorin mukaan toinen 
vaihe alkoi toisen maailmansodan jälkeen, vaikka varsinaisesti uusi vaihe 
näkyi vasta 1960-luvulla.747 Suomalaisissa elämäkertaelokuvissa tapahtuneet 
muutokset voi siis ymmärtää kahdessa kontekstissa. Elokuvat myötäilivät suo-
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malaista historiakulttuurin murrosta, mutta samalla ne olivat osa uutta tapaa 
kertoa elämää, mikä painottui länsimaisessa elokuvatuotannossa. 
Vaikka osa elämäkertaelokuvista irtaantui kansakunnan kertomisen pe-
rinteestä, silti kansallinen kuvasto näkyy näissäkin elokuvissa kuin Hans 
Kutterin neuvoa noudattaen, antaen elokuville ”atmosfäärin” ja ”suomalai-
suuden leiman”. Kansallisesta kuvastosta oli tullut, Michael Billigin käsitteen 
mukaisesti banaalia nationalismia, eli huomaamatonta kansallisen identi-
teetin rakentamista arkipäivän puheiden, kuvastojen ja käytäntöjen avulla. 
Billigin mukaan banaali nationalismi on tyypillistä vakiintuneille valtioille, 
joiden ei tarvitse enää julistaa kansallista perustaansa vaan ylläpitää sitä.748 
Elokuvissa kyse saattoi kansallisen jatkuvuuden ja identiteetin ylläpitämisen 
lisäksi olla matalan profiilin nationalismista, joka oli poliittisesti turvallista 
kylmän sodan olosuhteissa.
Kun 1930-luvun ja 1940-luvun alkupuolen elämäkertaelokuvissa kansal-
lista kulttuuria kerrotaan ylevästi, 1940-luvun loppupuolella ja 1950-luvulla 
isänmaan retoriikka on vaihtunut kotimaan kuviksi, musiikiksi, kansanpe-
rinteeksi ja paikallisyhteisöiksi. Toisaalta uudenlainen retoriikka ei välttä-
mättä ole pyrkinyt huomaamattomuuteen. Samoin kuin länsisaksalaisissa 
sodanjälkeisissä Heimat-elokuvissa, etualaistetut kansallismaisemat ja kan-
sanmusiikkiesitykset ovat rakentaneet uudelleen kansallista tilaa sekä luoneet 
jatkuvuutta.749 Vaikka yleiskuva Suomen kansasta on vaihtunut kuvauksiksi 
paikallisyhteisöistä, ”heimoista” tai ”tavallisista ihmisistä”, yhteisön merkitys 
on edelleen tärkeä. Näissä elokuvissa ja kansakunnan uudenlaisissa kerto-
muksissa on käsitelty historiakulttuurin murrosta siirtämällä kansakunnan 
tarina joko tunnistettavaksi kotomaan kuvaksi tai paikalliseksi kertomuksek-
si, kansan tarinaksi eli ”meidän keskellemme”. 
Kotiseutujen tarinat
”Kuoreveteläiset ovat perin sympaattista väkeä ja elivät jokainen mukana tä-
män heidän oman pitäjän elokuvan oikein täydestä sydämestä. Jokainen tiesi, 
mitä Hallin Janne teki tuossa tai tuossa paikassa, jonkun aidasta oli murrettu 
se seiväs, jolla Janne iski silloin ja silloin, ja joku taas kertoi, että tuosta se 
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Janne ajoi heidän veräjästä läpi. Koko Kuorevesi oli täynnä Jannen sukulaisia 
ja ystäviä, jotka alusta alkain olivat mukana koko ajan. […] Koko Kuorevesi 
oli liikkeellä hankkimassa pukuja ja muuta rekvisiittaa sekä avustamassa, eikä 
niin loistavaa avustajajoukkoa ole toista ollut.” 750
Hallin Jannen ohjaajan Roland af Hällströmin kertomus elokuvan kuva-
uksista Kuorevedellä kuvaa sitä, miten elokuvan ohjaajan puhe rakensi siitä 
erityisesti paikallista elokuvaa, ”oman pitäjän elokuvaa”. Olennaisena osana 
tähän ”omaan” kuuluivat paikkakunnan oman historian taltioiminen, autent-
tiset tapahtumapaikat ja esineet sekä paikalliset avustajat. Kun ohjaaja korosti 
sitä, miten käsikirjoitus pohjautui kansantietouteen ja oikeuden pöytäkirjoi-
hin eikä aiempaan näytelmään751 tai romaaniin, hän samalla loi mielikuvan 
historiallisesta ja kansan omaan suulliseen historiakulttuuriin perustuvasta 
elokuvasta. Filmaaminen aidoiksi koetuilla paikoilla, vanhat esineet sekä 
”Jannen sukulaiset ja ystävät”752 tekivät menneisyyden läsnäolevaksi ja koros-
tivat jatkuvuutta menneisyydestä nykyisyyteen.
Ohjaaja af Hällströmin tapa puhua filmausprosessista Kuorevedellä voi-
daan nähdä osaksi kotiseutuliikkeen leimaamaa historiakulttuuria, vaikka 
Elokuva-Aitan haastatteluissa hän ei suoraan puhunutkaan kotiseutuliikkees-
tä. Af Hällströmin haastattelujen kautta hahmottuu kuva elokuvasta, joka 
kotiseutuliikkeen tapaan taltioi kansan omaa perinnettä, ja samalla vahvistaa 
kansallista identiteettiä paikallisena, kotiseutuidentiteettinä.753 Konkreettises-
ti filmiryhmän ja kuoreveteläisen kotiseutuliikkeen intressit yhdistyivät, kun 
paikallinen liikuntaseura järjesti heinäkuussa 1950 perinteiset kruunuhäät, 
joiden yhteydessä tehtiin kuvauksia Hallin Jannea varten. Elokuvantekijät 
saivat kuvattua joukkokohtauksen vanhan rekvisiitan kera, ja kotiseutuliike 
näyttävän juhlatilaisuuden, joka edisti myös vanhojen esineiden keräilyä.754 
Kytkös sodanjälkeiseen kotiseutuliikkeeseen näkyi kuitenkin vain ohjaajan 
puheissa ja elokuvan kriitikkovastaanotossa, ei elokuvassa. Kriitikot näkivät 
elokuvan ansiona ”paikallisvärityksen ja vanhahtavan sävyn”, ”kuoreveteläiset 
ulkokuvat” ja ”maalailevat kuvat ihmisistä, jotka vastapainoksi heinäniitty-
jen työntäyteiselle arjelle löysivät vaihtelua markkinahumusta ja tappeluis-
ta”.755 ”’Hallin Janne’ on kuin sankarinsa sarkanuttu: harmaa ja karhea, mutta 
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lämmin, luja ja kotoinen. Se on ansio suomalaisessa elokuvassa”, totesi Suomen 
Sosialidemokraatin Eugen Terttula.756 Elokuvan ohjaajalle ja kriitikoille sen 
”aitous” ja ”kotoisuus” vaikuttaisivat syntyneen tapahtumapaikoilla tehdyn 
kuvauksen ja tunnistettavien työn kuvien, pellon raivauksen ja niiton avulla. 
Toisaalta elokuvan ennakkomarkkinointi elokuvalehdissä osoittaa, ettei 
”kotoisuutta” pidetty kaikkein vahvimpana yleisön puhuttelun keinona. Elo-
kuva-Aitassa tekovaiheita seurattiin tiiviisti, mikä vahvisti mielikuvaa tulevan 
”syksyn suurtapauksesta”, kuten elokuvan mainoksessa määriteltiin. Lehden 
ennakkojutuissa esillä olivat elokuvan ”tähdet” ja romantiikka. Pääosaan oli 
löydetty uusi näyttelijä, elokuvadebyyttinsä Jannena tekevä Helge Herala, jota 
esiteltiin yleisölle useissa artikkeleissa.757 Useiden artikkelien ja mainosten 
perusteella painottuu mielikuva elokuvasta, jossa naistähdillä ja Jannen nais-
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Mielikuva vastaa elokuvan tarinaa. Kansallinen, tai edes kuorevetinen 
paikallinen historia ei tematisoidu elokuvan tarinassa, vaan kyse on yksityisen 
henkilön, psykologisoidun ”nuorisorikollisen” kasvukertomuksesta.758 Hallin 
Janne näyttäytyy historiakulttuurina, jonka tehtävä ei tarkoituksellisesti ol-
lut kansakunnan kertominen vaan jännityksen ja nautinnon tarjoaminen.759 
Elokuvan tuotantoyhtiö ei myöskään hyödyntänyt kansallisen tematiikkaa tai 
historian statusarvoa pyrkiessään saamaan elokuvan taide-elokuvan veroluok-
kaan ennakkotarkastuksessa. Elokuvan taiteellisuuden kriteeriksi esitettiin 
sen psykologinen kehitystarina, eli elokuva pyrittiin liittämään ennemminkin 
ajankohdan nykyelokuvien joukkoon kuin menneisyyden kuvauksiin.760 
Hallin Janne -elokuvaa kehystäneet puheet, elokuvan tarina ja kerronnan 
moodi antavat monitulkintaisen kuvan siitä, millaista historiakulttuuria elo-
kuva oikeastaan oli. Tarinana ja ”elokuvatapauksena” se jatkoi romanttisten 
historiallisten seikkailujen perinnettä, ja oli siten osa nautintoja ja ajanvietettä 
tarjoavaa historiakulttuuria. Viranomaisille suunnatussa puheessa elokuvan 
historiallisuus, kansanballadiaihe, oli vain ”ulkonainen juoni”, ja elokuvan 
idea ja ansio oli sen psykologisoitu opetustarina.761 Ohjaajan ja kriitikkojen 
tulkintojen kautta elokuva näyttäytyi aitoutta hakevana paikallisen kansanpe-
rinteen tallentajana. Tuotantoyhtiön ja kuorevetisen retoriikan ja markkinoin-
titavan myötä elokuvasta rakentui vielä neljäs tulkinta. Siitä tuli uudenlainen, 
paikkakunnan nykyhetken markkinoinnin työkalu. 
Hallin Jannen paikallisuuden juhlinta huipentui elokuvan ensi-iltaan, joka 
vietettiin elokuvateatteri Korpi-Elossa Kuoreveden Hallissa 31. päivä elokuu-
ta 1950. Tätä ennen yleisöä oli houkuteltu paikalle muun muassa Kuorevesi-
Mänttä-Vilppula-lehden ilmoitussivun maininnalla ”Kuoreveden oma elo-
kuva – Kaikkien nähtävä” ja Aamulehden ilmoituksen lisäyksellä ”Lisäksi 
tuttuja paikkakuntalaisia elokuvattuna Kuorevedellä.”762 Ilmoituksen perus-
teella voidaan tulkita, ettei paikallisen yleisön puhuttelu perustunut niinkään 
kotiseudun historian houkuttelevuuteen kuin ylipäätään kotiseudun näkymi-
seen elokuvassa. 
Myös itse ensi-iltatapahtuma näyttäisi korostaneen nykyajassa elävää Kuo-
revettä. Modernin maailman tapaan hallilaisen lehtokonetehtaan, Veljekset 
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Karhumäki Oy:n omat koneet lennättivät ensi-iltaan Halliin elokuvan pää-
osanesittäjiä ja helsinkiläisiä toimittajia. Heidän lisäkseen ensi-illassa olivat 
läsnä elokuva tuottaja Mauno Mäkelä, ohjaaja af Hällström, kuvaaja Esko Tö-
yri sekä paikallisten yritysten edustajia. Kuorevesi-Mänttä-Vilppula kertoi, 
että elokuvan väliajalla ”dipl. Ins. A. Sarparanta puhui kuorevesiläisten puo-
lesta kiittäen siitä huomiosta, minkä paikkakunta oli saanut osakseen Hallin 
Jannen filmauksen yhteydessä sekä siitä, että kantaesitys tapahtui seudun 
omassa teatterissa”.763 Elokuvaesityksen jälkeen vietettiin juhlaa, jossa olivat 
mukana muun muassa Valtion metallitehtaiden ja Veljekset Karhumäki Oy:n 
edustajat.764 Varsin uudenlaiseen tapaan ensi-ilta toi siis näkyvyyttä sekä tuo-
tantoyhtiölle että alueen yrityksille valtakunnallisesti.765 Kun historiakulttuu-
rissa olennaista on menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden yhtäaikainen 
läsnäolo, Hallin Janne -elokuva kokonaisuudessaan näyttäisi painottaneen 
nykyhetkeä ja tulevaisuutta: menneisyys tuotteistettiin nykyhetken käyttöön 
ilman taaksepäin suuntautunutta kunnioittavaa katsetta.
Sen sijaan elokuva Härmästä poikia kymmenen (Suomi-Filmi 1950) tuotan-
toprosesseineen korosti enemmän perinnettä. Ennakkomarkkinointi, tarina 
ja vastaanotto kehystivät elokuvan aitoa häjyjen historiaa kertovaksi kulttuu-
rihistoriaksi. Tuotantoyhtiö Suomi-Filmi alleviivasi elokuvan paikallishisto-
riallista luonnetta ja pyrki myös perustelemaan tällä elokuvan arvoa. Valtion 
elokuvatarkastamolle osoitetussa kirjeessään tuottaja Risto Orko korosti elo-
kuvan luoneen ”aitoa Pohjanmaan historiaa” ja toivoi tukea vastaavalle elo-
kuvatoiminnalle, joka ”elävöittää voimakkaasti maamme historiaa”.766 Toisin 
kuin pienempi yhtiö Fenno-Filmi Suomi-Filmi vaikuttaa luottaneen siihen, 
että paikallisen menneisyyden kuvaaminen sekä toisi elokuvalle prestiisiä että 
puhuttelisi laajasti yleisöä. 
Härmästä poikia kymmenen -elokuvan ennakkomarkkinoinnin esittämä 
poikkeuksellinen aitopohjalaisuus syntyi puvustuksen, rekvisiitan ja kuvaus-
paikkojen avulla ja ennen kaikkea alkuperäisen tekijyyden kautta.767 Elokuvan 
käsikirjoittaja oli tunnettu pohjalainen kirjailija ja Ilkan päätoimittaja Artturi 
Leinonen.768 Suurin huomio ennakkojulkisuudessa kuitenkin annettiin eloku-
van pohjalaisille avustajille ja pääosanesittäjille, jotka olivat paikallisia harras-
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tajanäyttelijöitä. ”Koskaan aikaisemmin ei maakunta ole ollut niin suuripro-
senttisesti mukana kuin tällä kertaa. Varsinaisista roolinäyttelijöistä on 90 % 
maakunnan harrastelijoita, jotka Suomi-Filmi on haravoinut nuorisoseuroista 
eri puolilta Etelä-Pohjanmaata. Puhumattakaan suurista avustajamääristä, 
jotka kaikki ovat Härmästä ja lähiseudulta”, raportoi Ilkka kuvauksia.769 
Lehtitekstit antoivat ymmärtää, että aitouden takeena eivät olleet aino-
astaan paikkakuntalaiset, innostuneet näyttelijät ja avustajat, vaan että he 
olemuksellisesti olivat sitä pohjalaista heimoa, jonka historiaa tallennettiin 
filmille. ”[…] Tässä filmissä on hyvin huomattavalta osalta ’luonnonvoimia’, 
harrastajanäyttelijöitä ja puhtaita kansantyyppejä. […] Monien esiintyjien 
isät ja isoisät ovat vielä olleet häjyjä, ja jälkeläisillä on siitä syystä lukkarin-
rakkautta aiheeseen”, tuottaja Orko totesi.770 Häjyjen ”luonnonvoimat” saivat 
vielä vakuutensa Uutisaitan ja Elokuva-Aitan artikkeleissa, joissa huvittuneen 
hyväntahtoisesti kerrottiin Helsinkiin kuvauksiin saapuneiden avustajien re-
teästä käytöksestä. Yhtä aitoina esitettiin elokuvan körttiavustajat. ”Oman 
aidon ja vakavan värinsä antavat körttiläiset, joiden usko aikoinaan kukisti 
häjyt Härmän mailla. […] Ketkään muut eivät kykenisikään esittämään kört-
tikansaa yhtä aidosti ja uskottavasti kuin he itse. Siitä ovat filmimiehetkin 
yhtä mieltä”, kertoi Ilkka.771
”Filmimiesten” lisäksi elokuvakriitikotkin olivat ihastuneita elokuvan 
”aitoihin tyyppeihin”. ”Tuhansien seuranäyttämöiden uurastajien joukossa 
saattaa suorastaan piillä kotimaisen elokuvamme ylösnousemus, sen puut-
tuvan taiteellisen realismin sydän ja alkulähde”, intoutui Ilta-Sanomien Juha 
Nevalainen ylistämään harrastajanäyttelijöitä.772 ”Väkevä kansanomainen 
realismi, elävä, hedelmällinen ja koreilematon kosketus suomalaiseen maa-
seutuun ja sen suoraluonteisiin ihmisiin. Ei voi muuta kuin onnitella filmin 
tuottajia siitä, että he ovat jättäneet Helsingin tunkkaiset studiot ja lähteneet 
tekemään elokuvaa Pohjanmaan ’häjyjen’ oikeille asuinsijoille, Etelä-Pohjan-
maan avarille lakeuksille. Eikä siinä kyllin, […] vaan sen lisäksi suuri osa 
pääosien esittäjistä, puhumattakaan lukuisasta avustajajoukosta, on ’häjyjen’ 
kotipitäjien, Härmän, Lapuan ja Isonkyrön isäntiä, tyttäriä ja poikia”, kiitte-
li Satakunnan Kansan nimimerkki Camera.773 Elokuvan kansatieteelliseksi 
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arvioitua pätevyyttä, aitoja pohjalaisia kuvauspaikkoja ja paikallisia näytte-
lijöitä pidettiin yleisesti elokuvan ansioina.774 Muutamat arvostelijoista nä-
kivät Härmästä poikia kymmenen edustavan juuri oikeanlaista suomalaista 
elokuvaa: ”Mistä syytä ’Härmästä poikia kymmenen’ on hyvä elokuva? En-
nen kaikkea siitä syystä, että se on kansallinen elokuva. Enemmänkin – se 
on oikealla tavalla tehty kansallinen elokuva. ’Jotta voisi syntyä kansallinen 
elokuva, on sulauduttava kansaan – kansallinen aihe ei yksistään riitä’ – niin 
kuuluu etevän venäläisen ohjaajan Pudovkinin neuvo”, muistutti myös Suo-
men Sosialidemokraatin Eugen Terttula.775 
Henkilöiden aitouden ja kansantyyppien korostamisen voi tulkita useam-
mallakin tavalla. Ensinnäkin tuotantoyhtiölle se oli elokuvan kulttuurihis-
toriallisen aitouden takuu. Samalla se kytki elokuvan yhtiön aiempaan poh-
jalaiskuvaukseen Pohjalaisia-filmatisointiin (1925), jota myös markkinoitiin 
”kansatieteellisen” aitouden avulla.776 Puhetapa rakensi mielikuvaa yhtiön si-
säisestä, vakavasti otettavasta kansankuvauksen perinteestä. Toiseksi elokuva 
esitettiin paikallisen väestön omana elokuvana, kuin pohjalaiset itse olisivat 
tallentaneet omaa historiaansa valkokankaalle kotiseutuliikkeen mallien mu-
kaisesti. ”Kerta kaikkiaan: ’Härmästä poikia kymmenen’ on Etelä-Pohjan-
maan ja eteläpohjalaisten filmi, joka elävästi kertoo heidän isiensä historiaa 
ja jonka historian ’muistiinmerkitsemisessä’ he ovat itse omalta osaltaan erin-
omaisesti ja vakuuttavasti auttaneet”, tiivisti käsikirjoittaja Leinosen oma lehti 
Ilkka juhlallisen Vaasan ensi-illan jälkeen.777 Kolmanneksi kansantyyppien 
käytön voi tulkita tuotantoyhtiön pyrkimykseksi realismiin, jolla pyrittiin 
puhuttelemaan totuudenmukaisempaa elokuvaa vaativia elokuvakriitikoita. 
Realismi tässä yhteydessä tarkoitti paitsi ihmisten kuvaamista ”jokapäiväises-
sä aherruksessa” myös henkilöhahmojen arkisia, kuluneita kasvoja ja olemus-
ta, mikä oli tuttua venäläisten elokuvien kansankuvauksista.778
Samat kriittiset elokuvajournalistit vaativat myös nykyhetkeen sijoittuvia 
elokuvia, ja kiinnostavaa onkin, miten Härmästä poikia kymmenen -elokuvan 
aitouden korostaminen samalla häivytti se historiallisen luonteen. Vaikka elo-
kuvaan liittyneessä kirjoittelussa ilmaistiin selvästi, että kyseessä oli häjyjen 
historiaa kuvaava elokuva, menneisyys näytti ikään kuin jatkuvan ja elävän 
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aidoissa kansantyypeissä. ”On monen kertaan todettu tosiasia, että meikäläi-
set seuranäyttelijät osaavat tehtävänsä silloin kun pääsevät esittämään omaa 
itseään […] Sama nähdään jälleen tässä elokuvassa. Siinä eletään eikä näytel-
lä, eletään muuatta maakunnan menneisyyden dramaattista vaihetta”, totesi 
Vaasan nimimerkki S.H.779
Sekä Hallin Jannen että Härmästä poikia kymmenen -elokuvan tuotan-
to- ja vastaanottoprosessit näyttäisivät viittaavan siihen, että talonpoikaisen 
menneisyyden kuvauksissa menneisyys käsitettiin ajallisesti sekä tilallises-
ti. Menneisyys näytti elävän kotiseuduilla ja löytyvän maakunnista: ”Kun 
etelän mies joutuu vaeltamaan Isoon-Antin ja Rannanjärven elämän tiloil-
la, hämmästyy hän sitä muistitiedon ja tarinoiden runsautta, joka vieläkin 
kansan suussa kulkee polvesta polveen muistona häjyistä ja varsinkin isoosta 
miehistään”, todettiin Uutisaitassa.780 Samanlaisena menneisyyden löytöret-
keilijänä esitettiin ohjaaja Roland af Hällström, joka sai kuulla muistitieto-
ja Hallin Jannesta ja joka sattumalta löysi aidot kuvauspaikat.781 Olennaista 
tässä on se, miten korostaessaan menneisyyden jatkuvuutta maakunnissa, 
elokuvalehdet ja kaupunkien sanomalehdet rakensivat katkosta nykyaikaisen 
kaupunkikulttuurin ja talonpoikaisen menneisyyden välille.782 Aito mennei-
syys näytti elävän maaseudulla, mutta kun perinne siirtyi kaupunkilaiseksi 
elokuvakulttuuriksi ja tuotiin kaupungin valkokankaille, se muuttui, siitä tuli 
etäinen tarkastelun kohde. 
Ylevöitetty kansanluonne
Härmästä poikia kymmenen -elokuvan tarina ja ilmaisu nostavat keskipis-
teeksi talonpoikaishistorian ja kansanluonteen. Aiempien suurmieseloku-
vien tapaan Härmästä poikia kymmenen kertoo kansakunnan historiaa ja 
monumentalisoi sen toimijoita, tosin yksilön sijasta kollektiivin, pohjalaisen 
heimon. Heimohistoria esitettiin osana kansakunnan historiaa: ”Joka tapauk-
sessahan puukkojunkkarien kausi on historiaa, yksi kuvio kansamme kehitys-
vaiheitten kokonaiskudelmassa, ja on sellaisena, niin kielteisine kuin myöntei-
sinekin puolineen, otettava eri muodoissa mukaan kansamme aikakirjoihin”, 
perusteli elokuvan käsikirjoittaja Artturi Leinonen Uutisaitassa.783 
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Aikalaiset eivät elokuvan esittelyssä eivätkä kriitikkovastaanotossa suo-
raan käyttäneet monumentti-sanaa. Elokuvan yhteisölliseksi kuvattu valmis-
tusprosessi sekä laaja levitys784 loivat mielikuvaa monumentaalisesta tapah-
tumasta suurmieselokuvien tyyliin. Elokuvan ennakkojulkisuus, ilmaisu ja 
tarina sekä vastaanotto jähmettivät kuvan pohjalaisesta talonpojasta aidoksi, 
alkuperäiseksi ja edelleen olemassa olevaksi. Vaikka muutamat kriitikot piti-
vät elokuvan häjyjä epärealistisen ihannoituina, ”sataprosenttisesti eteläpoh-
jalaisen Artturi Leinosen” heimotuntemukseen luotettiin silti. Pohjalaisen 
”kansanluonteen” ja ”mentaliteetin” kuvausta ei kiistetty.785 Härmästä poikia 
kymmenen tuottaman pohjalaisen talonpojan monumentin voikin tulkita 
symboloivan omintakeista suomalaista kansanluonnetta786, joka elokuvan ja 
siihen liittyvän kirjoittelun kautta on ylevöitetty pysyväksi arvoksi. 
Elokuvan tematiikka toisaalta jatkaa suomalaisen talonpojan ihannoin-
nin perinnettä, joka eri muodoissaan oli elänyt kansallisromantiikan ajoista 
1900-luvun puoliväliin asti.787 Toisaalta elokuvan esittämä talonpojan monu-
mentti kytkeytyi kiinteästi sellaisiin puhetapoihin, jotka olivat nousseet esiin 
erityisesti sodanjälkeisellä ajalla: kotiseutuun ja paikallisuuteen pohjautuvaan 
isänmaallisuuteen, yhteisöllisyyteen sekä kysymykseen miesidentiteeteistä.
Härmästä poikia kymmenen -elokuvan pohjalainen talonpoika muistut-
taa toimillaan suomalaiskansallisen historiankirjoituksen ihannesuomalais-
ta talonpoikaa, jolla on aktiivinen roolinsa kansakunnan historiassa. Eloku-
vassa niin omalakiset häjyt kuin rauhaa kaipaavat körttiläisisännätkin ovat 
Pohjanmaan historian toimijoita. Elokuvan voittajaksi nostaman, vakaan ja 
vahvan isännän kuva myötäilee Talonpoikaiskulttuurisäätiön promovoimaa 
ideaa suomalaisesta talonpojasta, joka olisi paitsi Suomen menneisyyden myös 
tulevaisuuden tekijä. Tällaista monumentin asemaa talonpojille loivat muun 
muassa säätiön tilaamat teokset, historioitsija Eino Jutikkalan laatima histori-
antutkimus Suomen talonpojan historia (1942) sekä kansatieteilijä Kustaa Vil-
kunan ja valokuvaaja Eino Mäkisen Isien työ. Veden ja maan viljaa (1943).788
Pohjalaisuudella oli erityinen roolinsa tässä sotienvälisen ajan isänmaalli-
suuden ja paikallisuuden vuorovaikutuksessa. Pohjanmaa voitiin ymmärtää 
”valkoisen Suomen” tukialueeksi ja Lapuan liikkeen syntypaikaksi ja siten 
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porvarillisen isänmaallisuuden leimaamaksi paikaksi. Samalla pohjalaisesta 
talonpojasta muodostui metonymia suomalaisesta ”valkoisesta” talonpojas-
ta.789 Tällaista tulkintahistoriaa pohjalaisuudelle oli rakentunut sotien välisenä 
aikana muun muassa Artturi Järviluoman kirjoittaman näytelmän Pohjalai-
sia ja sen elokuvaversioiden (1925, 1936) kautta. Kimmo Laine on analysoinut 
Pohjalaisen näytelmän, oopperan ja elokuvien vastaanotto- ja tulkintahisto-
riaa. Hänen mukaansa vuonna 1914 ensiesityksensä saanut näytelmä elokuva-
versioineen kanonisoitiin ajan kuluessa kansalliseksi: jos alkuperäisnäytelmä 
oli melodramaattinen kansannäytelmä, vuoden 1925 elokuva ymmärrettiin 
myönteisessä mielessä kansatieteelliseksi ja vuoden 1936 elokuvaversio kan-
salliseksi allegoriaksi Suomen itsenäisyystaistelusta.790 Vaikka Laine korostaa, 
ettei esitettyjä tulkintoja voi pitää totalisoivina791, oletettavasti Pohjalaisia-
näytelmän ja elokuvaversioiden tulkintahistoria vaikutti osittain myös siihen, 
miten Suomi-Filmin uusi ”pohjalaisnäytelmä” Härmästä poikia kymmenen 
ymmärrettiin.792 
Pohjalaisuutta on merkitty Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa ai-
heen lisäksi puheen, performanssin, tunnettujen kansanlaulujen, puvustuk-
sen, näytteillepanon ja maisemakuvaston avulla. Henkilöhahmot puhuvat 
murteellisesti, ja erityisesti miesten elekieli ja olemukset korostavat jäyhyyttä, 
auktoriteettia ja voimaa. Häjyt ovat pukeutuneet pohjalaisiin kansallispukui-
hin puukkoineen ja helavöineen. Körttiläisisännät ja -emännät puolestaan 
tunnistaa yksinkertaisista, usein mustista puvuista sekä miesten sileäksi kam-
matuista körttikampauksista.
Härmästä poikia kymmenen -elokuva yhdistää tunnistettavaan pohjalai-
sen aukeaan maisemaan kuvan maaseudusta, kynnetyistä tai kynnettävistä 
pelloista sekä taustalla siintävistä ladoista.793 Suuri osa elokuvan kohtauksis-
ta tapahtuu ulkotilassa tai kohtauksessa liikutaan ulkoa sisälle tai päinvas-
toin.794 ”Yleissuomalaisen” tupanäkymän sijasta elokuvassa korostuvat näin 
pohjalaisiksi tulkittavat pihapiirit ja maisemat, jotka muodostavat kehyksen 
henkilöiden toimille ja dialogille. Ison Antin ja Jannen sekä Antin ja Iisakin 
keskustelut on useimmiten kuvitettu työn ohessa tapahtuviksi. Antin ja Jan-
nen tekemä ”isien työ” 795 merkitsee heidät perinteisiksi talonpojiksi ja samalla 
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rakentaa heidän luonnekuvaansa. Olennaista nimittäin on, että ainoastaan 
heidät näytetään perinteisissä töissä: pellolla, pajassa, riihessä tai myllyllä. 
Näin Antti siis poikkeaa muista häjyistä, joiden ei näytetä tekevän töitä. Myös 
körtti-isännät esiintyvät juonessa vain vapaa-ajallaan tai nimismiehen kanssa 
keskustellessaan. 
Yleiskuva ja laaja kokokuva sekä selkeät ylä- tai alakulmat ovat tyypillisiä 
elokuvan kerronnalle. Härmästä poikia kymmenen alkaa yleiskuvalla häjyjen 
kärryjonosta, joka ajaa hurjaa vauhtia maantietä katsojia kohti. Maantien toi-
sella puolella virtaa joki ja ympärillä on peltoa. Taustalla näkyy latoja ja taloja. 
Alhaalla oleva horisontti korostaa taivasta ja pilviä, joiden avulla katse suun-
tautuu kauas lakeuksille. Kyseessä on paitsi esittelykuva, joka kertoo katsojille 
tapahtumapaikan ja elokuvan aiheen, myös tapa, jolla elokuvan kameratyö 
monumentalisoi ja spektakelisoi maiseman ja ihmiset sen keskellä. Yleiskuvaa 
käyttäviä maantiekohtauksia on elokuvassa useita, mutta erityisesti häjyjen 
juhannusajon kuvauksessa on korostettu näyttävyyttä poikkeuksellisilla ylä- 
ja alakulmaotoksilla. Kohtaus kertoo häiriköinnistä, mutta samalla se kuvit-
taa häjyjen voimaa ja vimmaa.796
Yleiskuvaa ja laajaa kokokuvaa aukeine maineen ja mataline horisonttei-
neen käytetään paitsi kohtausten esittelykuvana ja joukkokohtauksissa myös 
ulkona tapahtuvissa keskustelukohtauksissa. Tämä kiinnittää henkilöt, erityi-
sesti Antin ja Jannen, vahvasti pohjalaiseen maisemaan ja maahan. Pohjalai-
nen luonne, talonpoikaisuus, itsenäisyys ja maa korostuvat erityisesti kohta-
uksessa, jossa Janne kesken peltotöiden valittaa isälleen häpeävänsä ihmisten 
puheita tästä. Peltomaisema taustanaan Antti paheksuu Jannen pehmeyttä ja 
vaatii tätä miehistymään: ”Silloon ei joka herra ja narri hyppää nenälle. Se oli 
kattoos niin, että ennen täällä kuka herrankutales tahansa hypitti talonpoikaa 
keppinsä yli. Mutta ny ei hypitä, ei ainakaan kun mä olen joukoss!” Keskuste-
lun jälkeen Antti näytetään lievästä alakulmasta taivasta vasten kylvämässä 
naurista kiivain kädenliikkein. Antti kävelee kohti kameraa uhkaavan jou-
simusiikin soidessa. Antin pohjalaista itsepäisyyttä henkivä hahmo voidaan 
tulkita paitsi vaaralliseksi myös talonpoikaisen itsenäisyyden monumentiksi, 
joka ei siedä nöyryytystä.
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Vaikka Antti nostetaan esiin poikkeuksellisena ja ristiriitaisena, eloku-
van kerronnan laajuus johtaa siihen, ettei kukaan henkilö nouse elokuvan 
ehdottomaksi päähenkilöksi vaan pohjalainen heimo kokonaisuudessaan.797 
Ongelma, joka käynnistää elokuvan juonen, on pohjalaisen heimon jakaantu-
minen laista piittaamattomiin häjyihin ja Jumalan lakia noudattaviin körttei-
hin. Juoni paljastaa, että he kaikki jakavat saman pohjalaisen perusluonteen, 
joka on itsenäinen, vahva ja kuumaverinen. Onhan jopa vanhemmanpuo-
leinen körttiläisisäntä Pouttula kiivas käskemään ja tarvittaessa valmis tap-
pelemaan. Maakunnan huono hallinto, ”herrojen harjoittama hypytys”, on 
johtanut auktoriteettien romuttumiseen ja häjyjen villiintymiseen. Häjyjen 
ja körttien välinen taistelu on konkreettisesti taistelua lain ja auktoriteetin 
palauttamiseksi, mikä samalla esitetään neuvotteluksi oikeasta miehisestä 
käytöksestä yhteisössä. 
Anu Koivunen ja Kimmo Laine ovat kiinnittäneet huomiota siihen, miten 
1950-luvun suomalaissa elokuvissa nousee esiin ”mieskysymys”. Useissa ajan-
kohdan lajityypeissä ja sarjoissa, kuten sotilasfarsseissa, tukkilaiselokuvissa, 
rillumarei-elokuvissa sekä Pekka ja Pätkä -elokuvissa, kyse on miehen suh-
teesta miesyhteisöön, muuhun yhteiskuntaan tai miehen identiteetistä. Myös 
Koivusen ja Laineen pohjalaiselokuviksi nimeämät Hallin Janne, Härmästä 
poikia kymmenen ja Lakeuksien lukko (SF 1951) kuuluvat heidän mielestään 
tähän joukkoon.798 On helppo olla samaa mieltä siitä, että elokuvissa Hallin 
Janne ja Härmästä poikia kymmenen on kysymys ”miehisyydestä”, tarkemmin 
sanoen oikeasta tavasta olla mies. 799
Härmästä poikia kymmenen -elokuvan esittämä häjyjen ja körttiläisten 
miehuustaistelu vertautuu 1940- ja 1950-lukujen taitteessa käytyyn keskus-
teluun suomalaisten kansanluonteesta ja kunnollisesta käytöksestä. Matti 
Peltonen on tutkinut tätä keskustelua, jonka yksi osapuoli oli 1940-luvun 
puolivälissä käynnistynyt kansalaisryhtiliike. Liikkeen tavoitteena oli pa-
rantaa suomalaisten käytöstapoja, eritoten juomatapoja. Tärkeä esiin nous-
sut kysymys oli, onko suomalaisen kansanluonteen aiheuttaman ”huonon 
viinapään”, huonon käytöksen ja rikollisuuden syy biologia vai kulttuuri, eli 
voitiinko kansalaisia kasvattaa. Biologiaa korostanut sosiologian professori 
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Veli Verkko oli omissa tutkimuksissaan nostanut esiin erityisesti pohjalaisen 
kansanluonteen. Se oli esimerkki väkivaltaisesta, huonosti viinaa kestävästä 
heimosta. Vaikka Peltosen mukaan akateemiset piirit kävivätkin vilkasta kes-
kustelua asiasta, yhteistä heille kaikille oli ymmärrys suomalaisia yhdistävästä 
kansanluonteesta ja siihen liittyvästä ”huonosta viinapäästä”.800 Ryhtiliikkeen 
käytösopas-hankkeeseen osallistunut kansatieteilijä Sakari Pälsi ei jakanut 
liikkeen johdon käsityksiä kansanluonteen huonoudesta. Hän halusi tuoda 
esiin perinteisen talonpoikaisen käytösihanteen, jonka Peltonen on tulkinnut 
rehtiydeksi.801 Voidaan tulkita, että Härmästä poikia kymmenen -elokuvan 
monumentalisoitu talonpoikainen kansanluonne perustuu juuri ajatukselle 
miehisestä rehtiydestä.
Vaikka Antti on riehuvien häjyjen johtaja, hän noudattaa tiettyä rehtiyden 
koodia, joka on yhtä kuin oikea miehinen käytös. Alusta alkaen Antti esittää 
tai selostaa koodiaan: vanhoja ja vaivaisia ei saa kiusata, oikea mies ei taivu 
muiden edessä, vanhojen miesten kanssa ei tapella, hän ei varasta, lapselli-
set pahanteot kuten ikkunoiden rikkominen ja kaivon sotkeminen eivät ole 
miesten töitä. Antin rehtiys nostaa hänet muiden häjyjen yläpuolelle. Ilsak-
ki myöntelee Antin esittämiä koodeja, mutta se ei estä häntä osallistumasta 
”epämiehekkäisiin” rikkomuksiin. Muut häjyt, varsinkaan Anssin Jukka, ei-
vät koodia tunnista. Kun häjyt Jukan päähänpistosta villiintyvät kaatamaan 
viiliä Pouttulan kaivoon, lausuu paikalle tuleva Antti: ”Oliisitte saanu jättää 
sen tekemätä. Sellaaset ei oo miehen työtä. Brunnia ei saa pilata, eikä rippi-
kouluflikkaa pilata.” Antti myös maksaa Pouttulalle häjyjen varkain ottaman 
lampaan, minkä Pouttula hyväksyy hyvitykseksi teosta eikä halua nostaa var-
kaudesta syytettä. Antti ja Pouttula jakavat saman rehtiyden koodin, mutta 
Antin ”hulluus”, liiallisuuteen kasvanut pohjalaisuus, on muuttanut hänen 
kiivautensa hurjuudeksi ja itsepäisyyden uppiniskaisuudeksi lain edessä. Lii-
allisuus tekee hänestä ongelmallisen miehen. 
Miehekästä rehtiyttä kannattaa myös nimismies. Kuvernööri perustelee 
elokuvan alussa hänen nimitystään: ”Siksi, että te olette mies. Siellä junkkari-
en mailla tarvitaan nyt miestä!” Kuitenkin rehtiyden koodi näyttää olevan 
erityisesti Pouttulan, körttiläisisännän käsissä. Hän neuvoo nimismiehelle, 
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miten lakia on sovellettava, ja nimimies mukautuu Pouttulan ja körtti-isäntien 
antamiin toimintaohjeisiin. 
Nimismiehen, häntä tukevien körttitalonpoikien ja häjyjen taisto päättyy 
häjyjen tappioon. Vielä käräjillä häjyt aloittavat laulun: ”Hurja min oon ollut, 
ja tairan vielä tulla hurjaakin hurjemmaksi.” Mutta kirkonmäellä, kirkkoväen 
virren kuullessaan kahleissa olevat miehet hiljentyvät, ja Antti ja Iisakki otta-
vat jo nöyrästi lakin pois päästään. Se on merkki lopullisesta nöyrtymisestä 
Jumalan ja lain edessä, sillä lakin pois ottaminen ”ei ole ollut heillä tapana”. 
Nimismiehen luonakaan he eivät aiemmin voineet käydä lakki kourassa, vaan 
he heittivät lakkinsa jo ulkona portaille. Elokuva päättyy samaan yleiskuvaan, 
josta se alkoi, mutta nyt kärryjono kulkee hitaasti katsojista poispäin. Kyydis-
sä istuvat häjyt kahleissaan. Reippaan kansanlaulun sijaan lauletaan Lapuan 
taisteluvirttä 802, joka päättyy sanoihin ”aina ja iankaikkisesti, aamen.” Kuva- 
kerronta alleviivaa loppusulkeumaa: elokuvan alun hurja meno on loppu, lait-
tomuuden aikakausi on päättynyt. 
Vaikka körtit ovat voittaneet ja häjyjen alkukantainen voimakas ”veri” 
on kesytetty, pohjalainen kansanluonne, rehti miehisyys jää elämään kört-
tien yhteisössä. Tästä kertoo myös Antin pojan ”miehistyminen”, kasvaminen 
rehtiyden koodiin sekä Katrin ja Jannen avioliitto. Elokuvan loppusulkeuma, 
liiallisuuden poistaminen, mahdollistaa talonpoikaisen, pohjalaisen kansan-
luonteen monumentin, jonka ytimeksi on osoitettu pysyvä arvo, rehtiys. 
Elokuvan loppu toimi myös perusteluna Ilkan nimimerkki Philomusuk-
selle, joka näki elokuvan voittajana esivallan ja uskonnollisen herätysliikkeen. 
Siksi hänen mukaansa elokuvan tendenssi oli kunniallinen, eikä ”puukko-
junkkareita, mellastelijoita ja murhamiehiäkin ihannoiva filmi”, vaikka joku 
”kehittymätön katsoja” voi sen niinkin nähdä.803 Philomusuksen tekstiä voi 
tosin lukea hiukan liian innokkaana puolustuspuheenvuorona, eli osoitukse-
na elokuvan monitulkintaisuudesta. Tauno Palon esittämä Isoo-Antti, häjyjen 
näyttävästi kuvattu vauhdikas maantiehurjastelu ja heidän komeaksi tarkoitettu 
kuorolaulunsa tarjoavat myös mahdollisuuden ihailuun sekä audiovisuaalises-
ta maailmasta nautiskeluun. Saattaa olla, etteivät lopun ansaituksi esitetyt tuo-
miot ja uskonnollisen harras tunnelma voineet torjua tätä mahdollisuutta.804 
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Ainakin osa aikalaiskriitikoista oli ”kehittymättömiä katsojia”, joiden 
arviossa yhdistyi Antin ja Ilkan hahmojen sekä näyttelijäsuoritusten ihailu. 
Palo nähtiin ”remssein ottein ja miehekkäästi” näyttelevänä, ”miehekkään 
sympaattisena” ja ”rehevänä ja voimallisena” Isoo-Anttina, jolla ”oli väkevä 
miehinen kunniantunto ja peräänantamaton sisu”. Yrjö Kantonimen Ilsakissa 
oli ”sitä miehekkyyttä, jota häjyissä kaikesta huolimatta oli”; ”miehistä iske-
vyyttä, mehukkuutta ja sinnikkyyttä”, hän oli ”vapautunut ja sympaattinen, 
kaikessa lujuudessaan aito ja tosi”, ”rehti ja luonteva”.805 Näyttää siltä, että 
kriitikoiden ihailun oli herättänyt juuri roolihahmoihin rakennettu ”miehe-
käs” kansanluonne.
Elokuvan monumentalisoima talonpoikainen kansanluonne näyttäytyy 
sotienvälisen ajan suurmieskultin jatkona. Jos itsenäistynyt kansakunta tar-
vitsi monimentalisoituja yksilöitä symboloimaan kulttuurista edistystään ja 
ominaisluonnettaan, 1950-luvun alussa monumentalisoinnin kohteeksi va-
littiin kollektiivi, joka edusti perinteitä ja kansanluonnetta. 806 Suomi-Filmi 
onnistui yhdistämään elokuvaan suomalaiskansallisen aatemaailman, spek-
taakkelisoinnin, vauhdin, aitouden ja arvokkuuden siten, että elokuva puhut-
teli aikalaisia ja sai kunnianimen kansallinen. 
Säkkijärven polkka, lohtu ja ajanviete
Fennada-Filmi perusteli Säkkijärven polkan laadukkuutta valituskirjeessään 
Elokuvalautakunnalle: ”Vili Vesterisestä […] ei ole tehty mitään jalustalle 
korotettua ihannetta, kuten esim. amerikkalaisessa elämäkertaelokuvissa 
on tapana. […] ei hanurimestaruuttakaan voiteta pelkän soittamisen ilon ja 
luontaisten lahjojen avulla, vaan että sekin vaatii ankaraa työtä ja musiikin 
teorian hallitsemista. […] Kun elokuvaan lisäksi on onnistuneesti liitetty vä-
lähdyksiä katoavasta karjalaisesta kansankulttuurista, elokuvan tunnelma 
on kokonaisuudessaan miellyttävä, välitön ja aidosti karjalainen ja elokuva 
on teknillisesti huolellista ja hyvinhallittua työtä […].” 807 Oikea moraali (työ-
teliäisyys), tekninen laatu ja suomalaisuus, joka tässä yhteydessä määrittyi 
ei-amerikkalaisuudeksi ja karjalaiseksi perinteeksi, tekivät yhtiön puheessa 
elokuvasta laadukkaan kotimaisen ajanviete-elokuvan. 
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Aikalaisnäkökulmasta kansallinen, karjalainen perinne saattoi perustella 
elokuvan laatua, mutta samalla se on myös olennainen osa koko elokuvan 
ideaa.808 Säkkijärven polkan viihdyttävyys rakentuu sen esittämälle ”karja-
laisuudelle”, jolla on samalla pyritty puhuttelemaan siirtokarjalaista väestöä. 
Puhuttelu perustui sotaa seuranneen Karjalan alueiden luovutuksen aiheut-
tamaan traumaan ja koti-ikävään.
Siirtokarjalaisten muistelukerrontaa 1980–1990-luvuilla tutkinut Tarja 
Raninen-Siiskonen on esittänyt, että sodan aikana yleistynyt Karjalaa käsit-
televä kirjallisuus, lehdet, karjalaisjärjestöissä esitetyt laulut ja radio-ohjelmat 
toimivat siirtokarjalaisten muistojen ja karjalaisen identiteetin sekä yhteisöl-
lisyyden vahvistajina. Säkkijärven polkka asettui osaksi tätä sodanjälkeistä 
laulujen, lehtien ja kirjojen joukkoa, jonka avulla erityisesti kotinsa menettä-
neet siirtokarjalaiset toisaalta työstivät henkilökohtaista traumaansa, toisaalta 
vahvistivat muistojaan. 
Raninen-Siiskosen mukaan Karjala-aiheiset romaanit ja runot ovat usein 
olleet sävyltään nostalgisia ja muuttumatonta menneisyyttä kuvaavia.809 
Samanlaiset kerronnalliset ja ilmaisulliset ratkaisut ovat tyypillisiä myös 
Säkkijärven polkka -elokuvalle. Elokuvan kerronnan muistelua korosta-
van takautumaratkaisun voi nähdä osana yleistä nostalgiapuhetta. Katsojia 
kutsutaan osallistumaan Vilin muistoihin ja kokemaan lapsuus ja nuoruus 
Karjalassa. Lisäksi elokuva rakentuu aikalaisyleisölle tutuille karjalaisuuden 
merkeille, jotka jopa stereotyyppisesti toistavat muuttumattomia kuvia Kar-
jalasta ja karjalaisuudesta. Karjalaisuudella merkitseminen alkaa jo elokuvan 
nimestä Säkkijärven polkka, joka viittaa rauhanneuvotteluissa Neuvostoliiton 
puolelle jääneeseen kuntaan ja karjalaisjärjestöjenkin juhlissaan suosimaan 
sävelmään810.
Erityisesti Vilin nuoruutta kuvaavassa alkujaksossa karjalaisuutta kuva-
taan perinteisten maisemien, työtapojen ja Karjalan murteen avulla. Lehmät 
käyskentelevät rantaniityllä lehmisavujen kytiessä kuin Eero Järnefeltin maa-
lauksessa ikään. Lapsuudenystävä Mirja harrastaa savenvalantaa kuuluisan 
Kyyrölän kylän savenvalantaperinteen tapaan.811 Pirtissä luodaan iltapuhteena 
loimia ja soitetaan kannelta. 
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”Kansatieteellinen” pirttikohtaus on myös temaattisesti keskeinen, sillä se 
selittää ja perustelee Vilin kansallisen merkityksen. Kohtauksessa renki Vili 
saa työnantajaltaan, Mirjan perheeltä, osittain lahjaksi ensimmäisen oman 
harmonikkansa. Pöydän päässä kanteleen kera istuva vanha, runonlaulaja-
tyyppinen vaari näppäilee Vilille malliksi Säkkijärven polkan melodian, jota 
luonnonlahjakas Vili alkaa heti soittaa. Vilin soitto on siis suoraa perintöä 
Karjalan laulumailta ja kansan keskuudesta.
Yhdessä kohtauksessa kansallismaiseman esittelyn voi tulkita jopa ulko-
poliittiseksi vihjaukseksi. Kun Vili ja hänen uusi ystävänsä Jaakko etsivät Vii-
puriin saavuttuaan opiskelijaboksia, he ihmettelevät vanhan muorin rähjäisen 
ullakkokamarin kalleutta, sillä vuokra kuulostaa ”kokonaiselta omaisuudel-
ta”. ”Katsohan sie poika tätä näköallaa, ommaisuuden arvoinenhan tää on-
kii!” muori vastaa ja hinkkaa likaiseen ikkunaan aukon, josta näkyy Viipurin 
linna. Samalla alkaa kuulua kuoron laulamana tunnettu ja siirtokarjalaisten 
keskuudessa suosittu812 Karjalan kunnailla -laulu. 
Päähenkilöiden puhuman Karjalan murteen lisäksi myös heidän luon-
teensa kuvastavat tuttuja karjalaisiksi oletettuja piirteitä. Vili edustaa hauskaa, 
vilkasta ja mukavuudenhaluista karjalaispoikaa, joka luovii elämässä välillä 
sitä lapsellisesti ihmetellen. Sirkeä Mirja puolestaan edustaa toimeliasta ja 
herkkätuntoista Karjalan tyttöä, jonka sydäntä Vilin soitto ”käy kummasti 
koprasemmaan”.813 
Aikalaiskriitikotkin lukivat elokuvaa karjalaisuuden mielikuvien avul-
la. Elokuvassa nähtiin ”eloisaa karjalaisuutta”, ”kannakselaista kyläyhteisön 
kuvausta” ja välähdyksiä Viipurin ”mielenkiintoisista miljöistä”. Näytteli-
jöiden karjalanmurteen luistavuuteen kiinnitettiin huomiota.814 Aikalaisnä-
kökulmasta perinteinen karjalaisuus näytti osin liialliseltakin ulkoilmamu-
seotunnelmineen: ”Nähdyt kuvat ovat melkein kansatieteellistä tutkielmaa 
karjalaisesta elämänympäristöstä turistien ja kansakoululaisten tarpeiksi”, 
totesi Suomen Sosialidemokraatin nimimerkki I. L-s.815 Tästä huolimatta kar-
jalaisuuskuvaukseen suhtauduttiin myönteisesti, kuten koko elokuvaankin. 
Elokuvan ajateltiin olevan ”kaikkien karjalaisten toive-elokuva”, mutta sen 
arveltiin vetoavan muihinkin kuin karjalaisiin.816
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Elokuva ei puhutellut vain aiheellaan, musiikillaan ja kuvillaan, vaan sen 
rakenne kutsuu katsojia kokemaan keskeiskuvittelun avulla kaihoa ja iloa 
menetetystä nuoruudesta ja kotipaikasta. Pääosa elokuvan juonesta sijoittuu 
takautumaan, jossa keski-ikäinen Vili muistelee nuoruuttaan. Tämän lisäksi 
elokuvassa on kolme erillistä kaihon tunteita rakentavaa haaveilu- ja muiste-
lukohtausta, joista kahteen liittyy olennaisesti tunnettu ja tunteita korostava 
”karjalainen” musiikki. Sinänsä nämä kolme muistelukohtausta ovat oikeas-
taan anakronistisia, sillä elokuvan tapahtumat kuvaavat aikaa ennen Karjalan 
luovutusta, eivätkä elokuvan henkilöt ole kokeneet sitä. 
Ensimmäinen näistä kohtauksista on eräänlainen takautuma takautumassa 
tai unelmointia: nuori Vili haaveilee kodista, Karjalasta ja Mirjasta istuessaan 
tylsällä oppitunnilla musiikkiopistossa. Vilin silmin katsoja näkee kesäisiä mai-
semakuvia niityn varsilta ja rannalta sekä Mirjan savenvalantaharrastuksessaan. 
Samaan aikaan Vilin oppilastoverit laulavat tunnettua Karjalan kunnailla -laulua. 
Säkkijärven polkan 
idyllinen Karjala.
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Toisessa kohtauksessa aikuiset Vili ja Mirja ovat muuttaneet Helsinkiin ja 
kesken muuttopuuhien ryhtyvät muistelemaan yhteistä lapsuuttaan Karjalas-
sa. Lähikuvin tiiviisti kuvattu kohtaus korostaa Vilin ja Mirjan herkistyneitä 
tunteita, samoin kuin kuiskaten lausutut repliikit, joissa toistuu ”muistat sie”. 
”En mie unohda sitä millonkaan”, sanoo Mirja. ”En miekään”, myöntää Vili. 
Jälleen kerran kohtaukseen yhdistetään tunnettu ja karjalaiseksi identifioi-
tava sävelmä, Reppurin laulu.817 Keskustelun kuullut Vilin ja Mirjan ystävä 
Jaakko alkaa soittaa melankolista sävelmää pianolla, minkä aikana Vili ja 
Mirja istuvat vaiti käsi kädessä toisiinsa, tai kaukaisuuteen, surumielisesti 
katsoen. Elokuvan lopussa on samanlainen, yhteistä muistelua ja yhteisyyttä 
kuvaava kohtaus, kun Mirja ja Jaakko naimisiin mentyään soittavat Vilille. 
Kiinnostavasti puhelin kuvataan karjalaisten yhteydenpidon ja yhteisyyden 
välineenä, kuin he olisivat toisilleen soittelevia, eri puolille Suomea sijoitettuja 
siirtokarjalaisia.818 ”Siek siell oot”, Mirja kysyy. ”No, mie, mie”, vastaa Vili. 
Samaan lähikuvaan rajatut Mirja ja Vili puhuvat ilosta itkemisestä ja Mirja 
kutsuu Vilin tulevan lapsen kummiksi. Vili lopettaa puhelun humoristiseen 
repliikkiin ja jää yksin vanhaan asuntoonsa harmonikkansa kanssa. 
Elokuvan nostalgisista ja surumielisistä kohtauksista huolimatta sen yleis-
tunnelma on iloinen ja viihdyttävä. Vili itse suhtautuu ongelmiinsa huoletto-
masti ja toipuu varsin nopeasti nöyryytyksistä ja ongelmistaan. Juonessa vaihte-
levat tunnelmalliset ja koomiset kohtaukset. Kaihon ja iloisuuden vuorottelu ja 
Vilin luonne voidaan tulkita stereotyyppisen karjalaisuuden kautta. Niin Vilin 
luonteen kuin koko elokuvan voidaan nähdä ilmentävän ”karjalaista ailahtele-
vaisuutta”819 ja optimistista traumoista selviytymistä. Duurin ja mollin vaihtelu 
oli myös tuttua sota-ajan ajanvietemusiikin ystäville, joille tämänkaltainen ker-
rontamuoto saattoi tarjota tunnistettavan ja viihdyttävän kokemuksen.820
Elokuvan lohduttavuus ja ajanvietteellisyys perustuu sujuvaan tunnelmien 
vaihteluun. Sodan ja menetyksen traumaan tarjotaan vuorotellen voimaan-
nuttavaa huumoria ja kaihoisaa muistelua, niin ettei kumpikaan painotu 
liikaa. Elokuva on mahdollistanut muisteltavien kuvien ja äänien lisäksi ku-
vitteellisen tilan, jossa katsoja voi muistella yhdessä muiden kanssa ja tästä 
yhteisyydestä nauttien.
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Vieraana kansallismaisemassa
Mä oksalla ylimmällä -elokuva ei kerro kansallisen suurmiehen elämästä eikä 
säveltäjä-laulunopettaja Gabriel Linsénin elämää myöskään tematisoida osaksi 
kansakunnan menneisyyden vaiheita. Kyseessä on yksityinen tarina, Linsénin 
ihana ja samalla ahdistava muisto.821 Silti tämä yksityinen tarina on asetettu 
kansallisiin puitteisiin. Elokuvan nimi on johdettu Zacharias Topeliuksen ru-
nosta Kesäpäivä Kangasalla, jonka Linsén sävelsi. Laulu myös toimii elokuvan 
johtosävelenä, ja sen sävellystyö esitetään Linsénin muistelun huippukohtana. 
Tuo huippukohta sijoitetaan juonen keskeiseen jaksoon Kangasalle, jota ku-
vitetaan topeliaanisin järvimaisemin. Maisema spektakelisoidaan822 tavalla, 
jonka voi tulkita perinteiseksi kansallismaiseman ylevöittämiseksi. 
Aikalaisvastaanotto antaa kuitenkin viitteitä siitä, että elokuvallistettu 
kansallismaisema ymmärrettiin pääosin muulla tavoin kuin kansallistunteen 
kohottamisena. Seikka, ettei kovin moni kriitikko edes erityisesti maininnut 
elokuvan topeliaanista lähtökohtaa tai maisemakuvastoa, kertoo kuvaston 
banalisoitumisesta. Kangasalan kansallismaisemasta oli tullut samanlainen 
arkipäiväistynyt osa suomalaista perusmaisemaa kuin Orpopojan valssin ja 
Tytön huivin tanssilavat, maantiet ja kylänraitit. Toisaalta aikalaiskriitikoi-
den puhe ”luonnonkauniista maisemista” tai ”kiiltokuvista” viittaa siihen, 
että Kangasalan maisemakuvasto voitiin tulkita nautinnolliseksi turistisen 
katseen kohteeksi tai jopa vähäarvoiseksi kitsiksi.
Kansallismaisema on kollektiivinen mielikuva suomalaisesta maisemas-
ta osana suomalaisuuden representaatiota.823 Jos ajatellaan, että kulttuurinen 
muisti tuottaa kansallista identiteettiä ajallisesti, niin kansallismaisema ra-
kentaa sitä tilallisesti. Suomessa luonnolla ja maisemalla on ollut keskeinen 
rooli kansallisen identiteetin tuottamisessa jo siitäkin syystä, että valtion oma 
historia on nähty lyhyenä.824 Yksittäiset mielikuvat kansallisesta maisemasta 
muodostavat kansallisen kuvaston, joka ei ole pysyvä, vaan sitä tuotetaan jat-
kuvasti uudelleen ja siihen kuuluvat yksittäiset maisemat saattavat vaihtua.825 
Kangasalan harjulta nähtyä järvimaisemaa voi kuitenkin pitää klassikkona, 
joka on kuulunut osana kansalliseen maisemakuvastoon jo pitkään. 
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Kangasalan järvimaisema ei vielä ollut mukana Zacharias Topeliuksen 
koostamassa, alueelliseen ”edustavuuteen” perustuvassa maisemakuvastos-
sa, joka konkretisoitui hänen toimittamassaan kirjassa Finland framstäldt i 
teckningar (1845–1852).826 Topelius kuitenkin osoitti Kangasalan kansallisen 
arvon Sylvias visor -kokoelmaan (1854) kuuluvalla runolla, joka käännöksessä 
sai nimekseen Kesäpäivä Kangasalla (1898). Runossa kaukomailta palannut 
lintu ylistää Suomen luontoa: ”O hur det fattiga Finland är rikt på skönhet 
ändå! O hur af guld och af silfver dock stråla dess sjöar blå! Här ha i sorg och 
i glädje sin lyra sångerna stämt och härma i stilla gungning de klara sjöar-
nas skämt.” Runon lopussa sinetöidään luonnon ja Jumalan liitto, kun lintu 
kiittää tätä kauniista maastaan.827 Sinänsä (järvi)maiseman ihailu korkealta 
mäeltä ei ollut Topeliuksen keksintöä. Aihe oli tuttu paitsi romantiikan ajan 
länsimaisesta taiteesta myös jo aiemmasta kuvausperinteestä. Kirjallisena sitä 
olivat Topeliuksen lisäksi käyttäneet Suomessa muun muassa Frans Mikael 
Franzén ja J. L. Runeberg.828 Topelius kuitenkin yksilöi ihaillun maiseman ja 
kiinnitti sen näin osaksi kansallista kuvastoa. 
Linsénin sävellys ja myöhemmin Oskar Merikannon siitä tekemä muun-
nelma tekivät runosta entistä tunnetumman 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun 
alussa. Kesäpäivä Kangasalla oli suosittu seurapiirilauluna sekä ravintoloiden 
niin kutsutun salonkimusiikin ohjelmistossa.829 Kuvina Kangasala esiintyi 
paitsi 1800-luvun kuvataiteessa myös myöhemmin 1900-luvun alkupuolella 
maisemavalokuvissa.830
Aikalaisyleisölle Mä oksalla ylimmällä -elokuvan Kangasala-jakson mai-
semakuvat olivat siis tunnistettavia kahdella tasolla. Ne edustivat tyypillistä 
suomalaista ylhäältä päin nähtyä järvimaisemaa sekä erityistä, Topeliuksen 
ylistämää kansallismaisemaa. Jakso alkaa ja päättyy panoraamakuvalla Kan-
gasalan harjulta Kesäpäivä Kangasalla -laulun musiikin siivittämänä. Jakson 
alun otokset on kuvattu lintuperspektiivistä: kamera panoroi ensin metsien 
laikuttamaa järvimaisemaa vasemmalle, väliin leikataan pysähtynyt maise-
makuva ja tämän perään toinen joka jatkuu panorointina oikealle. Tämän jäl-
keen siirrytään seuraamaan Gabrielin ja Marian kesänviettoa Kangasalla. Se 
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ajanviettoon luonnossa, mihin katsojakin voi kuin turistina osallistua. 
John Urryn käsite turistinen katse (tourist gaze) viittaa siihen, miten tu-
rismi on sosiaalisesti organisoitu ja systemaattinen käytäntö, joka tuottaa 
turisteille arkipäivästä poikkeavia kohteita nautittavaksi, katsottavaksi ja ku-
lutettavaksi.831 Konkreettisen matkailun sijasta elokuvan Kangasalan-jakso 
tarjoaa katsojalle mahdollisuuden osallistua ”nojatuolimatkalle” Kangasalan 
kuululle harjulle, joka ensin esitellään ja merkitään tunnetuksi jakson alun 
musiikilla ja yleiskuvilla. Gabrielin ja Marian liikkuessa luonnossa kamera 
seuraa heitä, mutta he eivät puhu mitään ja juonen kulku on hidastunut. Kat-
sojilla on mahdollisuus keskittyä ihailemaan maisemaa, ensin pariskunnan 
soudellessa ja myöhemmin heidän kiivetessä harjulle. 
Souturetkeä kamera seuraa rannasta, jolloin rakastavaiset veneineen muo-
dostavat osan järvi-idyllistä. Soutukohtaus kuitenkin päättyy lyhyeen otok-
seen avoimesta järvimaisemasta, jonka alaosassa näkyy veneen kokka: katsoja 
kutsutaan mukaan souturetkelle maiseman sisään. Samoin harjukohtauksessa 
katsoja pääsee ihailemaan kuulua maisemaa. Kohtaus alkaa harjun juurelta, 
jossa Gabriel ja Maria lähtevät kävelemään selkä katsojaan päin ylös rinnet-
tä. Seuraavassa otoksessa katsoja jo ikään kuin odottaa Gabrielia ja Mariaa 
ylhäällä männyn juurella (hengästymättä!) valmiina kohdistamaan katseensa 
alhaalla hohtavalle järvelle. Rakastavaiset asettuvat vierekkäin puun juurelle 
ja heitä kuvataan takaa järvimaisemaa vasten, sitä tarkastelemassa. Samalla 
orkesterin soittama Kesäpäivä Kangasalla -musiikki alleviivaa katsomisko-
kemusta. Tämän harjukävelyn jälkeen Gabrielin esitetään säveltävän kuului-
san laulunsa haltioitumisen vallassa. Vaikka elokuvan tarinassa harjukävely 
merkitsee Gabrielin ja Marian suhteen huippukohtaa, onnen huipentumaa, 
elokuvan juoni esittää sen turistisen maisemamatkailun muodossa. Huomion 
ja katseen kohteena on kansallismaisema, ei niinkään siinä liikkuvat rakasta-
vaiset ja heidän suhteensa.832 
Kaikkia aikalaisia tämä turismi ei viihdyttänyt. ”Kangasalan tapahtumat 
tuntuivat luonnonkauniista kehyksistään huolimatta… ikäviltä ja pitkävetei-
siltä”, totesi Uuden Suomen Leo Nordberg.833 Toisaalta osa kriitikoista kiitteli 
elokuvan kauniita maisemia. ”Kauniita maisemia ja kauniita nuoria ihmisiä 
SUOM A L A ISUU T TA K ER TOM A S SA 269
katselee mielellään”, myönteli Elokuva-Aitan Valma Kivitie vaikkei täysin 
ollutkaan tyytyväinen elokuvaan.834 Kangasalan ympäristön ehkä parem-
min tunteva Aamulehden kriitikko Olavi Veistäjä puolestaan oli tyytymätön 
siihen, miten kansallismaisema esitettiin: ”Kangasalan kauniit maisemat on 
kuvattu kumman ylimalkaisesti ja vailla Suomen luonnon herkkyyttä.”835 
Epäherkkyydellä Veistäjä saattoi tarkoittaa kuvan huomattavaa jyrkkyyttä, 
joka tekee puista tummia silhuetteja ja vedestä ja taivaasta hohtavan valkean. 
Luontokuvien jyrkkyys nostaakin esiin vielä yhden lukureitin Kangasalan-jak-
soon. Kyseessä on Gabrielin muiston mielenmaisema, jossa tummanpuhuvat 
sävyt vääristävät kansallismaiseman kauneuden. Tämän tulkinnan mukaan 
tunnettua maisemaa on käytetty ilmaisun apuna murtuneen henkilökuvan luo-
misessa. Järvinäkymät eivät ole vain ihailevan katseen kohteita vaan osa Gab-
rielin vääristynyttä muistoa, joka on samalla kertaa huikean onnellinen ja syn-
keän murheellinen. Aikalaiskriitikoista kukaan ei suoraan viitannut tällaiseen 
tulkintaan, mutta Veistäjän huomio epäherkkyydestä samoin kuin Helsingin 
Sanomien Paula Talaskiven kommentti ”silmälle mieluisista sommitelmista” ja 
”tavallisuudesta poikkeavista ratkaisuista” antavat ymmärtää, ettei elokuvan 
luontokuvaus ollut aivan tavanomaisten konventioiden mukaista.836 
Muutamalle aikalaiskriitikolle elokuvan maisemakuvaus ei ollut mikään 
erityinen kiitoksen kohde ja osoitus ilmaisun laadusta, päinvastoin arvos-
telijoiden sananvalinnat kertovat heidän pitäneen elokuvaa kitsinä. Kitsillä 
tarkoitan tässä yhteydessä teosta, jonka ymmärretään yrittävän olevan taidet-
ta, mutta ei sitä ole.837 Itä-Hämeen nimimerkki -pola tokaisi moniselitteisesti 
elokuvan sisältävän tarpeeksi ”Suomen suvista luontoa ja liiteri-idyllejä”.838 
Ilta-Sanomien Jussi Montonen oli sanoissaan vielä jyrkempi. Montosen mu-
kaan elokuva tarjosi ”romanttisia postikorttikuvia” ja ”kiiltokuvia”. Hänestä 
elokuvasta oli yritetty tehdä ”uupperaa”, mutta siitä puuttui ”elävä henki”, 
eli Montonen syytti tekijöitä suorin sanoin tekotaiteellisuudesta.839 Tässä tul-
kinnassa kansallismaisema ei siis enää ollut miellyttävää katsottavaa, saati 
itsestään selvää Suomi-kuvaa, vaan jo jotakin liikaa kierrätettyä ja kliseistä.
Elokuvan vastaanotto antaa viitteitä siitä, miten aiemmin kansakunnan 
kertomiseen liitetty ylevyys oli tulkinnoissa muuttunut arkiseksi tai jopa 
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mauttomaksi piirteeksi. Sodanjälkeisissä elämäkertaelokuvissa päähenki-
lö ja hänen elämänsä rakentavat suomalaisuutta kansan, paikallisuuden ja 
maiseman avulla. Siten ne ovat luoneet jatkuvuutta, lohtua ja tulevaisuutta. 
Toisaalta kansalliseen menneisyyteen tai maisemaan on saatettu liittää aiem-
masta poikkeavia tuntemuksia kuten nostalgiaa ja melankoliaa tai ne on voitu 
tulkita toisin, ajanvietteeksi, arkiseksi tai naurettavaksi.
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Yksilöt ja yhteisöt kansallisen  
menneisyyden tarinassa
Henry M. Taylor on esittänyt, että elämäkertojen päähenkilöille on ominaista 
kaksinainen olemus (der doppelte biographische Körper). Yhtäältä henkilö 
on reaalinen kuolevainen ihminen, toisaalta symbolinen, jonkin yksittäistä 
henkilöä suuremman kokonaisuuden tai periaatteen edustaja.840 Suurinta osaa 
tarkastelemistani historiallisista elämäkertaelokuvista luonnehtii Taylorin 
kuvaama kaksinaisuus. Vaikka tarina nostaa esiin yhden henkilön ja hänen 
elämänsä, tuo elämä saa merkityksensä yhteisöstä. Elämäkertaelokuvan pää-
henkilö on kansakunnan kertomuksen päähenkilö. Samalla yksilön ja kollek-
tiivin, päähenkilön ja kansan välisiä suhteita leimaa jännitteisyys. Toisaalta 
kansakunnan kertomuksen päähenkilö saa osakseen tukea, rakkautta ja ihai-
lua, toisaalta hänen kohtalonsa on uhrautuminen tai yksinäisyys. 
Käsityksen poikkeusyksilöstä, joka esimerkillään johtaa kansakunnan 
kehitystä, voi jäljittää 1800-luvun romantiikan aikaan.841 Suomessa muiden 
muassa kansallisuusaatteen etumiehet kuten Topelius ja Snellman näkivät 
poikkeusyksilöt kansan historian keskeisissä rooleissa.842 Ajatus yksilön mer-
kityksestä historian kulussa eli vielä sotien välisen ajankin historiantutki-
muksessa ja -opetuksessa.843 Selvä muutos tapahtui toisen maailmansodan 
jälkeen, jolloin poliittisen historian ohella talous- ja sosiaalishistoria alkoivat 
kiinnostaa tutkijoita yhä enemmän. Myös kouluopetuksessa painopiste siirtyi 
pois henkilöhistoriasta.844 Elokuvien kuvausten yksilöiden roolista kansakun-
nan kertomuksessa voi tulkita myötäilevän historiantutkimuksessa tapahtu-
nutta muutosta, vaikka osin erilaiset henkilökuvat vaihtelivat elokuvasyklin 
mukaisesti. Elokuvien kansakunnan kertomuksen päähenkilöt näyttäytyvät 
yhteisönsä edustajina tai sen etujoukkona. 
Kaikkein korostuneimmin yksilö ja hänen roolinsa kansakunnan men-
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neisyydessä nousevat esiin Suomen Filmiteollisuuden ja Suomi-Filmin suur-
mieselokuvissa. Niissä kuvataan erityistä miestä, jonka elämä ja julkiset teot 
esitetään käänteentekeviksi kansakunnan kehityksessä. Runeberg antaa Suo-
men kansalle korkeakulttuurin runojensa ja näytelmiensä kautta. Elokuvan 
Pacius on Suomen taidemusiikin isä. Aleksis Kivi esitetään oikean Suomen 
kirjallisuuden luojana. Ojanperän rooli tuodaan esiin elokuvan repliikissä, 
jossa Leino, tunnettu merkkimies hänkin, mainitsee painokkaasti Ojanpe-
rän kouluttamat tunnetut suomalaiset laulajat. Tanssi yli hautojen -elokuvassa 
dramaturgia painottaa Aleksanteri I:n roolia Suomen aseman turvaamisessa, 
sillä Suomen kohtalon osoitetaan riippuvan ”itsevaltiaan oikusta”. 
Jäger-Filmin elokuvat voidaan ymmärtää syntytarinoiksi, jotka kuvaavat 
muinaista suomalaisuutta, julmuuden ja väkivallan aikaa ennen uuden ajan 
ja protestantismin sivistystä (Elinan surma) ja oikeudenmukaista hallintoa 
(Simo Hurtta). Elokuvan päähenkilöt tekoineen edustavat tätä julmuutta ja 
viattomien onnetonta kohtaloa. Yksilö muinaisessa menneisyydessä on alis-
tettu olosuhteille ja kohtalolleen, Klaus isänsä pahalle aatelisverelle, Elina 
Klaun raivolle tai Simo talonpoikien vihalle. 
Kansanomaisuutta korostavissa sodan jälkeisissä elokuvissa yhteisö luo 
perustan yksilön toiminnalle, kansakunnan päähenkilö edustaa kansaansa. 
Selvimmin se näkyy Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa, jota ei edes 
nimitetty suoraan elämäkerraksi vaan kollektiivisuutta painottavaksi ”poh-
jalaiselokuvaksi”. Kollektiivin joukosta esiin nousevat yksilöt, Isontalon Ant-
ti, hänen poikansa Janne, Iisakki ”Rannanjärvi”, Anssin Jukka, nimismies, 
Pouttula sekä Katri, ovat tiivistelmä omaperäisestä suomalaisesta kansasta, 
osa kokonaisuudesta. Samantapaisen ajatuksen voi löytää Orpopojan valssista 
ja Säkkijärven polkasta. Alfred Tanner ja Vili Vesterinen esitetään osana suo-
malaisten kansanmuusikkojen pitkää linjaa. Affu ilmestyy keskelle suoma-
laista maalaismaisemaa, maantielle musisoimaan kuin itsestään, mikä antaa 
mielikuvan kansan parista, maaseudulta kotoisin olevasta kuplettimestarista, 
vaikka Alfred Tanner olikin helsinkiläinen.845 Ennen kuolemaansa hän kier-
rättää oman hanurinsa seuraavalle ”soittajapojalle”, joka vuorostaan astuu 
maantielle soittamaan Orpopojan valssia. Nuori Vili puolestaan saa polkkansa 
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sävelen vanhalta kantelevaarilta, ja hän jalostaa sen kaikkien tuntemaksi kan-
salliseksi sävelmäksi, joka tiedetään jopa Pohjoismaisissa harmonikkakilpai-
luissa. Vilin perintöä jatkavat elokuvan alun pienet katusoittajat. Pohjalaisten 
niin kuin Affun ja Vilinkin tehtävänä on taata omaperäisen suomalaisuuden 
jatkuvuus, suomalaisen kansanluonteen tai -kulttuurin pysyvyys. 
Historiakulttuurin ja syklikierron mukaiset muutokset eivät koskeneet 
ainoastaan kansakunnan päähenkilön roolia historian kulussa vaan myös 
päähenkilöiden tukijoukon, sivuhenkilöiden, rooli muuttui. Sivuhenkilöt 
ilmentävät sitä, miten elokuvat esittävät naisten, rakastettujen, ystävien ja 
kansan roolin kansakunnan historiassa. Kansakunnan kertomuksen pää-
henkilön suhde itse kansaan säilyy sen sijaan tarinoissa muuttumattomana. 
Sitä määrittää päähenkilön uhrautuminen kansan puolesta ja kansan ihailu 
päähenkilöä kohtaan.
Kansakunnan kertomuksen sivuhenkilöt
Studiokauden elämäkertaelokuvissa historiallisten henkilöiden yksityiselä-
mä usein selittää hänen julkisia toimiaan.846 Suomalaisissa elämäkertaeloku-
vissa perhe, ystävät tai rakastettu muodostavat keskeisen osan historiallisen 
henkilön yksityiselämästä, ja heidän roolinsa on usein tärkeä myös henkilön 
julkisen tehtävän suorittamisessa. Edes suurmiehet, edistystä luovat nerot, 
eivät voi toimia täysin yksin vaan he tarvitsevat muiden apua kansakunnan 
sivistyksen rakentamisessa. Näin historiallisten henkilöiden lähipiiristä muo-
dostuu kansankunnan kertomuksen sivuhenkilöitä. Kuvaukset tärkeistä ys-
tävistä, huoltavasta perheestä tai inspiroivista rakastetuista eivät kuitenkaan 
ole samanlaisia, vaan ne muuttuvat vuosikymmenen kuluessa. 
Hoiva ja moraali
Toisin kuin amerikkalaisissa studiokauden elokuvissa, suomalaisissa 1940-lu-
vun alkupuolen elokuvissa perhe esitetään tärkeänä.847 Jos tämä kertoo amerik-
kalaisten elokuvien uskosta individualismiin, kuten tutkija George F. Custen 
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on tulkinnut, niin suomalaisia sota-ajan elokuvia leimaa perhekeskeisyys. 
Perhe tarkoittaa samalla äidin, hoivan ja moraalin merkityksen korostamista 
kansakunnan historiassa. Vaikka Runon kuninkaassa ja Ballaadissa romanssi 
on tärkeä osa elokuvan juonta, elokuvien loppusulkeuma puhuu perheen ja 
moraalin puolesta. Elokuvien vaimojen viisaus ja nuorten naisten siveellisyys 
toimii suurmiesten moraalin takeena. Nuoret muusat kieltäytyvät suhteen 
jatkosta ja pelastavat näin suurmiehen ”koko kansakunnalle kuuluvaksi”.
Samanlaisina moraalisina oppaina toimivat Simo Hurtan Irja ja Elinan 
surman Elina. Vain Elinan ”viattomat silmät” voivat antaa rauhan syntien 
riivaamalle Klaulle. Samoin Irjan rakkaus parantaa Simon kieroutuneen luon-
teen, ja hän myös yrittää saattaa Simon ja tätä vihaavan kansan sovintoon. 
Niin Elinan surmassa kuin Simo Hurtassa menneisyyden kuviteltu kauheus ja 
julmuus kiteytyy juuri viattoman, hyvän naisen ja perheen tuhoon. 
Elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi käsitys moraalista 
toistaa 1800-luvulla syntynyttä ajatusta perheestä ja naisista moraalin ja si-
vistyksen takaajana, mitä muiden muassa J. V. Snellman voimakkaasti ajoi.848 
Elokuvien melodramaattinen moodi vahvistaa mielikuvaa kansakunnan si-
vistysprosessista. Mystisten tunnelmien keskiajalla tai isonvihan kurimuk-
sessa sivistys ei ole vielä tarpeeksi pitkällä, naishahmojen pyyteetön hyvyys 
ja rakkaus eivät pysty pelastamaan miestä eikä naista itseään. Sen sijaan kan-
sallisen nousun vuosisadalla, 1800-luvulla, naisten moraalinen toiminta ja 
henkilökohtaiset uhraukset johtavat suursaavutuksiin.849
Sota-aikana tällaisella snellmanilaisella puhetavalla oli korostunut asema. 
Naisia koskeva uhri- ja moraalipuhe yhdistyi muuhun ajanjakson perhe- ja 
äitiyspropagandaan, joka tematisoituu useissa sodanaikaisissa suomalaisissa 
elokuvissa. Äitiyspuheiden eroista huolimatta niitä yhdistää käsitys äitiydestä 
naisen ensisijaisena yhteiskunnallisena tehtävänä.850 Runon kuningas ja muut-
tolintu, Ballaadi ja myös ”Minä elän” -elokuvien naisrepresentaatiot voidaan 
nähdä yhteydessä näihin puhetapoihin, kun elokuvissa on pyritty vakuutta-
maan vaimon ja äitikansalaisen roolin tärkeydestä kansakunnan kehityksessä.
Pacius, joka ”ei ymmärrä mitään raha-asioista”, Runeberg, joka ”ei halua 
ajatella koivuhalkoja ja sukkia”, Kivi, jonka ”pitää kirjoittaa, koska kirjoit-
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taminen on hänen työnsä”, tarvitsevat äiti-huoltajan. Äiti-huoltaja ylläpitää 
epäkäytännöllisen taiteilijan perhettä ja itse taiteilijaa, jotta tämä voi rauhassa 
toteuttaa kansallista tehtäväänsä ja luoda. Nina Pacius, Fredrika Runeberg ja 
Charlotta Lönnqvist kuvataan järkeviksi taloudenpitäjiksi tai lastenkasvattajik-
si, jotka puuhastelevat arkiaskareissa, samaan aikaan kun heidän miehensä tai 
suojattinsa potevat luomisen tuskaa. Lönnqvist näyttäytyy ”yhteiskunnallisena 
äitinä”, joka naimattomuudestaan huolimatta on omaksunut naisen luontaisen 
hoito- ja kasvatustehtävän.851 Lönnqvist on yhteisössään toimelias emäntä, joka 
järjestää hääpitojen kestitykset ja kasvattaa nuorista tytöistä kuten piiastaan 
Liisasta pätevän taloudenhoitajan. Nämä elokuvien ahkerat äidit ovat vastan-
neet täydellisesti keskiluokkaisen ydinperhemallin naisihannetta.852
Huomattavaa on, miten nämä naiset kuvataan suhteessa suurmiehiin juu-
ri äiteinä, siis ikään kuin he olisivat miesten äitejä. Suhde ilmaistaan täysin 
epäseksuaalisena ja epäromanttisena yhteisistä lapsista huolimatta. Charlotta 
Lönnqvistin tapauksessa nainen on kuvattu niin ankaraksi ja topakaksi, että 
rakkaus- tai seksuaalisuhteen kuvitteleminen olisi vaikeaa. Ensi-iltakritiikissä 
jopa ihmeteltiin Charlottan kovuutta, mutta oletettavasti roolihahmo ja Salli 
Karunan näyttelijäntyö on juuri tarkoitettu karkottamaan romanttiset miel-
leyhtymät Aleksiksen ja Charlottan väliltä. 853 Epäilyksiä on torjuttu myös suo-
raan kohtauksessa, jossa naapurin ivallinen isäntä kyselee Charlottalta, ”miten 
on tämän maallisen vaelluksen laita” vihjaten Aleksiksen ja Charlottan väli-
seen epäsopivaan suhteeseen. Isännän epämiellyttävyys ja Charlottan tuoh-
tumus alleviivaavat katsojalle, että tuollaiset epäilykset ovat epäsympaattisten 
ihmisten panettelua. 
Toisaalta elokuva ei anna suoraa selitystä Charlottan motiiveista. Kun 
Aleksis uhmakkaana lähtee Fanjunkarsista, Charlotta on loukkaantunut ja 
huolestunut Aleksiksen pärjäämisestä kaupungissa. On tulkinnanvaraista, 
ymmärtääkö itkevän Charlottan hahmon poikaansa vai rakastettuaan sure-
vana naisena. Elokuvan asiantuntijan, professori Viljo Tarkiaisen elokuvan 
lukuharjoituksissa pitämän puheen mukaan Lönnqvist tunsi Kiveä kohtaan 
sekä äidillisiä tunteita että ”jonkinlaista eroottista mieltymystä”. Voi siis olla 
mahdollista, että näyttelijät ovat käyttäneet tätä jännitettä hyödykseen eloku-
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vassa. Toisaalta voidaan pitää varmana sitä, että ”opetuselokuvaksi” suunni-
tellussa tarinassa Aleksiksen ja Charlottan suhde on tietoisesti esitetty epäsek-
suaalisena. Kyse on siis vain Charlottan tunteista, joille ei tarjoudu ”tilaisuutta 
lähentymiseen”, kuten Tarkiainen puheessaan totesi.854 Kun kovaluonteisena 
esitetty Charlotta viimein murtuu, hänestä tulee traaginen hahmo: ”[…] ko-
vien sanojen takaa sydän anoo ja huutaa puoleensa hitusen rakkautta”, analy-
soi Hans Kutter Elokuva-Aitassa Charlottan hahmoa.855 Charlottan tunteista 
voi esittää erilaisia arvioita, mutta olennaista tuossa kohtauksessa on, että 
se osoittaa Charlottan joutuvan emotionaalisesti pettymään eli uhraamaan 
omat tunteensa.
Uhrautuvaisuus, hyvyys ja ymmärtäväisyys yhdistävät näitä kaikkia nai-
sia. Charlotta Lönnqvist on ”ulkonaisesti kova, mutta hyväsydäminen”, kuten 
useat aikalaiskriitikot häntä kuvailivat.856 Rouvat Runeberg ja Pacius ovat koko 
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teiden vaatimukset. Kulttuurin suurmiesten vaimo-äidit ovat myös korostetun 
arkisia. He eivät ymmärrä miehensä taidetta, tai he ovat ainakin liian kiinni 
arjessa voidakseen siihen keskittyä. Charlotta Lönnqvist ei ole lainkaan kiin-
nostunut Kiven tuotoksista, hänelle se on vain kirjailijan työtä. Nina Pacius 
puolestaan on kiinnostuneempi poikansa kalosseista kuin miehensä sävellys-
työstä. Runebergin puhuessa innostuneesti ikkunan takaa näkyvästä keväästä 
Fredrika Runeberg huomaa vain pesemättä jääneet ikkunalasit. 
Fredrika Runebergin olisi kuitenkin voinut kuvata aikalaisintellektuelliksi 
ja kirjailijaksi. Käsikirjoittaja Elsa Soini olikin hahmotellut käsikirjoituksen 
ensimmäisiin versioihin lyhyen kohtauksen, jossa Fredrika joutuu muutta-
maan kirjoitussuunnitelmiaan Lönnrotin ja Castrénin tultua yllätysvierailul-
le. Hän toteaa Runebergin sisarelle Tildalle: ”Luulin saavani tämän illan käyt-
tää omiin töihini. Katso, novellini on kohta valmis – pari päivää vain, mutta 
mistähän nekin otan.”857 Kohtausta ei kuitenkaan ole elokuvassa. Saattaa olla, 
että tekijät arvioivat sen rakentavan liian tyrannimaisen kuvan vieraanva-
raista emännöintiä vaativasta Runebergista. Aikalaiskriitikot, erityisesti ruot-
sinkielisen lehdistön toimittajat, olivat närkästyneitä Fredrikan esittämisestä 
”tylsäksi ikäneidoksi”.858 Elokuvan antama kuva työteliäästä mutta syrjäänve-
täytyvästä Fredrikasta ei vastannut varsinkaan ruotsinkielisen sivistyneistön 
kulttuurisen muistin Fredrikaa, aktiivista kirjailijaa.859 
Arkisten äitihuoltajien rinnalle suurmiehet tarvitsevat muusia. Runebergin 
ja Paciuksen suhdetta nuoriin naisiin ei esitetäkään suoran seksuaalisena vaan 
taidetta inspiroivana. Emilie ja Ebba vertautuvat luonnon antamaan innoituk-
seen: Emilie on ”muuttolintu” ja Ebba ”satakieli”. Näin muusa kansakunnan 
kertomuksessa ei ole oikeastaan ruumiillinen henkilö vaan Suomi-neidon kal-
tainen kansallisen luonnon symboli.860 Kuin luonnosta saatava inspiraatio, 
romanssikin kestää vain hetken, suurmies saa innoituksen, ja sitten muusa 
joko omaksuu toisen roolin tai katoaa. Ebba muuttuu vaimoksi suostuttuaan 
avioliittoon nuoren tuttavansa kanssa. Emilie puolestaan sulautuu luontoon 
Floran päivän juhlassa, hän kirjaimellisesti häviää puiden sekaan.
Samalla tavalla Ruusu ja kulkuri -elokuvan Aappolle tärkeät naiset näyt-
tävät symboloivan ennemminkin paikkaa kuin henkilöä. Katri on ”ruusu 
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laaksossa”, kuin rakas kotiseutu, Liminka. Hän pysyy paikallaan ja odottaa 
Aappoa palaavaksi. Aurora on norjalainen ”tunturikukka”, kansainvälisyys, 
joka houkuttaa Aappoa. Mutta toisin kuin Suomen Filmiteollisuuden eloku-
vissa Ruusun ja kulkurin toimeliaat naiset eivät edistä Aappon kansallista 
tehtävää, vaan päinvastoin estävät sitä. Norjalainen Aurora ”kaappaa” Aap-
pon mukaansa kotikartanoonsa, ja saa tämän unohtamaan uransa Suomessa. 
Muisto Katrista antaa kyllä Aappolle voimaa taiteelliseen tulkintaan, mutta 
juoni asettaa Katrin ja mahdollisen avioliiton Aappon kansallisen uran vas-
takohdaksi.861 Tässä mielessä Ruusu ja kulkuri muistuttaakin enemmän muita 
1940-luvun lopun kansakunnan kertomuksia.
Perheetön kansakunta
Vuosikymmenen lopulla ja 1950-luvulla tuotetuissa elokuvissa perhe moraalia 
ylläpitävine, hoivaavine naisineen siirtyy taka-alalle. Kansakunnan kerto-
muksen päähenkilön yksityiselämässä on edelleen naisia tai perhekin, mutta 
heidän tehtävänään ei ole osallistua kansakunnan kehittämiseen tai jatku-
vuuden takaamiseen. Perheen keskeisyyden sijasta perheen puute, orpous tai 
perheen ristiriitaisuus nousevat esiin näissä elokuvissa.
Abraham Ojanperä on vähällä joutua mielenhäiriöön ajautuneen äitinsä 
surmaamaksi nälkävuosina. Huutolaispojaksi päätyvä Aappo ei saa myöhem-
minkään nauttia perinteisestä perhe-elämän onnesta, sillä hän kuolee pian 
palattuaan Liminkaan Katrin luo. Orpoja tai perheensä ongelmallisuudesta 
kärsiviä henkilöhahmoja on myös Orpopojan valssissa, Säkkijärven polkassa 
ja Tanssi yli hautojen -elokuvassa. Tanssi yli hautojen -elokuvassa Ulla Möl-
lersvärdin valloittajia mielistelevä perhe ja koti ovat varsin kaukana snell-
manilaisesta moraalisesta tukikohdasta.862 Aleksanterille perhe on kauhun ja 
moraalittomuuden lähde, hän on osallinen isänsä murhaan. Alfred Tanner 
puolestaan esiintyy Orpopojan valssissa laulunsa mukaisesti orpona. Affulle 
vaimo Milda ja lapset ovat kyllä tärkeitä, ja he innoittavat häntä tekemään 
ahkerasti töitä, mutta kansan viihdytystehtävässä heitä ei tarvita. Tytön hui-
vi -jatko-osassa katsojille esitellään Affulle tärkeä äiti perheen jatkuvuuden 
puolestapuhujana, mutta musiikkifantasiamaisessa elokuvassa ei puhuta 
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kansakunnan historiasta. Säkkijärven polkan Vili Vesterinen puolestaan on 
karjalaistilan nuori renkipoika, jonka vanhemmista ei puhuta mitään.
On ehkä liian pitkälle vietyä tulkintaa väittää, että perheen puute olisi 
näissä erityyppisissä elokuvissa samalla tavalla tietoinen linja kuin perheen 
korostaminen on ollut sota-ajan elokuvissa. Elokuvien tapa kuvata perhettä 
kertoo siitä, ettei niissä ole haluttu ainakaan propagoida perheen ja äitiyden 
puolesta, vaikka perhekeskeisyys ja äitiys naisen tehtävänä olivat vallitseva 
puhetapa myös jälleenrakennusajan Suomessa.863 Kun orpous ja perheen on-
gelmat olivat tuttu ilmiö sodanjälkeisessä Suomessa864, voi päähenkilöiden 
orpouden tulkita myös korostavan heidän yhteyttään tavalliseen rahvaaseen. 
Aappo, Affu ja Vili ovat syntyisin ”meidän” joukostamme, kansasta.
Toisaalta elokuvien antama kuva kansakunnan kertomuksen sivuhen-
kilöistä ja heidän tukityöstään kansallisen tehtävän hoitamisessa on täysin 
toinen kuin 1940-luvun alussa. Naisille kuuluva hoivatyö ja järjestyksenpito 
esitetään huvittavaksi, nalkuttavaksi tai väärään lopputulokseen johtavaksi. 
Perheetön Abraham Ojanperäkin tarvitsee huoltajaa, mutta äitihahmon 
sijasta Aappon arkielämää järjestelee miespalvelija Janne Putkonen. Mies-
palvelija viittaa sosiaaliseen nousuun ja kansainvälisyyteen ja vahvistaa näin 
kuvaa Ojanperästä boheemina maailmanmiehenä.865 Toisaalta Valtteri Virma-
joen hyvin tyylitellen näyttelemä Janne ei ole pelkästään osoitus suurmiehen 
statuksesta ja elämäntavasta. Janne on pieni ja hoikka, hänellä on nasaaliin 
vivahtava ääni, hän hössöttää konsertin kiitoskukkakimppujen kanssa ja on 
huolestunut Aappon terveydestä. Jannen voikin nähdä stereotyyppisen femi-
niiniseksi hahmoksi. Aikalaiset tulkitsivat tällaisen stereotyyppisen sukupuo-
likuvastojen ylittämisen huumoriksi, ja oletettavasti Janne onkin tarkoitettu 
koomiseksi lisäksi elokuvan juoneen.866 Miestä oli vaikea pitää kodin järjes-
tyksen ylläpitäjänä ja hoivaajana, mutta voidaan myös pohtia, onko Putkosen 
rooli viitannut hoivatyön naurettavuuteen yleensä.
Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa perheet vaimoineen ovat lähes 
näkymättömiä, mutta samalla luonnollistettuja, isännillä on itsestään sel-
västi emännät. Talontytär Katri osallistuu aktiivisesti tapahtumiin ja auttaa 
Jannea valitsemaan rehdin miehen tien, mutta muuten pohjalaisemännät 
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pysyvät sivussa laillisuustaistelusta. Vanhempien naisten moraalinen ohjaus 
on kutistunut voimattomaksi valittamiseksi. Antin emäntä toruu tätä liiasta 
laiskottelusta tai huokailee piioilleen miehensä kiivaita toimia, ja Pouttulan 
emäntä yrittää uupuneesti häätää häjyjä tuvastaan. 
Säkkijärven polkassa tarmokas Mirja neuvoo Vilin ottamaan soitostaan 
rahaa, huolehtii tämän pankkisäästöistä ja patistaa tätä lähtemään musiikki-
opistoon. Mirjan kultivointi- ja kasvatustehtävä johtaa itse asiassa harhaan, 
sillä Vilin luonnonlapsen olemus on sekoitus intohimoista soittajaa ja sivis-
tyksestä piittaamatonta, huoletonta jätkää, jota musiikkiopiston teoriat eivät 
auta. Kun Vili on viimein löytänyt itsensä, kypsynyt soittajana, Mirja valitsee 
toisen, mutta säilyy Vilin uskollisena kasvattisisarena.867 Hanuristin kuvaan ei 
mahdu perhettä, vaikka Vili sellaista tuntuisi kaipaavankin. Naista ei tarvita 
soiton innoittajaksikaan, vaan soitto pulppuaa Vilistä luonnostaan. Kansan-
musiikin maailma ja sen jatkuvuus on miesten maailma.
Kuva kansakunnan kertomukseen osallistuvista henkilöistä on selkeästi su-
kupuolittunut.868 Nainen on kansakunnan kertomuksessa holhooja tai muusa ja 
metafora Suomen luonnosta. Naisen rooli kuitenkin on muuttunut ajan myötä. 
1930-luvun ja sota-ajan elokuvissa he ovat aktiivisia moraalinvartijoita, hoivaa-
jia tai innoittajia. Vuosikymmenen lopulla ensi-iltaa tulleissa elokuvissa naisen 
rooli on marginalisoitunut, tai nainen on muuttunut jopa esteeksi. Näiden elo-
kuvien päähenkilöt rinnastuvat aikakauden rillumarei-elokuvien miespäähen-
kilöihin, joita naiset ja perhe eivät voi kahlita ja joita he eivät tarvitse.869
Kansallisen heräämisen etujoukosta self-made-maniin
Perheen ja naisten lisäksi kansakunnan kertomukseen kuuluu joukko muita 
sivuhenkilöitä, päähenkilön ystäviä ja tutkijoita. Custenin mukaan ame-
rikkalaisissa elämäkertaelokuvissa ystävien tehtäväksi jää lähinnä osoittaa 
päähenkilön poikkeuksellisuus tai antaa tälle viisaita, inhimillisiä neuvoja. 
Joskus ystävä nähdään päähenkilön apurina, mutta vain harvoin tasaveroi-
sena kumppanina.870 Suomalaisissa elämäkertaelokuvissa ystävien rooli on 
samankaltainen, mutta varsinkin suurmieselokuvissa viitataan ystäväpiirin 
merkitykseen kansakunnan kertomuksessa. Samoin kuin perheen ja naisten 
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myös ystävien rooli muuttuu elokuvissa 1940-luvun kuluessa.
Suurmieselokuvissa kuvataan toisiaan kannustava, kiinteä veljesyhteisö, 
jonka jäsenet olivat luultavasti katsojille hyvin tuttuja Maamme kirjan kansal-
lisen herätyksen ajan kuvauksista.871 Vaikka toveripiirin kannustavat lausah-
dukset juhlistavat erityisesti päähenkilön tekoja, vahvistavat Runon kuningas, 
Ballaadi, ”Minä elän” ja Ruusu ja kulkuri -elokuvien illanviettokohtaukset 
mielikuvaa tiettyjen miesten johtamasta kansallisen herätyksen ajasta. Myös 
Tanssi yli hautojen -elokuvassa on haluttu toistaa mielikuva kansallisen toi-
minnan etujoukosta. Ulla saa tehtävänsä ja sen poliittiset päämäärät tunnetun 
A.I. Arwidssonin johtamalta opiskelijaryhmältä, vaikka muuten isänmaalli-
nen Ulla hoitaakin kansallisen tehtävänsä yksin. 
Suomi-Filmin sodan jälkeen tuottamat suurmieselokuvat eroavat kui-
tenkin Suomen Filmiteollisuuden elokuvista siinä, että kansallisten merk-
kimiesten lisäksi suurmiesten tukiyhteisöksi paljastuu koko kansa. “Minä 
elän” -elokuvassa Kiveä avustavan eliitin ja porvariston joukkoon liittyy myös 
kansannainen, siivoojamuori Staava, joka kaivaa esiliinansa taskusta siivun 
leipää nälkäiselle Aleksikselle. Ojanperän koulutukseen puolestaan osallistu-
vat Limingan talonpojat yhdessä. Kansan yhteisen ponnistuksen kuvaaminen 
sopi paitsi sodanjälkeisen ajan historiakulttuuriin myös jälleenrakennusajan 
eetokseen.872 Jos Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvat esittävät vas-
tuun kansakunnan kehittämisestä olevan ”heillä”, Suomi-Filmin suurmiesta-
rinoissa vastuu kansakunnan sivistyksestä ei ole vain poikkeusyksilöillä vaan 
koko kansalla. Tämä sama ajatus tulee voimakkaasti esiin Härmästä poikia 
kymmenen -elokuvassa, jossa henkilöhahmot edustavat kansaa ja jossa ker-
ronnan rakenne perustuu useille päähenkilöille. 
Populaarimuusikkojen elämäkerroissa suomalaisen kollektiivisen kan-
sakulttuurin jatkuvuuden takaaminen näyttää olevan pääosin yhden henki-
lön tehtävä, sillä päähenkilöiden saama tuki on sattumanvaraista ja viittaa 
ennemminkin heidän onnekkuuteensa kuin ”meidän” yhteisiin ponnistuk-
siimme. Alfred Tanner saa apua asuintoveriltaan ajurilta juuri, kun hän vai-
pumassa epätoivoon jouduttuaan työttömäksi. Säestäjä Juurioja huolehtii 
sairastuneesta Affusta isällisesti, mutta Affu itse vastaa musiikistaan ja kup-
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leteistaan. Vili Vesterinen puolestaan saa ensimmäisen hanurinsa ja sävelensä 
isäntäperheeltään kotikylässään Karjalassa, ja hän lähtee maailmalle Mirjan 
kannustamana, mutta tämän jälkeen hänen täytyy selviytyä onnen ja sattu-
man avulla. Vilin ystävän, pianisti Jaakon nuotinlukutaidon avulla Vilikin op- 
pii tarvittavat kappaleet. Fiktiivinen hahmo Jaakko toimii siis välittäjänä Vilin 
kansantaiteen ja kulttuurin välillä, mutta varsinainen soiton taito on Vilillä 
hyppysissään, eikä hän tarvitse Jaakon apua luodessaan soittajanmaineensa. 
Elämäkertaelokuvissa kuvattu päähenkilön ystävien piiri kuvastaa samalla 
yhteisön roolia kansakunnan kertomuksessa. Suomalaiskansallisen historia-
kulttuurin aikaisissa elämäkertaelokuvissa kertomukset toistavat näkemyksen 
miehisestä etujoukosta, joka vastaa kansakunnan kehityksestä. Sodan jälkeen 
erityisesti Suomi-Filmin elokuvissa tähän etujoukkoon on liittynyt koko kan-
sa. Populaarimusiikkielämäkerroissa on nähtävissä myös toisenlainen linja, 
sillä niissä päähenkilön on kamppailtava yksin ylläpitääkseen kansan rakas-
tamaa soittoa. Näyttää siltä, että amerikkalaistyyppiset musiikkielämäkerrat 
ovat omaksuneet myös esikuviensa mukaisen individualismin.873 
Kansakunnan kertomuksen päähenkilö ja hänen kansansa
Kansansa puolesta kärsivä taiteilija 
Elokuvissa kansakunnan kertomuksen päähenkilö tekee julkisia tekoja kansa-
kunnan hyväksi, ja samalla nämä teot vaikuttavat hänen yksityiselämäänsä. 
Tarkastelemissani elokuvissa tämä vaikutussuhde kuvataan ongelmalliseksi, 
jopa tuhoisaksi, sillä missään elokuvassa ei ole yksiselitteisesti niin kutsuttua 
onnellista loppua. Sen sijaan elokuvat Hallin Janne ja Tytön huivi, jotka eivät 
käsittele kansallista tematiikkaa, päättyvät onnellisesti. Tämä kertoo siitä, että 
kansallista tekoa oli vaikea mieltää ilman uhria. Kansakunnan kertomuksen 
päähenkilön elämä näyttää johtavan uhrauksiin, on kyseessä sitten poikkeuksel-
linen suurmies tai kansankulttuurin jatkuvuuden takaaja. Myöskään aika ei tuo 
muutosta heidän kohtaloonsa, sillä kärsimys on läsnä 1940-luvulta 1950-luvulle. 
Sen sijaan uhrin luonne voi liittyä rakkauteen, terveyteen tai koko elämään. 
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Rakkauden ja julkisen roolin vaatimien velvollisuuksien välinen ristirii-
ta on ollut tyypillinen teema elämäkertaelokuvissa.874 Kuninkaallisia nais-
kohtaloita kuvaavissa elokuvissa ristiriita kiteytyy päähenkilön ongelmaan 
olla oma itsensä, rakastava nainen, ja toimia samalla hallitsijana. Kuningatar 
Kristiinassa (USA 1933) kuningattaren uhraus on kaksinkertainen. Luovuttu-
aan Ruotsin kruunusta rakkautensa vuoksi hän menettää myös rakkautensa. 
Katariina Suuressa (GB 1934) nuori ja viaton Katariina kasvaa kansakunnan 
äidiksi ja luopuu samalla henkilökohtaisista toiveistaan saada rakkautta yksi-
tyiselämässään. Elokuvassa Elisabeth ja Essex (USA 1939) kuningatar Elisabeth 
I tuomitsee rakastettunsa kuolemaan perustellusti mutta myös kuninkaallisen 
ylpeytensä kannustamana.875 Marcia Landy on tulkinnut, että tämä tapa ker-
toa kuninkaallisista konflikteista ”demokratisoi” ne kaikille luokille tutuiksi 
seksuaalisuuden ja tunteiden ongelmiksi. Landy käyttää Antonio Gramscin 
käsitettä common sense, arkijärki, selittämään sitä, miten vieras maailma ar-
kijärkeillään eli tehdään tutuksi.876 Samalla on kyse erityisenä pidetyn histo-
riallisen henkilön selittämisestä tavalliseksi, inhimilliseksi kuten me.877 
Erityisesti elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu sekä Ballaadi monu-
mentaalinen suurmies inhimillistetään tunneristiriitojen kautta. Arkielämä ja 
vanhenemisen pelko ahdistavat runoilija Runebergia, joka Emilie Björksténin 
seurassa tuntee itsensä jälleen nuoreksi mieheksi. ”Muista, että olen ihminen 
ja mies. Koko luonto on herännyt, mutta te nukutte”, Johan Ludvig toteaa har-
mistuneena Emilielle, kun tämä näkee hänet vain ihailemanaan runoilijana 
eikä tuntevana miehenä. Naiskuninkaallisten kohtaloista poiketen Runeberg 
ei kuitenkaan joudu itse valitsemaan rakkauden ja velvollisuuden välillä, vaan 
Emilie Björkstén tekee valinnan hänen puolestaan. Velvollisuuden täyttämi-
nen tarkoittaa yhteisön normeihin sopeutumista ja perheen pyhyyden säilyt-
tämistä, mutta kerronnassa se on kytketty kansalliseen tehtävään. Runeber-
gista tulee kansallisrunoilija vasta eron jälkeen, vasta kun hän on murskannut 
kuvitelmansa rakkaudesta.878 
Myös Ballaadissa Paciuksen tulee luopua nuoresta muusastaan perheen, 
yhteisön ja kansakunnan vuoksi. Topelius kiristää Paciusta luopumaan Ebba 
Dunckertista. Hän ei anna oopperalibrettoa Paciukselle, ennen kuin tämä 
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lupaa olla tapaamatta tyttöä. Pacius suostuu: ”…Yhteisen työmme tähden 
uhraan erään elämäni hartaimmista unelmista.” Ballaadissa päätös on parin 
yhteinen, sillä samaan aikaan kun Pacius sopii asiasta Topeliuksen kanssa, 
Ebba Duncert lupaa Nina Paciukselle, ettei tapaa enää Paciusta. Kummassakin 
elokuvassa siis myös vaimot ja muusat joutuivat uhraamaan henkilökohtaiset 
toiveensa ja halunsa kollektiivin puolesta. Paitsi, että kansakunnan historia 
esitetään yhteisenä saavutuksena, se on näin myös kaikille yhteinen uhraus.
Sodan jälkeen samantyyppinen yhteinen uhrauksen ajatus on esillä eloku-
vissa, joissa romanssi on etualaistettu. Ruusun ja kulkurin Aappo Ojanperä ei 
luovu laulaja-pedagogin urastaan nuoruudenrakastettu Katrin vuoksi, vaik-
ka tämä päätös varjostaakin hänen elämäänsä. Tanssi yli hautojen -elokuvan 
”heikko ja horjuva” hallitsija Aleksanteri I ei kestä velvollisuuksiensa pai-
netta ja pakenee rakastavan Ullan luo. Vain ollessaan inkognito, ”tavallinen 
metsämies Shasha”, hän voi näyttää inhimilliset tunteensa. Mutta Ullalle ja 
Shashalle on selvää, että tämä onni kestää vain yhden yön. Myös näissä elo-
kuvissa uhri on yhteinen. Aappon päätöksen vuoksi myös Katri luopuu oman 
perheen ja toteutuneen rakkauden mahdollisuudesta. Ulla puolestaan uhraa 
oman maineensa rakkautensa ja kansallisen tehtävänsä puolesta. 
Muutamissa elämäkertaelokuvissa julkisen tehtävän paineet esitetään niin 
suurina, että se tuhoaa kansallisen kertomuksen päähenkilön elämän, hä-
nen on kärsittävä ja jopa kuoltava kansan tähden. Orpopojan valssissa Alfred 
Tanner kiertää esiintymässä ja tekee kuplettien vaatimia akrobatiatemppuja 
keuhkotaudistaan piittaamatta. Hän ei voi vastustaa yleisön, kansan, pyyntö-
jä, vaan haluaa ilahduttaa kaikkia. ”Ajattelisit joskus itseäsikin, eikä aina vain 
yleisön hauskuttamista, ellei muuten niin perheesi vuoksi,” moitiskelee säestä-
jä Juurioja Affua. Silti edes perhe ei voi estää sairasta Affua karkaamasta tans-
silavalle soittamaan, mikä johtaa lopulliseen luhistumiseen ja kuolemaan.
Suomi-Filmin elokuvissa elämän uhraaminen on toistuvasti läsnä. Abraham 
Ojanperä ei malta edes vanhana ja sydänsairaana hellittää opetustyötä. Hän 
luovuttaa vasta, kun viimeisin oppilas on valmis laulajanuralleen ja hän itse 
useiden sydänkohtauksien jälkeen kuoleman oma. Härmästä poikia kymme-
nen -elokuvassa elämän uhraaminen tulee esiin viitteellisemmin. Rikollisten 
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Antin ja Iisakin tuomitseminen vankeuteen ja kärsimyksiin on tarinassa oi-
kea ja hyvä ratkaisu. Ratkaisua myös korostettiin käsikirjoittaja Artturi Lei-
nosen päätoimittamassa Ilkassa, jossa haluttiin alleviivata sitä, ettei elokuva 
ollut rikollisten ihannointia.879 Silti Antti esitetään osin ihailtavana ja oikean 
miehisen koodin tuntijana. Hän on pitänyt yllä kansan luonnetta herrojen 
sorron aikana. Uuden ajan tultua hänen on nöyrryttävä ja väistyttävä, minkä 
voi kokea ainakin surumielisenä jollei epäoikeudenmukaisena ratkaisuna.880
Kaikkein alleviivatuimmin uhrauksen ja kärsimyksen tematiikka on etu-
alaistettu ”Minä elän” -elokuvassa. ”Elokuva suomalaisen kirjallisuuden suu-
resta lunastajasta. ””Minä elän”!” julistettiin elokuvan ennakkomainoksessa.881 
Raamatullisten viittausten mukaisesti elokuvan Aleksis Kivi on kärsivä nero, 
joka uhraa kaikkensa, mielenterveytensä ja elämänsä, rakastamansa Suomen 
kansan puolesta. Halu kirjoittaa johtaa Kiven kieltäymykseen, luomisen tus-
kaan, köyhyyteen ja yksinäisyyteen. Uusien mestariteosten voittokulkua seu-
raa Aleksiksen yhä paheneva henkinen ja fyysinen heikkeneminen ja viimein 
kuolema. Kohtalo on selvä myös Kivelle itselleen, kyse on vain siitä, riittävätkö 
aika ja voimat suureen lunastustehtävään. Lopussa Kivi käy kauppaa Kuoleman 
kanssa omasta elinajastaan viimeistelläkseen Seitsemän veljestä: ”En pyydä itsel-
leni mitään, pyydän kansalleni… yksi vuosi, yksi ainoa vuosi?” Kun tämä työ on 
tehty, on suurin palvelus kansalle tehty, edessä on vain elämän sammuminen.
Aleksiksen lunastajan rooliin kuuluu, että hän luo yksin tyhjästä suoma-
laisen kirjallisuuden. Siihen kuulu myös se, että tehdäkseen sankaritekon-
sa hänen täytyy olla yksin, luopua maallisista suhteista, ystävistä. Niinpä 
Aleksista auttamaan pyrkivien ystävien tehtävä käy elokuvan edetessä aina 
vain hankalammaksi. Sairastettuaan lavantaudin Aleksis muuttuu entistä 
ahdistuneemmaksi ja vainoharhaisemmaksi. Lopulta mielisairas Aleksis on 
henkisesti ystäviensä ulottumattomissa. Elokuvan lopetus kuitenkin koros-
taa yksinäisen ja sairaan Aleksiksen ylevyyttä, ei onnettomuutta, sillä hänen 
kuolinkohtauksensa rakennetaan raamatullisen hartaaksi ja rauhalliseksi. 
Kirkasotsainen Aleksis makaa vuoteellaan ja lausuu viimeiset sanansa: ”Minä 
elän!” Sanat vahvistavat uskontunnustuksen tapaan, että Kiven lunastusteh-
tävä edelleen elää kansallisessa kulttuurissa. 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME286
Jos 1940-luvun elokuvissa uhraukset ja kärsimykset ovat tietoisia ratkai-
suja, Säkkijärven polkassa Vilin yksinäisyys näyttäytyy kohtalonomaisena. 
Soittaessaan lavalla hän ei voi tanssittaa Mirjaa, ja toinen poika vie hänen 
”tyttönsä”. Sama toistuu myöhemmin, kun Mirja ja Jaakko menevät kihloi-
hin sillä aikaa, kun Vili on keikkamatkoilla ja kilpailee haitarimestaruudes-
ta. Vilille ei oikeastaan tarjoudu valinnan mahdollisuutta yksityisen onnen 
ja uran välillä, mutta hänen halunsa soittaa syrjäyttää kaiken muun. Tämä 
näyttää johtavan hänet lopulta masentuneeseen yksinäisyyteen. Muutoksena 
aiempiin elämäkertaelokuviin Vilin kansallinen elämäntyö ei ylevöitä hänen 
tekemäänsä uhrausta, vaan katsojat jätetään yhdessä Vilin kanssa surumie-
lisen kaihon valtaan. 
Sota-ajan elämäkerroissa henkilökohtaiset tunteet uhrataan abstraktin 
kansan ja kansakunnan moraalin vuoksi. Tällainen retoriikka vastasi sota-
ajan puhetta uhrautumisesta, jossa eivät ainoastaan sotilaat uhrautuneet 
Elokuvassa ”Minä 
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isänmaan puolesta, vaan kaikki, myös naiset, jotka antoivat rakkaimpansa 
kansakunnalle.882 Toisaalta uhritematiikan toistuminen viittaisi siihen, ettei 
se liity ainoastaan aikalaispuheeseen. Inhimillisen tunteen ja elämän asetta-
minen vastakkain uran ja julkisten velvollisuuksien kanssa rakentaa kuvaa 
henkilöstä, joka on inhimillinen kuten kuka tahansa, mutta joka samalla on 
yhteisölleen merkittävä juuri uhrauksensa vuoksi. Taylorin kaksoishahmon 
mallia soveltaen inhimillinen ihminen saa väistyä, jotta symbolinen hahmo, 
kansallinen merkkihenkilö voi olla olemassa. Tulkintani mukaan tämä tois-
tuva uhrauksen teema on esimerkki common sense -tyyppisestä selitykses-
tä. Näyttämällä tunnetun henkilön inhimillisenä ja kärsivänä elokuva tekee 
ymmärrettäväksi erilaisen elämän. Samalla se myös selittää tuon henkilön 
lopullisesti erilaiseksi kuin muut ihmiset.
Samalla elokuvat vahvistavat käsitystä yksityisestä ja julkisesta elämäpii-
ristä, jotka ovat ambivalentisti sekä toisiaan edellyttäviä että toisensa poissul-
kevia. Toisaalta ristiriidan toistuva esiintuominen alleviivaa sitä, että histo-
riallisilla henkilöillä on inhimillinen tunne-elämä, kuten kaikilla muillakin. 
Elämäntarina paljastaa julkisivun takana olevan inhimillisen ihmisen. Toi-
saalta julkinen tehtävä, kansakunnan rakentaminen, edellyttää tuon inhimil-
lisyyden kieltämistä ja onnellisesta yksityiselämästä luopumista. 
Kansakunnan kertomuksen päähenkilö jalustallaan
Kansakunnan kertomuksen päähenkilöt merkitään erityisiksi heidän kohta-
lonsa kautta sekä korostamalla heidän erityistä suhdettaan yhteisöön. Eloku-
vissa tämä toteutetaan asettamalla miehet katseiden ja julkisen ihailun koh-
teeksi sekä tarinan että kerronnan keinojen kautta. Samalla kansakunnan 
kertomuksen henkilöt järjestetään tarinan kautta oikeille paikoilleen, päähen-
kilöt, miehet, julkisuuteen ja sivuhenkilöt, naiset, yksityisen piiriin. 
Tarinan tasolla ihailu on erityisesti naisten ihailua. J. L. Runeberg esite-
tään paitsi ylioppilaiden kunnioittamana lehtorina ja säätyläisten arvostama-
na runoilijana, myös Porvoon naisasukkaiden jatkuvan ihailevan tarkastelun 
kohteena. Naisten osoittamaa ihailua kuvastaa liioittelu. Koomiset hahmot 
Malla ja hänen tyttärensä Mia kuluttavat päivänsä seuraamalla Runebergin 
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tekemisiä ja kulkua Porvoon kujilla. Sofi ja Emilie esitetään elokuvan alussa 
Runebergin haltioituneina, tyttömäisinä faneina883. Samalla tavalla Fredrik 
Pacius esitetään arvostettuna taiteilijana, jonka kunniaksi ylioppilaat juovat 
maljoja. Elokuvan Topelius myös viittaa Paciuksen mahdollisiin tyttöfanei-
hin: ”Kerrotaan että kaupungissa yksi sun toinen neito on menettänyt sydä-
mensä.” Yksi faneista on Ebba, joka hengästyneenä kertoo ystävättärelleen 
tapaamisestaan ”mestarin” kanssa. 
Tanssi yli hautojen -elokuvan Aleksanteri ı saa elokuvan naisten päät pyö-
rälle. Keisarin saapuessa valtiopäiville Porvooseen hän hurmaa niin rahvaan 
emännät kuin säätyläisnaisetkin. Keisaria kättelemään päässyt muori esitte-
lee arvokasta kämmentään vielä kauan tervehdyksen jälkeen. Keisarin juh-
lakulkuetta ikkunan takaa seuraava säätyläisvanhapiika pyörtyy nähtyään 
ihailunsa kohteen, ”suloisen sankarin”. Avajaisjuhlassa ja tanssiaisissa naiset 
sekä katselevat Aleksanteria että pyrkivät tämän katseen kohteeksi avokaulai-
silla puvuillaan.884 Myös Abraham Ojanperää ympäröi naisjoukko jo pienestä 
pitäen. Pappilan ilkamoivat tytöt kiusoittelevat komeasti laulavaa paimenpoi-
kaa, mutta myös edesauttavat tämän pääsyä kouluun. Myöhemminkin laula-
va Aappo saa naiset valtoihinsa, pysähtyneinä kuuntelemaan ja katselemaan 
häntä.885 Muista suurmiehistä poiketen Kiven ihailijajoukko koostuu pääosin 
hänen miestovereistaan. Heidän ihailunsa ei näyttäydy epärationaalisena, lii-
oittelevana tunnekuohuna tai uteliaisuutena eikä staattisena palvontana, vaan 
toimeliaana kannustamisena. 
Orpopojan valssissa Alfred Tanner on usein lavalla, viihdyttämässä sa-
manaikaisesti sekä diegeettistä yleisöä että elokuvan katsojia. Diegeettisen 
yleisön riehakas nauru on osoitus Affun suosiosta, mutta ihailua kuvitta-
vat myös Helikon-teatterin tanssityttöjen kaihoisat katseet Affun laulaessa. 
Backstage-musikaalin kaltaista asetelmaa ei ole enää Tytön huivissa, vaan 
siinä lava on sulautettu suomalaiseen maalaismaisemaan, jossa Affu esittää 
laulujaan. Ilahtuneen yleisön on korvannut joukko tyttöjä, joille Affu laulaa 
ja jotka puolestaan ovat ihastuneita Affuun. 
Kerronnan keinojen kautta elokuvien miehille rakennetaan paikka ihailun 
kohteina. Kuten musiikkielämäkertoja analysoinut Cynthia A. Hanson on 
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todennut, juuri se, että henkilöhahmo etääntyy katsojasta ”tähdeksi”, mah-
dollistaa tämän ihailun.886 Samantapaista keinoa on käytetty suomalaisissa 
suurmieselokuvissa, jossa läheisyyden ja etäisyyden vuorottelu luo katsojalle 
suhteen päähenkilöön. Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvissa lähei-
syyden ja etäisyyden tekniikkaa käytetään samalla rajaamaan yksityistä ja 
julkista. 
Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi ja Tanssi yli hautojen 
fokusointi naispäähenkilöön johdattaa katsojan lähelle suurmiestä. Kytkijä-
hahmon kautta katsoja voi ”tuntea” yksityisen suurmiehen. Siis kirjaimellises-
ti ”tuntea”, sekä kuvitella tämä inhimillisenä yksilönä, että muodostaa tähän 
tunnepitoisen siteen. Naispäähenkilön toiminnan kautta katsojalle tarjotaan 
fantasia emotionaalisesta osallisuudesta kansakunnan historiaan. 
Elokuvissa käytetään samankaltaista kerronnallista loppuratkaisua 
etäännyttämään suurmies naispäähenkilöstä ja katsojista: nainen katselee 
yksityishenkilönä yleisön joukosta, kuinka hänen rakastettuaan juhlistetaan 
julkisuudessa. Ballaadissa sekä Tanssi yli hautojen -elokuvassa annetaan 
kuva–vastakuva-parin kautta ymmärtää, että rakastavaiset katsovat toisiinsa 
viimeisen kerran, jolloin eron melodraama korostuu. Mutta yhteys katkeaa, 
kun suurmies siirtyy julkisen, kansakunnan historian piiriin. Ballaadissa 
tämä osoitetaan yleiskuvalla oopperan lavalla seisovasta, yleisön juhlimasta 
Paciuksesta. Tanssi yli hautojen -elokuvassa katseiden vaihdon päättävät Pori-
laisten marssin tahdit ja puolikuva Aleksanterista. Elokuvassa Runon kuningas 
ja muuttolintu Emilien ja Johan Ludvigin välillä ei ole Floran päivän juhlassa 
enää katsekontaktia. Emilie katselee juhlaa ja Runebergia puiden katveesta 
kunnes Maamme laulun soidessa Emilie katoaa puiden taakse. Korokkeella 
seisova Runeberg on puolestaan muuttunut vakavaksi, patsaan kaltaiseksi. 
Elokuvatutkija Julianne Pidduck on historiallisten elokuvien analyysis-
sään todennut, että vastaavankaltainen kerronnallinen keino 1990-luvun Jane 
Austenin romaanien adaptaatioissa voidaan tulkita liberaali-feministisenä 
kritiikkinä naisten pidäkkeistä. Elokuvissa on toistuvasti kohtauksia, joissa 
naispäähenkilö on sisätiloissa, suljettuna kodin yksityiseen piiriin, kun taas 
elokuvien mieshahmot liikkuvat vapaasti sisä- ja ulkotilan välillä.887 Ei voida 
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tulkita, että Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvissa naispäähenki-
löiden toiminnan rajaaminen yksityisen piiriin olisi kritiikkiä.888 Elokuvien 
melodramaattiseen moodiin kuuluu se, että loppuratkaisu esitetään oikeaksi 
ja vaihtoehdottomaksi. Tällöin elokuvien tarjoama tunne ei ole uhma tai ah-
distus, vaan masokistinen nautinto. Suurmiehen etääntyessä julkisen ihailun 
kohteeksi naisen henkilökohtaisesta ”tuntemisesta” tulee nautinnollista ja ar-
vostettavaa. Mutta samalla ”tuntemisesta” on luovuttava, sillä loppuratkaisu 
tekee yksityisestä mahdottomuuden. Monumentalisoinnin jälkeen jää jäljelle 
vain julkinen kansakunnan kertomuksen päähenkilö. 
Suomi-Filmin suurmieselokuvissa suhde suurmieheen rakentuu toisin. 
Elokuvissa ilmaisu, erityisesti kameratyö, tarjoaa katsojille mahdollisuuden 
keskeiskuvitteluun ja läheisyyteen suurmiesten kanssa. Keskeiskuvittelukoh-
taukset tuovat katsojan osallisiksi suurmiehen kärsimyksistä ja valmistavat 
katsojan tuntemaan loppukohtauksen paatoksen, jota korostavat musiikki ja 
menetysten alleviivaaminen. Paatoksen kautta menetyksistä tulee osa suur-
miehen suurta tekoa. Loppua kohti katsoja kuitenkin loitontuu suurmiehestä 
ja asettuu tämän kuoleman sivustaseuraajaksi. Kuolemansa kautta suurmies 
ylevöityy ikuiseksi monumentiksi.889 Erityisen alleviivattua tämä on Kiven 
kohtalossa lunastajateemaa symboloivine viimeisine sanoineen.
Henry M. Taylor on Paul Ricoeuria lainaten todennut, miten elämäkerrois-
sa yksilön kuolema samalla merkitsee tämän muuttumista kuolemattomaksi 
yhteisössään.890 Suurmiehet kansallisine tekoineen säilyvät yhteisön muistissa 
symboloiden samalla tuon yhteisön yhteisyyttä. Suomi-Filmin suurmieselo-
kuvien katsojille tarjotaan mahdollisuus tuntea tuo muuntautumisen hetki 
sivustaseuraajana. Toisin kuin Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvien 
konkreettiset ylevöittämiskohtaukset, näissä elokuvissa ylevöittäminen jul-
kiseksi monumentiksi tapahtuu ajatuksen tasolla. Samoin sivustaseuraajan 
paikka ei ole sukupuolittunut, naisen paikka, vaan yhteisön jäsenen paikka. 
George F. Custenin tutkimuksen mukaan amerikkalaisissa studiokauden 
elämäkertaelokuvissa päähenkilön maine tuotetaan usein toistuvan tari-
naelementin, julkisen oikeudenkäynnin tai vastaavan tilanteen kautta, jossa 
päähenkilön taidot tai tiedot asetetaan diegeettisen yleisön ja samalla kat-
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sojien tuomittaviksi. Custenin tulkinnan mukaan oikeudenkäyntikohtaus 
on paitsi taloudellinen kerrontakeino dramatisoida kuuluisan henkilön teko 
myös ilmentymä Hollywoodin konservatismista. Oikeudenkäyntikohtaukset 
tiivistävät usein päähenkilön taistelun taantumuksellisia ajatuksia tai valtaa 
vastaan, ja näyttävät miten yleisön tuen avulla päähenkilö voittaa. Näin elä-
mäkertaelokuvat henkilöivät sosiaalisen muutoksen ja selittävät päähenkilön 
menestyksen arkijärjen voitoksi.891 
Custenin oikeudenkäyntianalyysin voi tulkita toistuvaksi tavaksi tuottaa 
historiallinen henkilö julkisuuden henkilöksi. Suomalaisia elämäkertaeloku-
vissa ei ole vastaavankaltaisia kohtauksia, joissa juoni huipentuisi päähenki-
lön julkiseen arviointiin, lukuun ottamatta Ballaadin oopperakohtausta. Sen 
sijaan päähenkilön asettaminen diegeettiseen julkisuuteen kuvittaa hänen jo 
tunnettua ja ihailtua asemaansa kansakunnan kertomuksen päähenkilönä. 
Elokuvissa Härmästä poikia kymmenen ja Hallin Janne julkisuuteen aset-
taminen kuvittaa samalla julkisen henkilön syntyä. Härmästä poikia kymme-
nen -elokuvassa Antti on käräjäpaikalla naisten ihailevien katseiden kohteena 
hypätessään painavissa raudoissa kärryille. Naisten ihailu myös selittää ark-
kiviisun, siis varsinaisen julkisen tarinan syntyä. Kylän piiat pyytävät vii-
sujensepittäjää laulamaan ”noista kymmenestä komeasta syytetystä”. Myös 
Hallin Jannessa tunnettu viisu Jannesta syntyy tarinamaailmassa. Laululla on 
merkittävä osuus kohtauksessa, jossa Janne tuodaan kahleissa käräjäpaikalle, 
kaikkien katseiden kohteeksi. Katsojille tutun laulun synnyn kuvittaminen 
alleviivaa käräjien historiallisuutta ja päähenkilöiden julkisuutta, tällöin 
kohtauksesta tulee refleksiivisesti elokuvan aiheen perustelu. Kyse ei ole vain 
jostakusta tuomitusta vaan tunnetusta, historiallisesta henkilöstä. 
Elämäkertasyklien viimeisissä elokuvissa Säkkijärven polkka ja Mä oksalla 
ylimmällä suhde julkisuuteen ja yleisöön on toisenlainen. Vilin naispuolisesta 
yleisöstä saadaan viitteitä Vilin kirjeessä, mutta kerronnassa Viliä ei aseteta 
julkisuuteen ihailevien (nais)katseiden kohteeksi. Vili kyllä esiintyy diegeet-
tiselle yleisölle ja katsojille, mutta esitys kuvataan kaikkitietävän kertojan, ei 
yleisön näkökulmasta. Samalla tavoin elokuvassa Mä oksalla ylimmällä Gab-
riel Linséniltä puuttuu aiempien suurmiesten julkinen status. Katsoja seuraa 
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Gabrielin yksityistä elämää ja ajatuksia, eikä hänen tuttu sävellyksensä johda 
elokuvan tarinassa julkiseen tunnustukseen. 
Elokuvan katsomistilanteessa yleisö kutsuttiin kokemaan yhteistä kansa-
kunnan kertomusta kahdella eri tasolla. Reaalisessa katsomistilanteessa ylei-
sölle paljastettiin menneisyys valkokankaalle heijastettuna tarinana. Tämän 
lisäksi elokuvan kerronta usein pyrkii kytkemään katsojan kansakunnan ker-
tomuksen päähenkilön julkisen aseman todistajaksi ja ihailijaksi. 1950-luvulle 
tultaessa asemat ovat muuttuneet. Kansakunnan kertomuksen päähenkilö 
on kadottanut erityisyytensä, hän on inhimillinen ja kärsivä mutta ei enää 
etäisen ihailun kohde. Jotkut päähenkilöistä eivät enää olekaan kansakunnan 
kertomuksen päähenkilöitä, vaan ainoastaan oman tarinansa sankareita.
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Historiallinen elämäkertaelokuva  
kansakunnan kertomuksena
Historialliset elokuvat osallistuivat muun historiakulttuurin tavoin kansa-
kunnan kertomiseen 1930–1950-luvuilla. Kansallisen identiteetin rakenta-
minen ei kuitenkaan ole yhdenmukaista tai yksisuuntaista, vaan ajallisesti 
muuntuvaa. Se mitä kansallisesta menneisyydestä kerrottiin ja miten siitä 
kerrottiin, vaihteli ajan ja kertojien intressien mukaisesti. 
Pääosin elokuvatuotanto myötäili historiakulttuurin vallitsevia linjoja. 
Sotien välisenä ja sodan aikana elokuvat ovat kuvanneet menneisyyttä val-
lalla olevien suomalaiskansallisten historiankäsitysten tavoin ja tunnettuja 
mielikuvia kierrättäen. Sodan jälkeen näkökulma on kääntynyt vallitsevan 
puhetavan mukaisesti kansaan, kansanomaisuuteen ja kotiseutuun. Toisaalta 
tämä kansallisen linjan jatkuminen kuvasi sitä, miten elokuvateollisuus pitäy-
tyi historiakulttuurin piirissä, samalla kun muilla kulttuurin alueilla kiinnos-
tus menneisyyteen väheni. Kyse ei ollut ehkä ainoastaan elokuvateollisuuden 
konservatiivisuudesta, vaan siitä, miten ala hahmotti yleisönsä, kansakunnan 
kertomusten oletettiin edelleen puhuttelevan yleisöä. Vasta 1950-luvun kulu-
essa historiallisten elokuvien ja samalla elämäkertaelokuvien määrä väheni. 
Mikäli menneisyyttä kuvattiin, kiinnostus suuntautui lähimenneisyyteen ja 
sota-aikaan.
Elokuvien tasolla historiakulttuurin vallitsevan linjan ja elokuvakulttuu-
rin dialogi näkyy menneisyyden esittämisen aiheissa, kuvastoissa ja muo-
doissa. Suomalaiskansallisen historiakäsitysten vallitessa kuvauksen kohteiksi 
valittiin suurmiehiä ja kansanrunouden legendaarisia hahmoja. Elokuviin 
on omaksuttu myös muiden historiakulttuurin muotojen tapoja esittää 
menneisyyden henkilö. Tästä näkyvin esimerkki on päähenkilöiden monu-
mentalisointi, joka rakentaa poikkeusyksilön ja kansan suhteen perinteisiä 
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monumentteja mukaillen. Historiakulttuurin vallitsevien käsitysten muuttu-
essa myös elokuvien aiheet ja kuvastot ovat muuttuneet. Esiin ovat nousseet 
kansan tavat ja äänet. Ylevä isänmaallinen retoriikka on muuttunut harvinai-
semmaksi ja tilalle ovat tulleet murrepuhe ja tutut kansanlaulut. 
Toisaalta elokuvakulttuuri populaarina historiakulttuurin muotona nou-
datti myös omaa logiikkaansa. Vallitsevien linjojen myötäilyyn liittyivät elo-
kuvateollisuuden omat kaupalliset ja kulttuuriset intressit. Elokuvateollisuus 
osallistui ajan historiakulttuuriin, koska historiakulttuuri oli suosittua myös 
yleisön keskuudessa ja koska se mahdollisti alan kulttuurisen statuksen vah-
vistamisen. Elokuvateollisuus toi omia näkemyksiään historiakulttuuriin, 
vaikka ne eivät olisikaan vastanneet historiakulttuurissa vallitsevia käsityk-
siä tai arvoja. Suomen Filmiteollisuuden toiminnassa tämä ilmeni kaikkein 
selvimmin. Se valmisti sellaisia tarinoita kansallisesta menneisyydestä, joiden 
se oletti puhuttelevan yleisöä, vaikka nämä tarinat eivät olisi vastanneet histo-
riakulttuurissa toimivan eliitin tai elokuvakulttuurin eliitin kriteerejä.
Elokuvateollisuus joutui tasapainoilemaan myös elokuvakulttuurin sisältä 
tulevia paineita vastaan. Sodanjälkeisessä elokuvakulttuurissa tapahtui sa-
manlainen menneisyyden arvon hiipuminen kuin kulttuurissa yleensä. Elo-
kuvatoimittajat alkoivat vaatia ”yhteiskunnallisempia” ja ”ajankohtaisempia” 
elokuva-aiheita historiallisten ”kartanoromanssien” sijasta. Heidän kritiikkin-
sä ei suoraan muuttanut elokuvateollisuuden kiinnostusta historiakulttuuria 
kohtaan, mutta se ilmensi historiallisten elokuvien muutosta elokuvakulttuu-
rissa. Ne näyttäytyivät yhä selvemmin populaareina, mielihyvää tuottavina 
yleisöelokuvina eivätkä arvokkaina kansakunnan  kertomuksina. 
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ıv. Menneisyyden kokemus ja kokemuksen politiikka
TÄSSÄ LUVUSSA K ÄSIT TELEN SITÄ, miten suomalaiset 1930–1950-lukujen elämäker-
taelokuvat populaareina audiovisuaalisina menneisyyden esityksinä raken-
sivat kulttuurista muistia. Lähtökohtana on käsitys siitä, että historialliset 
elämäkertaelokuvat ovat historianesityksiä, jotka omalla erityisellä tavallaan 
ilmentävät ja tuottavat käsityksiä menneisyydestä. Elokuvien katsominen elo-
kuvateatterissa on audiovisuaalinen kokemus, jonka avulla katsoja työstää 
kokemuksellista suhdetta menneisyyteen. Tulkitsen tämän prosessin kulttuu-
risen muistin rakentumiseksi. Analysoin sitä, miten ja millaista kulttuurista 
muistia 1930–1950-lukujen elämäkertaelokuvat olivat rakentamassa. Tähän 
prosessiin vaikuttivat paitsi katsojien omat taustat ja elokuvakokemukset myös 
elokuvateksti ja yhteiskunnallinen konteksti. Kulttuurisen muistin rakentu-
minen on kollektiivinen prosessi, johon liittyi kokemusten lisäksi neuvottelua, 
jopa julkista kiistelyä siitä, miten yhteistä menneisyyttä tulisi muistella. 
Tarkastelussani en pyri rekonstruoimaan reaalisten aikalaiskatsojien ko-
kemuksia vaan analyysini kartoittaa elokuvien katsojasuhdetta (kon)tekstu-
aalisesti. Hahmotan elokuvien mahdollistamia kokemuksia tarkastelemalla 
kontekstin ja elokuvatekstin asettamia ehtoja näille kokemuksille.892 Yksi kes-
keinen elokuvakokemuksiin vaikuttava ehto oli kaupallinen elokuvatuotanto. 
Suomalaiset elokuvatuottajat hyödynsivät elokuvateollisuuden kansainväli-
sesti omaksumia standardoinnin ja differentioinnin keinoja tuottaa laajalle 
yleisölle suunnattuja tarinoita, kuten lajityyppijärjestelmää ja tähteyttä. 
Luvussa ıı käsittelin sitä, miten historiallisissa elämäkertaelokuvissa on 
toistettu ja muokattu  kansainvälisesti ja Suomessa suosituksi oletettuja la-
jityypillisiä elementtejä. Tässä luvussa palaan suosittujen elementtien hyö-
dyntämiseen uudesta näkökulmasta. Tarkastelen sitä, millaisia odotuksia 
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historialliseen elokuvaan liitetyt elementit loivat siitä, miltä menneisyyden 
tulisi näyttää ja kuulostaa, ja miten nämä odotukset muuttuivat. Kysyn myös, 
millaisia menneisyyskokemuksia elokuvat ovat mahdollistaneet. Tämän lu-
vun analyysilläni haluan painottaa kulttuurisen muistin muotojen merkit-
tävyyttä, sillä keskeistä ei ole ainoastaan se, mitä muistellaan vaan myös se 
miten muistellaan. 
Elämäkerrallisuus eli elämäkertaelokuvan ”elämäkerrallinen elementti” 
tuottaa erityisen ehdon elokuvakokemukselle. ”Elämäkerralliseen element-
tiin” on toistuvasti liitetty kysymykset autenttisuudesta, uskottavuudesta ja 
totuudenmukaisuudesta. Kokemukseen yhdistyy tietoisuus siitä, että elokuva 
ei ole täyttä mielikuvitusta vaan sillä on viittaussuhde reaalisesti tapahtu-
neeseen menneeseen ja todella olemassa olleeseen henkilöön. Voidaan puhua 
menneisyyskokemuksesta, jossa poissaolevan menneisyyden kuvitellaan ole-
van uskottavasti läsnä. Toisessa alaluvussa tarkastelen sitä, miten uskottavaa 
menneisyyskokemusta on rakennettu historiallisessa elämäkertaelokuvassa. 
Vaikka menneisyyden totuudenmukaiseen esittämiseen on liittynyt vakavia 
arvovalta- ja arvokysymyksiä, haluan korostaa myös menneen läsnäolon tuot-
tamaa mielihyväkokemusta ja pohtia, miksi ”elämäkerrallisen elementti” on 
saattanut itsessään olla nautittava.
Tähtinäyttelijän läsnäololla elokuvassa voi olla keskeinen vaikutus eloku-
vakokemukseen. Vaikka monet suomalaiset elokuvanäyttelijät työskentelivät 
myös teatterissa ja heidät saatettiin artikkeleissa kuvata tavallisimpana kuin 
Hollywoodin ja UFA:n kuuluisat tähdet, elokuvakulttuuri teki heistä maan-
laajuisesti tunnettuja ja ihailtuja. Tietyt tähtijärjestelmän käytännöt toimivat 
Suomessakin: tähtikuvan avulla luotiin odotuksia ja rakennettiin elokuvaan 
merkityksiä.893 Kolmannessa alaluvussa yhdistän luvussa ıı käsiteltyyn analyy-
siin läheisyyden ja etäisyyden kokemuksesta analyysin tähden merkityksestä 
elämäkertaelokuvissa. Tunnetun tähden esittämä tunnettu historiallinen hen-
kilö on moniulotteinen rakennelma, jossa menneisyyden henkilöstä luotuun 
hahmoon yhdistyvät tähtikuvan moninaiset merkitykset. Kysyn, miten tähti 
on vaikuttanut elokuvien mahdollistamaan menneisyyskokemukseen. 
Elokuva toimii kulttuurisen muistin alueena, jossa mahdollistuu koke-
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muksellinen kuvittelu ja leikki mutta jossa samalla neuvotellaan muistamisen 
kohteista ja tavoista. Historiallisten elämäkertaelokuvien herättämä kes-
kustelu ilmentää sitä, miten tämä ominaisuus teki niistä epäilyn ja kiistojen 
kohteen. Kuten olen luvussa ııı todennut, elokuvayhtiöt pyrkivät aktiivisesti 
osoittamaan olevansa vakavasti otettavia toimijoita kulttuurissa osallistu-
malla kansakunnan rakentamiseen. Silti elokuvan maine laajalle yleisölle 
suunnattuna kaupallisena ja teollisena ajanvietteenä teki elokuvayhtiöistä 
arveluttavia kulttuuritoimijoita eliitin silmissä. Matalan kulttuurin alueella 
käyty neuvottelu kansallisesta menneisyydestä sekä siihen liittyneistä arvoista 
uhkasi vakiintuneita kulttuurisia rajoja. Neljännessä alaluvussa tarkastelen, 
miten elokuvat osallistuivat neuvotteluun arvoista, erityisesti yksityisen ja 
julkisen rajoista ja säädyllisyydestä. 
Työstäessään kulttuurista muistia elokuvat ovat muokanneet kulttuurisia 
rajoja yksityisen ja julkisen, säädyllisen ja säädyttömän sekä matalan ja kor-
kean välillä. Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan herättämän yleisön-
osastokeskustelun avulla analysoin sitä, miten kuvaus J. L. Runebergin yksi-
tyiselämästä tulkittiin myös moraaliseksi kysymykseksi, joka ei koskettanut 
ainoastaan arvokkaaksi koettua menneisyyttä vaan myös nykyisyyttä. Elämä-
kertaelokuvissa ja niistä käydyssä keskustelussa määriteltiin, mikä on sopivaa 
”julkista yksityisyyttä”. Samalla niissä asemoitiin elokuvan paikkaa korkean 
ja matalan kulttuurin rajalla. 
Elämäkertaelokuvat ja niiden tuotantoprosessit kertovat neuvottelun kos-
keneen myös sitä, kuka voi osallistua neuvotteluun: kuka sai kertoa mennei-
syydestä eli kuka sai osallistua kulttuurisen muistin ilmentämiseen ja tuot-
tamiseen. Viidennessä alaluvussa kysyn, mitkä seikat aiheuttivat ristiriitoja 
neuvottelussa kansallisesta menneisyydestä ja miten elokuvakulttuurin toi-
mijat ottivat paikkansa tässä neuvottelussa. Tarkastelen kysymystä elokuvien 
”Minä elän” ja Runon kuningas ja muuttolintu avulla.
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Menneisyyden tuntu ja konventiot
”Ja juuri elokuvalla on parhaat mahdollisuudet historian elävöittämiseen, sehän voi 
kaiken näyttää kädestä pitäen, olkoon sitten kysymys valtavasta taistelukentästä tai 
korun yksityiskohdista. Juuri tämän ’kuvanälän’ ja ’tutkimusvietin’ tyydyttämisen 
kannalta historiallinen elokuva on ehkä kaikkein lähinnä elokuvataiteen ihanne-
muotoa ja vastaavasti sen mahdollisuudet pelkistettyyn kuvakerrontaan ovat poik-
keuksellisen suuret.”
Kaarle Hirvosen historiallisen elokuvan mahdollisuuksia ylistävä artikkeli 
Elokuvateatteri – Suomen Kinolehdessä kertoo siitä, miten juuri elokuvaa pi-
dettiin arvokkaana menneisyyden kuvaajana ja taltioijana.894 Yksi historial-
lisen elokuvan keskeisistä, oletetuista ominaisuuksista on sen kyky tuottaa 
kokonaisvaltainen aistimellinen kokemus menneisyydestä. 
Luvussa ıı analysoin sitä, millaisia merkityksiä ja kokemuksia on pyritty 
rakentamaan elämäkertaelokuvien päähenkilöiden sekä tarinan ja juonen 
avulla. Elämäkertaelokuvien kerronta ja ilmaisu pyrkivät tuottamaan tie-
tyntyyppisen uskottavan henkilöhahmon ja tunnesuhteen katsojan ja tämän 
henkilöiden välille. Elokuvien tarina, juoni ja kerronta luovat elämänkerto-
muksesta tulkinnan menneisyydestä, jota kutsun menneisyyden tematisoimi-
seksi.895 Elämäkertaelokuvien rakentama menneisyyden kokemus ei kiteydy 
vain henkilökuviin, tarinaan ja teemaan, vaan merkityksellistä on myös se, 
miten henkilöt ja tarina kerrotaan, miltä kaikki näyttää ja kuulostaa. 
Richard Dyer on musikaalien viihdyttävyyttä tarkastelevassa artikkelis-
saan ”Entertainment and utopia” halunnut korostaa ei-esittävien merkkien 
(non-representional) tärkeyttä elokuvan analyysissa. Hänen mukaansa ei-
esittävät ilmaisukeinot kuten valojen ja värien käyttö, kuvasommittelu, ka-
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meran liikkeet ja leikkauksen rytmi vaikuttavat myös itsenäisesti elokuvan 
tuottamaan tunnekokemukseen. Ne eivät ainoastaan tue juonta, henkilökuvia 
ja tilanteiden rakentamista.896 Oman analyysini kannalta merkittävää on se, 
miten Dyer nostaa esiin vähemmän analysoituja ilmaisukeinoja sekä se, miten 
hän painottaa muiden elokuvallisten elementtien kuin juonen ja henkilökuvi-
en osuutta elokuvakokemuksen rakentumisessa. Kun luvussa II tarkasteluni 
painopiste on kerronnan ja henkilökuvauksen mahdollistamissa kokemuk-
sissa, tässä luvussa keskityn elokuvien mahdollistamiin aistimellisiin ja tun-
nekokemuksiin. Dyerin luoman esimerkin mukaan kiinnitän analyysissäni 
huomiota elokuvan ei-esittäviin ilmaisukeinoihin, vaikka tulkintoja tehdessä 
ei olekaan yksinkertaista tai edes relevanttia erotella ei-esittäviä esittävistä 
merkeistä. Pohdin erityisesti sitä, millaisen aistimellisen mielikuvan mennei-
syydestä elokuvat mahdollistavat.897 
Elokuvakokemuksen rakentuminen alkaa jo elokuvien ennakkojulki-
suudessa, jonka avulla pyritään suuntaamaan katsojakokemusta ohjaavia 
ennakko-odotuksia.898 Ensi-iltaan tulevan elokuvan luokittelu tiettyjen syk-
li- tai lajityyppiominaisuuksien mukaan ja tunnettujen näyttelijöiden esitte-
ly filmausta käsittelevissä artikkeleissa pyrkii puhuttelemaan lajityypistä tai 
tähdestä kiinnostuneita katsojia, ja samalla se määrittelee etukäteen, millaisia 
audiovisuaalisia kokemuksia olisi odotettavissa. Elokuvatekstissä puhuttelu 
tapahtuu toisella tasolla, kun elokuvan kerronnan ja ilmaisukeinojen avulla 
pyritään rakentamaan katsojille mahdollisia katsoja- ja kuulija-asemia, joiden 
kautta elokuvakokemus voi muodostua.899
Käsittelemäni elämäkertaelokuvat ovat hyvin heterogeenisiä ja samoin nii-
den keinot puhutella katsojia ja luoda odotuksia. Elokuvia kuitenkin yhdistää 
se, että ne ymmärrettiin tyypillisesti historiallisiksi, menneisyyttä kuvaaviksi 
elokuviksi. Tämä määrittely loi odotuksia siitä, että elokuvan avulla mennei-
syys voidaan aistia, ennen muuta nähdä ja kuulla. Kutsun tätä elokuvan mah-
dollistamaa menneisyyden aistimista menneisyyden tunnun kokemukseksi.
Tarkastelemissani esittävissä elokuvissa näyttelijöiden on näytettävä 
joltakin, heidän on oltava tai toimittava jollakin tavoin jossakin, yleensä 
kolmiulotteiseksi luodussa tilassa. Juoni ei yleensä kuvaa vain tarinaa vaan 
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roolihenkilöt tekevät muutakin, etenkin kohtausten alussa tai dialogin kulu-
essa. Historiallisen elokuvan menneisyyden tunnussa on kyse juuri elokuvan 
”täyttämisestä” menneisyyteen viittaavilla merkeillä: miten näyttämöllepano, 
leikkaus ja kameratyö luovat kuvaa menneestä, miten elokuvan äänimaisema 
tuottaa menneisyyden kokemusta sekä miten elokuvan dialogiin ja toimin-
taan liitetään menneisyyteen viittaavia tapoja.
Osa niistä tavoista, joilla menneisyyteen viitataan, on muotoutunut jo elo-
kuvaa edeltävissä visuaalisissa esitysmuodoissa, kuten kuvataiteessa, tableau 
vivant -kuvaelmissa ja teatterissa. Näissä kaikissa menneisyyden kuvaaminen 
oli oma suosittu osa-alueensa tai lajityyppinsä 1800-luvulla.900 Suomen kansal-
listeatterissa oli perustaja Kaarlo Bergbomin kaudella omaksuttu saksalaisen 
teatterin, niin kutsutun meiningenilaisuuden, pyrkimys puvuston ja rekvi-
siitan historialliseen todenkaltaisuuteen. Tämän lisäksi näyttämöllepanossa 
tavoiteltiin koristeellisia vaikutelmia.901 Näyttämöllepanon historiallinen to-
denkaltaisuus ja visuaalinen näyttävyys muodostivat menneisyyden esittä-
misen peruskonventiot, joka jatkavat elämäänsä myös uudessa mediumissa, 
elokuvassa. 
Historiallisten elokuvien peruskonventioita ja samalla elokuviin kohdis-
tettuja perusodotuksia voi jäsentää Charles ja Mirella Jona Affronin elokuvan 
lavastuskeinojen luokittelun avulla. Affronit ovat luokitelleet lavastuskeino-
ja niiden kerronnallisen intensiteetin ja todenkaltaisuuden asteen mukaan. 
Denotaation taso (set as denotation902) viittaa lavastukseen, jonka yksinker-
taisena tavoitteena on määritellä elokuvan tapahtumien aika, paikka, pe-
rustunnelma ja kulttuuri. Painotuksen tasolla (set as punctuation) lavastus 
pyrkii edelleen todenkaltaisuuteen, mutta siinä käytetään huomiota herättä-
viä kuvallisia tai sommitelmallisia keinoja, joilla korostetaan elokuvan hen-
kilökuvia, kerronnan kohtia tai tiettyä tematiikkaa. Koristelun tason (set as 
embellishment) Affronit yhdistävät erityisesti historiallisiin elokuviin. Koris-
telun tason lavastus luo todenkaltaisen mutta silti aikalaisyleisölleen vieraan 
miljöön. Vieras miljöö ja näyttävät kuvat, kuten vahvasti ilmaisevat sommi-
telmat tai kolossaaliset rakennelmat, kiinnittävät katsojan huomion ja vaikut-
tavat elokuvan luentaan. Keinotekoisen tasolla (set as artifice) tavoitteena on 
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epätodellisen irrationaalisen tai fantastisen ympäristön luominen. Huomiota 
herättävä lavastus on kuin yksi elokuvan roolihahmoista. Viidennellä tasolla 
Affronien luokituksessa on lavastus toimii kerrontana (set as narrative), millä 
he viittaavat yhteen paikkaan sijoittuvaan elokuvaan.903
Affronien lähestymistapaa voidaan laajentaa lavastuksesta koko näyttä-
möllepanoon sekä kameratyöhön, jotka myös vaikuttavat elokuvakokemuk-
sen rakentumiseen. Tämän perusteella tarkastelemani elämäkertaelokuvat 
voidaan jaotella Affronien luokitteluja soveltaen neljään ryhmään sen mu-
kaan, miten runsaasti menneisyyteen viittaavia merkkejä on käytetty ja kuin-
ka intensiivisesti ne on esitetty. Intensiivisellä esittämisellä tarkoitan sitä, että 
elokuvan kerronta ja ilmaisu jollakin tavalla etualaistavat viittauksen mennei-
syyteen. Etualaistettu ilmaisu fokusoi katsojan huomion, mikä mahdollistaa 
entistä voimakkaamman menneisyyden tunnun kokemuksen.
Denotaation tasolla liikkuvat ajanvietteeksi luokitellut populaarimusiik-
kielämäkerrat Orpopojan valssi, Tytön huivi ja Säkkijärven polkka, joihin 
suunnatut odotuksetkin liittyvät enemmän ajankohdan suosittuun musiik-
kiin kuin menneisyyden tuntuun. Orpopojan valssi -elokuvassa näyttämöl-
lepano ilmaisee ajan ja paikan, vuosisadan alun Helsingin, mutta viittauksia 
menneeseen ei etualaisteta.904 Samalla tavoin Tytön huivi -elokuvassa tupainte-
riöörit ja ihmisten vaatetus viittaavat epämääräisesti vuosisadan vaihteeseen 
tai alkuun. Niukimmin viittauksia menneisyyteen on Säkkijärven polkka -elo-
kuvassa, jossa esimerkiksi puvustus tai lavastus eivät ole tarinan tapahtuma-
ajan mukaisia. 
Elokuvissa ”Minä elän”, Ruusu ja kulkuri, Hallin Janne, Härmästä poikia 
kymmenen ja Tanssi yli hautojen on runsaasti viitteitä menneisyyden ääniin, 
musiikkiin, vaatetukseen, interiööreihin, tapoihin sekä tapahtumiin. Näitä 
viitteitä on etualaistettu vaihtelevasti, niin että voi puhua painotuksen tasolla 
toimivista elokuvista. Tyypillistä näille elokuville on, ettei katsojan huomiota 
ole suunnattu maalaistupien tai porvariskotien interiööreihin, vaan näiden 
lavastus denotaation tason tapaan ilmaisee ajan ja paikan. Sen sijaan ilmai-
su ja kerronta etualaistavat esimerkiksi historiallisen henkilön, tapahtuman, 
musiikin, kansallismaiseman tai eksoottisen paikan. 
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Myös elokuvissa Elinan surma, Simo Hurtta905, Runon kuningas ja muutto-
lintu, Ballaadi, sekä Mä oksalla ylimmällä on paljon viitteitä menneisyyteen, 
mutta toisin kuin yllä luetelluissa elokuvissa viitteet ovat pääosin etualaistet-
tuja. Voidaan puhua koristelun tasolla toimivista elokuvista, joissa kerronnan 
ja ilmaisun avulla on pyritty tuottamaan intensiivinen tuntu vieraasta ajasta. 
Sen sijaan tarkastelemieni elämäkertaelokuvien joukossa ei ole elokuvia, joi-
den ilmaisu olisi tuottanut kokemuksen mielikuvituksellisesta menneisyy-
destä (keinotekoisen taso).906 Elämäkertaelokuvien huolellinen ajankuvan et-
siminen osoittaa, miten elämäkerralliset elokuvat itsestään selvästi kytkettiin 
reaalimaailmaan. Toisaalta Suomessa resurssien puute myös rajasi mieliku-
vituksen käyttöä, eikä fantasia ylipäätään ole ollut tyypillistä suomalaisessa 
tuotannossa.907 
Luonnehdin painotuksen ja koristelun tason mahdollistamaa mennei-
syyden tunnun laatua spektaakkelin ja kultivoidun idyllin käsitteiden avulla. 
Spektaakkeli on ollut elokuva- ja mediatutkimuksessa usein käytetty ja mo-
nimerkityksellinen käsite, joka on usein yhdistetty historiallisiin elokuviin. 
Sitä on käytetty kuvaamaan tiettyjä lajityyppejä908, tietyn kerronta- ja ilmai-
sutavan sekä katsojasuhteen analyysiin909 ja elokuvallisen konsumerismin tai 
laajemmin koko länsimaisen kapitalistisen yhteiskunnan kritiikkiin910. Tässä 
yhteydessä käytän käsitettä spektaakkeli kuvaamaan erityistä menneisyyden 
tunnun laatua. Kyse on audiovisuaalisen esityksen kokemisen tavasta, jota 
tietyt konventionaaliset keinot rakentavat. 
Ilmaisukeinojen voi ymmärtää tuottavan spektaakkelin tuntua pääasiassa 
kahdella tavalla. Elokuvatutkija Tom Brown on jakanut historiallisissa elo-
kuvissa käytetyn spektaakkelin kahteen kategoriaan: ”historian koristeluun” 
(decor of history) ja spektakulaariseen näkymään (spectacular vista). Ensim-
mäisen hän määrittelee tukeutuen Philip Rosenin käsitykseen spektaakkelista. 
Spektaakkeli tarkoittaa jotakin niin ylenpalttisen yksityiskohtaisesti kuvattua, 
että kuvatun referentiaalinen yhteys todelliseen katoaa ja sitä katsotaan esi-
tyksenä (performance). Brownille ”historian koristelu” on näyttämöllepanon 
ylimäärää (excess). Spektakulaarisella näkymällä Brown tarkoittaa toiminnan 
ylimäärää, laadullisesti ja määrällisesti suuria mittasuhteita.911 Tällainen ker-
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rontatapa on tyypillinen muun muassa antiikki- ja raamattuelokuville, jotka 
näkymillään korostavat tapahtumien historiallisuutta.912 Syntyy vaikutelma eep-
pisyydestä, nykyhetkeen asti merkityksensä säilyttäneestä kertomuksesta.
Kuten Brown on todennut, spektaakkelin tuntua ei tuota vain tiettyjen suu- 
rellisten näkymien kuvaaminen vaan se, miten näkymät on kuvattu.913 Niinpä 
ymmärrän spektaakkelin tuottamisen keinoiksi suurten lavasteiden ja jouk-
kokohtausten lisäksi kokoa ja mittasuhteita korostavat yleiskuvat, elokuva-
tähden etualaistetun performanssin, tilan tuntua etualaistavat kamera-ajot, 
erityisesti yläkulmaa suosivat nosturiajot, kovaääniset äänitehosteet, voimak-
kaan musiikin sekä myös pitkän keston.914 
Elokuvatekstin ominaisuutena spektaakkelin on ymmärretty tuottavan 
erilaista elokuvakokemusta kuin juonenkulku ja henkilöhahmojen psykologi-
aa rakentava kerronta. Jos juonenkulku ohjaa katsojaa kiinnittymään lineaari-
sesti etenevään juoneen, niin spektaakkeli tuottaa audiovisuaalista nautintoa 
esityksenä, joka ei vie kerrontaa eteenpäin vaan saattaa pysäyttää juonenku-
lun.915 Omassa analyysissäni olennaista ei ole spektaakkelin tuntua tuottavien 
ilmaisukeinojen ja kerronnallisuuden jyrkkä vastakkainasettelu, sillä tarkas-
telemissani elokuvissa spektaakkelia luovat ilmaisutavat usein myös vievät 
juonta eteenpäin tai rakentavat henkilökuvaa. Spektakelisoitu kohtaus voi 
viivyttää juonen kehittelyä, mutta se on osa elokuvan tarinaa ja sen merki-
tyksellistämistä.916 Vastakkainasettelun sijasta olen kiinnostunut siitä, miten 
spektaakkelin tuntu on osa elokuvan mahdollistamaa menneisyyskokemusta. 
Spektaakkelin tunnulle on ominaista audiovisuaalisen esittämisen mahdol-
listama menneisyyden tunnun voimakkuus, hämmästynyt ihastus tai jänni-
tys ja niiden tuottama mielihyvä.917 Spektaakkelin tuntu rakentaa katsojalle 
suhdetta menneisyyteen, jossa korostuvat menneisyyden erityisyys sekä usein 
spektakelisoidun asian poikkeuksellinen merkitys myös nykyhetkessä.
Toinen, erityisesti eurooppalaiseen 1980- ja 1990-lukujen historialliseen 
elokuvaan yhdistetty käsite on heritage. Usein heritage on tarkoittanut kriit-
tistä määritettä, sillä heritage-elokuvien tyyliä on luonnehdittu museoestetii-
kaksi, jonka kautta menneisyys tarjotaan katsojien ihailun, nostalgian tai kon-
sumeristisen katseen kohteeksi.918 Andrew Higson on esittänyt, että heritage 
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on ilmiönä vanhempi kuin parin vuosikymmenen takainen. Hänen mukaan-
sa elokuvakulttuuri on osallistunut ilmiön ylläpitämiseen jo 1910-luvulta 
lähtien. Higson ei silti pidä heritage-elokuvaa vakiintuneena genrenä, vaan 
heritage-ilmiö aktualisoituu aika-ajoin kansallisessa elokuvakulttuurissa. 
Heritage-ilmiö yhdistyy kansallisen elokuvakulttuurin kehittämisprojektiin, 
kun korkean tuotantoarvon elokuvat esittävät arvostettua menneisyyttä huo-
lellisesti ja estetisoidusti rakennetun näyttämöllepanon avulla.919 Clair Monk 
on kiistänyt yhtenäisen heritage-elokuvan olemassaolon. Hänen mukaansa 
kriittinen keskustelu on nimittänyt heritage-elokuviksi hyvin erityyppisiä 
elokuvia ilman hyviä, analyysiin perustuvia perusteluja. Silti Monk itse löy-
tää ”heritage-estetiikkaa” nykyaikaan sijoittuvista elokuvista, mikä kertoo 
tunnistettavan tyylin olemassaolosta.920
Mikäli heritage-ilmiön ymmärretään liittyvän elokuvien aihepiiriin ja il-
maisutyyliin, niin samantyyppisen ilmiön voi nähdä Suomen Filmiteollisuu-
den elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi taustalla. Elokuvien 
aiheeksi on valittu henkilöitä ja tapahtumia, jotka ulkomaisten mallien tavoin 
nostavat esiin arvostetun kansallisen korkeakulttuurin saavutukset. Kulttuu-
riperinnöksi on siis määritelty korkeakulttuuri, ei esimerkiksi kansanperinne 
kuten toisen maailmansodan jälkeen. Menneisyydestä kuvataan ylempää kes-
kiluokkaa pääasiassa yksityisessä piirissä.921 Heritage-elokuville on ominaista 
myös koristelun tason ilmaisu. Elokuvissa on runsaasti sellaisia autenttiseksi 
tulkittuja viitteitä menneisyyteen, jotka etualaistetaan estetisoivan ilmaisun 
avulla. Heritage-elokuville tyypillisenä pidetään myös rauhallista rytmiä, epi-
sodisuutta, sulavia kameraliikkeitä ja huolellista sommittelua.922 
Tässä yhteydessä olen soveltanut heritage-käsitettä kuvatakseni kultivoi-
tuneen idyllin tuntua, jota elokuvissa tulkintani mukaan pyritään tuottamaan 
heritage-elokuville tyypillisin ominaisuuksin. Heritage-elokuvien tyyliä on 
kuvattu myös spektakelisoivaksi923, mutta omassa tarkastelussani erotan spek-
taakkelin tunnun kultivoituneen idyllin tunnusta, sillä niiden rakentama suhde 
menneisyyteen on erilainen. Spektaakkelin tuntuun liittyy audiovisuaalisen nau-
tinnon lisäksi hämmästystä tai jännitystä, kun taas kultivoituneen idyllin tun-
tua luonnehtii mielihyvän ohessa rauhallisuus, harmonia, jopa rentouttavuus. 
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Janet Staiger on pitänyt spektaakkelia Hollywoodin elokuvateollisuuden 
differentioimisen keinona, jonka avulla studiot markkinoivat omia elokuva-
tuotteitaan uutuuden, suositun lajityypin, tuotemerkkien, realismin, autent-
tisuuden, tähtien ja tekijöiden ohella.924 Staigerin tulkinnassa spektaakkeliin 
liittyivät suuruuden ja näyttävyyden lisäksi kalleus ja esiintymistaito. Samalla 
kun näitä piirteitä tuotiin esiin mainonnassa herättämässä yleisön kiinnos-
tusta ja luomassa odotuksia, niistä muotoutui myös edellytettyjä laatuomi-
naisuuksia spektaakkelille.925 Omassa analyysissäni koristelun ja painotuksen 
tason elokuviksi luokittelemani elokuvat vastaavat näitä Staigerin spektaakke-
lielokuvia. Kyse oli korkean tuotantoarvon elokuvista, joiden ennakkomark-
kinointi loi odotuksia suuruudesta ja/tai audiovisuaalisesta näyttävyydestä. 
Koristelun ja painotuksen tasot perustuivat paitsi korkeaan tuotantoar-
voon myös ammatilliseen osaamiseen ja taituruuteen. David Bordwell on 
käyttänyt käsitettä spektaakkeli juuri tässä yhteydessä. Hänen mukaansa 
spektaakkelia rakennettiin usein teknisen ammattitaidon avulla studiokauden 
Hollywood-elokuvissa.926 Myös suomalaisessa 1930- ja 1940-lukujen taitteen 
elokuvatuotannossa panostettiin vahvasti tekniseen kehitykseen, mikä näkyi 
erityisesti historiallisissa elokuvissa ja niiden markkinoinnissa. Korostamalla 
elokuvaan käytetyn osaamisen määrää ja laatua yritettiin paitsi erottautua 
kilpailijoiden tuotannoista ja puhutella katsojia myös osoittaa elokuvateolli-
suuden taso kokonaisuudessaan.927 
Seuraavissa alaluvuissa käsittelen elokuvaesimerkkien avulla tuotantoyh-
tiöiden välisiä eroja menneisyyden tunnun rakentamisessa. Tarkastelen myös 
sitä, millaisia olivat menneisyyden tuntuun sekä niiden tuottamiseen liittyvät 
odotukset ja arvostukset ja miten ne muuttuivat 1950-luvulle tultaessa. 
Historiallinen elokuva – kotimaisen elokuvan voimankoitos
Elämäkertaelokuvasyklien ensimmäiset elokuvat Elinan surma ja Simo Hurtta 
määritettiin ennakkojulkisuudessa erityisesti historiallisiksi elokuviksi.928 Käsi-
tykseen historiallisesta elokuvasta sisältyi ajatus koristelun tason näyttämölle- 
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panosta, ajankuvan aitoudesta sekä näyttävistä kohtauksista. Elokuvien Elinan 
surma ja Simo Hurtta ennakkomarkkinointi ja kriitikkovastaanotto kuvaavat 
hyvin sitä, millaista menneisyyden tuntua historiallisilta elokuvilta odotettiin 
ja miten tuo tuntu ajateltiin saatavan aikaan. Aikalaispuheissa historiallinen 
elokuva asetettiin kansallisen elokuvan kehitystason ja alan ammattitaidon 
mittariksi. Vertailukohdan elokuville antoivat toisaalta kansainvälisesti jo 
vakiintuneet tavat rakentaa menneisyyden tuntua, toisaalta ero teatteriin ja 
sen ilmaisutapoihin.
Elinan surman ennakkomarkkinoinnissa puhuttiin rekvisiittalistoista 
ja lueteltiin, mitä kaikkea kuvauksia varten tarvittiinkaan: ”vanhoja huone-
kaluja, pyhimyskuvia, aseita, jalkajousia, kynttilänjalkoja, juomahaarikoita 
y.m”.929 Ennakkomielikuvia puvuista loi artikkelien kuvitus, jossa näyttelijät 
esiintyivät tyylitellyissä, koristeellisissa historiallisissa asuissa. Lehdissä sa-
mankaltaisena toistunut puhe ”rekvisiitasta” ja puvuista viittaa siihen, että ar-
tikkelien alkulähde oli yhtiön markkinointi.930 Markkinointistrategia painotti 
materiaalista runsautta, jonka ilmeisesti ajateltiin puhuttelevan yleisöä. Myös 
historialliseen lajityppiin liittyvästä spektaakkelin tunnusta luotiin ennakko-
odotuksia. Lehdissä kerrottiin ”monisatalukuisista joukoista”931, ”vauhdikkais-
ta häistä”, ”Laukon kartanon komeasta palosta”932, ”valtavista interiööreistä”933 
sekä ”historian juhlallisuudesta, monumentaalisuudesta”934.
Simo Hurtan ennakkomarkkinointi ei ollut yhtä laajaa kuin Elinan surma 
-elokuvan, eivätkä kuvat, artikkelit ja mainokset antaneet yhtä selkeää mieli-
kuvaa tulevasta elokuvasta.935 Silti menneisyyden tunnun odotuksia rakennet-
tiin samoin peruselementein: puhumalla puvuista, historiallisista tutkimuk-
sista ja suurista joukkokohtauksista: ”Muutamissa kohtauksissa tarvitsimme 
noin 200 henkilöä, joille kaikille oli myöskin saatava ajan oloja kuvastavat 
puvut”, kerrottiin Suomen Sosialidemokraatissa.936 Lisäksi Simo Hurtan en-
nakkomarkkinointi antoi viitteitä jännittävästä draamasta, johon sisältyisi 
toisaalta väkivaltaisia yhteenottoja mutta toisaalta myös romantiikkaa ja ero-
tiikkaa. Markkinointikuvissa suuremman painotuksen saivat kuitenkin hen-
kilökuvat. Niissä elokuvan naispääosanesittäjä Aili Tikka esiteltiin näyttävissä 
puvuissa ja koruissa kauniisti valaistuna filmitähtenä.937 Erotiikasta vihjasi 
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kuva, jossa yläosaton nuori nainen (näyttelijä Sylvi Koskinen) nojaa taljalla 
tajuttomana makaavan Hurtan rintaan.938 
Suurelle osalle aikalaiskriitikoista Elinan surma ja Simo Hurtta eivät kui-
tenkaan vastanneet odotuksia. Jyrkimmät arvostelijat riisuivat Elinan surma 
-elokuvalta historiallisen elokuvan nimikkeen: ” …[K]iintoisa ja kiitollinen 
elokuvanaihe, mutta oikean historiallisen taustan luominen ja draamallisen 
kiinteyden saavuttaminen asettaa kotimaiselle elokuvalle ilmeisesti vielä liian 
suuria vaikeuksia […] ettei kotimaisella elokuvatuotannolla ole vielä riittäviä 
mahdollisuuksia todellisen historiallisen suurelokuvan luomiseen.”939 ”Se on 
tehty Leinon tunnetun ballaadin ja draaman pohjalle ja tarjoaa siis... mitä 
parhaimmat edellytykset suurelle ja vaikuttavalle elokuvaluomukselle... ei yh-
tiön teknillinen valmius vielä kykene tyydyttämään niitä vaatimuksia, joita 
tällainen elokuva asettaa… filmaattinen käsittely jää puutteelliseksi”, moi-
tiskeli Kansan Lehden nimimerkki T.M. Simo Hurtta -elokuvaa.940 Teknisen 
ammattitaidon puutteet ja poikkeaminen menneisyyden esittämisen konven-
tioista tekivät Elinan surmasta ja Simo Hurtasta geneerisesti epäuskottavan ja 
rikkoivat menneisyyden tunnun kokemuksen.
Useat kriitikot syyttivät Elinan surmaa ”teatterimaisuudesta”.941 Tilan 
kuvaaminen muistuttaakin enemmän teatterin lavasteissa liikkumista kuin 
pyrkimystä luoda kolmiulotteista tilaa elokuvan keinoin. Kuva-alaa ei usein 
ole sommiteltu esineillä tai ihmisillä, vaan kokokuvien sommitelmat tuovat 
mieleen teatterin lavan, jota katsoja seuraa lavan reunasta. Ratkaisu korostaa 
materiaalista niukkuutta, koska henkilöt, huonekalut ja esineistö eivät täytä 
kuva-alaa. Samoin, vaikka joukkokohtauksissa (häät, hääjuhla Suomelassa) on 
käytetty yleiskuvaa tai kokokuvaa, kuvat on rajattu tiukasti tapahtuman ym-
pärille. Näin kuvailmaisusta puuttuvat ulkomaisten historiallisten elokuvien 
spektaakkelin tuntua rakentavat laajat näkymät ja kamera-ajot. 
Klassisen elokuvan konventioista poikkeavat elokuvassa myös epäjohdon-
mukainen valaistus sekä hidastempoinen leikkaus942, mikä tarkoitti osalle 
kriitikoista epäelokuvallisuutta ja tunnelman rikkoontumista. ”Näen edessäni 
ballaadimaisen jylhän ja alkuvoimaisen kohtalondraaman, missä Kanteletta-
ren ja suomalaisen keskiajan tunnelmaa on runsaasti kyllästetty salaperäisen 
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valohämyisiin kuviin. Juuri tätä atmosfääriä luovaa valohämyä […] puuttuu 
täydellisesti Kalle Kaarnan ja hänen valokuvaajansa työstä. Proosallinen ja 
räikeä valaistus tappaa armottomasti kaiken tunnelman, tuo esille maala-
tut kulissit ja tekee haittaa näyttelijöiden kasvoille…”, moitti Elokuva-Aitan 
kriitikko Raoul af Hällström.943 Hän ei ollut aivan täsmällinen moitteissaan, 
sillä elokuvassa on pyritty käyttämään valaistusta goottilaisen tunnelman 
luomiseksi. Jyrkkä ja niukka valaistus tavoittelee keskiaikaista romanttista 
synkkyyttä, jota elokuvan loppupuolella säestää myös tuulen vonkunaa jäl-
jittelevä äänitehoste. Linnan huoneet ovat niukasti ja vain osittain valaistuja. 
Linnan portaissa liikutaan ikään kuin soihtujen valossa. Erityisesti jännittä-
viksi tarkoitetuissa kohtauksissa, kuten Klaun ja Kirstin yhteisessä illanvie-
Elokuvan Simo 
Hurtta naamiointi 
ja meikkaus eivät 
saaneet kiitosta 
aikalaiskriitikoilta.
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tossa, linnan tyrmässä vierailuissa ja myrskyiltana, on käytetty dramaattista 
osavalaistusta. Kohtausten valaistus kuitenkin vaihtelee epäjohdonmukaisesti 
täydelliseen tasavaloon pyrkivästä kuvasta synkeisiin osavalaistuksiin. Kuten 
af Hällström arviossaan totesi, tasainen valaistus ja kokokuva paljastavat la-
vastusresurssien puutteen. Esimerkiksi kirkkokohtauksissa näkyvät selvästi 
pahvista rakennetut pylväät ja se, miten ”kirkkomaalaukset” peittävät vain 
osan seinistä. 
Kritiikkien mukaan Simo Hurtta kärsi Elinan surma -elokuvan kaltaisis-
ta teknisen ammattitaidon puutteista. Elokuva-arvostelijat moittivat epäus-
kottavaa maskeerausta irtopartoineen, hataria kulisseja sekä rytmittömiä ja 
jäykkiä joukkokohtauksia. Huolellisesti tehdyt naisten maskeerauksetkaan 
eivät kelvanneet kriitikoille. Vaikka tapa kuvata naisnäyttelijöitä korostetun 
näyttävissä vaatteissa ja meikeissä ei mitenkään poikennut historiallisen elo-
kuvan konventioista, Simon Hurtan ”hyvin kammattuja” ja ”hienohipiäisiä” 
naisia pidettiin epärealistisina.944
Elinan surman ja Simo Hurtan arvostelleet kriitikot olivat samaa mieltä sii-
tä, että menneisyyden tuntu elokuvassa edellyttää erityisesti uskottavaa diege-
sistä. Sen sijaan he olivat eri mieltä siitä, miten tuo uskottava kokonaisuus oli 
tuotettava. Osa heistä edellytti, että olisi käytettävä ”filmitaiteen omia ja oma-
laatuisia keinoja”, minkä usein voi tulkita tarkoittavan klassisen kerronnan 
konvention mukaista tapaa sommitella, valaista ja leikata elokuva.945 Osalle 
menneisyyden tunnun mahdollisuus liittyi erityisesti näyttämöllepanoon, 
siihen mitä on kameran edessä, kuten autenttisena pidettyyn lavastukseen 
ja puvustukseen tai kuvattuun toimintaan, eikä niinkään siihen, miten se on 
filmille tallennettu.946 
Mielihyvää menneisyydestä:  
Kultivoidun idyllin ja spektaakkelin tuntu 
Toisin kuin Jäger-Filmin historialliset elokuvat Suomen Filmiteollisuuden sota-
aikana ensi-iltaan tulleet Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi vakuuttivat 
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aikalaiskriitikot siitä, että yhtiö hallitsi historiallisen elokuvan keinot. Omi-
naista näille elokuville on pyrkimys tuottaa kultivoidun idyllin tuntua sekä 
korkeakulttuurisen aiheen että ilmaisun avulla. Elokuvat kuitenkin eroavat 
painotuksiltaan. Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan keinot loppu-
kohtausta lukuun ottamatta rakentavat kultuvoidun idyllin tuntua. Ballaadi 
-elokuvassa sen sijaan yhdistyy kultuvoidun idyllin ja spektaakkelin tunnun 
ilmaisukeinot. 
Määritteet ”idyllinen”, ”romanttinen”, ”loistelias”, ”viehättävä” ja ”rakas-
tettava” toistuivat Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvaa esittelevissä ar-
tikkeleissa ja mainoksissa.947 Sananvalinnalla saatettiin pyrkiä vakuuttamaan 
katsojakunta elokuvan harmittomuudesta, sillä sen nostattama ennakkokohu 
oli saattanut synnyttää kielteisiä mielikuvia elokuvasta. Toisaalta määritelmät 
tuntuivat kuvaavan elokuvan tarinan aikakautta, painotettiinhan ennakko-
julkisuudessa, ettei elokuva kuvaa ainoastaan Runebergia vaan ”koko hänen 
aikakauttaan” 948. Vaikka aikakautta luonnehdittiin ”aatteiden, tinkimättömän 
työn ja lujan uskon aikakaudeksi, joka loi kansamme vapaudenkaipuun ja 
-vaatimuksen” 949 korostuivat romanttisuus ja herttaisuus ennakkojulkisuu-
dessa. Mielikuvaa ”Biedermeyer-kauden romanttisesta ja tunnelmapitoisesta 
ajasta” 950 rakennettiin myös ennakkoartikkelien ja mainosten kuvilla. Markki-
noinnissa käytettiin runsaasti kuvia Ansa Ikosesta ylellisissä aikalaispuvuissa 
ja kampauksissa951, mutta tämän lisäksi kuvissa toistuivat tapahtumia lupaavat 
illanvietot ja tanssiaiset pukuineen ja koristeellisine yksityiskohtineen. Koomi-
sia käänteitä antoivat odottaa kuvat voimakkaasti elehtivistä ”juoruilijoista”.952 
Idylliin ja romantiikkaan viittasivat kuvat pääparista kaksin puistossa ja Por-
voon kadulla sekä koko kuvituksen ja mainosten visuaalinen ilme runsaine 
yksityiskohtineen, koukeroisine painokirjaimineen ja vinjetteineen.953
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvaan liitetyt luonnehdinnat antoi-
vat lupauksia heritage-elokuville tyypillisestä kultivoidun idyllin tunnusta. 
Korkean tuotantoarvon elokuvien markkinoinnissa yhdistyivät kulttuurihis-
toriallisuus sekä harmoninen kuva menneisyydestä. Myös Runon kuningas ja 
muuttolintu -elokuvan ilmaisutyyli tavoittelee samankaltaista uskottavuuden, 
idyllisyyden ja loiston aistittavaa vaikutelmaa, johon ennakkojulkisuus viittasi. 
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Puvustus ja lavastus pyrkivät tarkkaan ajankuvaan, kuitenkaan ylellisyyttä ja 
visuaalisesti nautittaviksi tarkoitettuja yksityiskohtia unohtamatta.954 
Samanlaista yhtenäistä ylellisyyttä viestii elokuvan porvariskotien lavas-
tus. Kodit on lavastettu ajanmukaisesti ja hillitysti, mutta toisaalta huonekalut 
eivät ole kuluneita. Taulut, koriste-esineet, kyntteliköt ja kristallikruunut sekä 
koristeelliset tapetit täyttävät kuvaa. Koristelun tason ilmaisun täyteläistä 
vaikutelmaa vahvistaa se, että tila on pyritty lavastamaan kolmiulotteiseksi. 
Esimerkiksi kuvan etualalle on sijoitettu tuoli tai kynttelikkö, ja illanvietto-
kohtauksissa ihmiset on aseteltu tilaan syvyyssuunnassa. 
Elokuvan tyyli pyrkii rakentamaan idyllisyyttä tilankäytön jatkuvuuden 
ja harmonisten kuvakompositioiden955 kautta. Samat sisätilat, lavasteet ja 
kuvakulmat näihin sisätiloihin toistuvat kohtauksissa siten, että elokuvan 
kuluessa katsoja oppii tunnistamaan, kenen kodissa ja missä huoneessa lii-






Runon kuningas ja 
muuttolintu.
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME314
huolellisesti. Henkilöt on aseteltu kuvaan rytmikkäisiin kompositioihin, joita 
täydentävät sopivat esineet ja taustat, kuten kyntteliköt, verhot tai oven kaaret. 
Harmoniaa täydentävät elokuvan pehmeän tasainen valaistus, joka samalla 
sopi tuotantoyhtiön selkeyttä vaativaan tyyliin ja toisen kuvaajan Theodor 
Lutsin työskentelytapaan.956 
Heritage-elokuville tyypillisen sujuvuuden, harmonisuuden ja miellyttä-
vyyden lisäksi elokuvan kameratyöskentely ilmaisee ammatillista taitoa ja ke-
hitystä. Harmonisiin, mutta staattisiin kuva-asetelmin on synnytetty liikettä 
kuvakokoja vaihtelemalla: joko leikkaamalla eri kuvakokoja peräkkäin, zoo-
maamalla lähikuva yleiskuvaksi tai yleiskuva puolikuvaksi.957 Näin on voitu 
rikkoa ”teatterinomainen” tilan tuntu ja viedä katsoja kuvaan ilman, että olisi 
tarvinnut organisoida tuolloin vielä vaikeasti toteutettavaa kamera-ajoa.958 
Kuvaajien teknistä taituruutta esittelevät myös kaksi kohtausta, jossa on käy-
tetty hyväksi peiliä. Kohtauksessa, jossa Sofi paljastaa Emilien kirjoittavan, 
Runeberg ja hänen reaktionsa Sofin laverteluun näkyvät koristeellisen peilin 
kautta. Toisessa kohtauksessa Stensbölessä osa seurapiiristä kuvastuu peilin 
kautta, ja kun Emilie lähtee Runebergin kanssa parvekkeelle, nähdään yksin 
jäänyt, hölmistynyt kapteeni Pätkä vielä peilistä. 
Elokuvan vaatimasta ammattitaidosta oli muistutettu katsojia jo ennakko-
markkinoinnissa. Tuotantoyhtiö oli uhrannut siihen ”aikaa, huolta, vaivaa”959 
sekä ”huolellista tutkimusta”960. ”Kuvatessaan meistä sadan vuoden päähän 
vierähtänyttä aikakautta se kuitenkin samalla on mitä modernein elokuva, 
joka jokaisen on nähtävä”, kuten sf-Uutisten esittelyssä kerrottiin.961 Runon 
kuningas ja muuttolintu -elokuvan massiivinen ennakkojulkisuus ja -markki-
nointi korostivat elokuvan laadun avulla sen tuotannon erityisyyttä.
Elokuvan kameratyö, ”huolellinen detaljityö”, ”aidolta vaikuttava lavastus” 
ja ”kauniit puvut” saivatkin runsaasti kiitosta aikalaiskriitikoilta. ”Kun tode-
taan Runeberg-elokuvan ajankuvallinen aitous, niin on puvusto-, lavastus-, 
ym. seikkojakin tärkeämpänä mainittava valokuvaajan osuus… valo- ja varjok-
kaalla kamerankäytöllään ollut illuusiota luovista tekijöistä ansiokkaimpia… 
luontevasti liikuteltu tavallisen kohtisuoran syvyysradan sivullakin… tehoa 
tällainen kahleeton kamerankäyttö on nostanut tuntuvasti…”, totesi Aamu-
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lehden Olavi Veistäjä.962 Vaikka kokeneet katsojat saattoivatkin kiinnittää 
huomiota elokuvan taidokkaisiin ilmaisukeinoihin, kriitikkopuheesta pää-
tellen tämä ei rikkonut diegesiksen idylliä, vaan elokuvakokemusta kuvattiin 
”ehjäksi, kauniiksi ja lämmittäväksi”.963 
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan jälkeen Suomen Filmiteollisuus 
tuotti visuaalisesti näyttäviä, menneisyyteen sijoittuvia romanttisia elokuvia 
lähes vuosittain. Elokuvista Kulkurin valssi (1941), Kaivopuiston kaunis Regina 
(1941) ja Hevoshuijarit (1943), Valkoiset ruusut (1943), Katariina ja Munkkinie-
men kreivi (1943), En ole kreivitär (1945) osa oli aikansa katsotuimpia suoma-
laisia elokuvia.964 Yksi elokuvia yhdistävä tekijä on koristelun tason audio-
visuaalinen ilmaisu, joka vakiintui romanttisen menneisyyden kuvaamisen 
peruskonventioksi suomalaisessakin tuotannossa. 
Audiovisuaalisesti näyttävät historialliset elokuvat olivat tyypillisiä sota-
aikana kansainvälisestikin. Iso-Britannissa suosittuja olivat Gainsborough-
yhtiön tuottamat, yläluokan piiriin sijoittuvat pukumelodraamat, joissa 
keskeistä on rikas visuaalinen ilme ja aistimellisuus.965 Saksaan liitetyssä Itä-
vallassa puolestaan jatkui suosittujen operettielokuvien tuotanto. Elokuvissa 
yhdistyvät taidokkaat lavasteet, hieno puvustus ja romanttiset sävelet.966 Sota-
ajan pukuelokuvat on tulkittu eskapistiseksi nautinnon lähteiksi ahdistavana 
ajankohtana, mutta elokuvat voidaan myös ymmärtää osaksi mielialaa yllä-
pitävää propagandaa. Anu Koivunen on esittänyt, että Kulkurin valssi ja Kai-
vopuiston kaunis Regina -elokuvien kaltaisten pukuspektaakkelien keskeinen 
funktio oli pula-ajan konsumerististen utopioiden työstäminen visuaalisen 
loistokkuuden avulla.967 
Tästä tulkintanäkökulmasta Runon kuningas ja muuttolintu - ja Ballaa-
di-elokuvien välillä on mielenkiintoinen ero. Ennen sotaa tuotantoon otettu 
Runon kuningas ja muuttolintu mahdollistaa katsojalle kultuvoidun idyl-
lin tunnun kokemuksen. Menneisyyden voi kokea miellyttävänä rauhan ja 
rauhallisuuden tyyssijana. Sen sijaan jatkosodan aikana tuotetun Ballaadi 
-elokuvassa idyllin hetket vuorottelevat hämmästelyn ja ihastelun kohteek-
si tarjoutuvien musiikkikohtausten kanssa. Eroa voivat selittää lajityyppiin 
liittyvät odotukset siitä, että historiallisessa musiikkielokuvassa pitää olla 
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spektakelisoituja kohtauksia. Lisäksi voi pohtia, mahdollistiko spektaakkelin 
tuntu runsaine näkymineen ja äänineen nautinnollisimman hetken sota-ajan 
elokuvateatterissa kuin kultivoituneen idyllin tuntu rahallisine rytmeineen.
Ballaadin ennakkomarkkinoinnissa korostuivat Runon kuninkaan tavoin 
viaton romantiikka, kulttuurihistoriallinen arvo ja laadukkuus, mutta esiin 
nousi myös spektaakkelin tunnun tavoittelu: audiovisuaalinen loistokkuus, 
joukkokohtaukset ja suurellisuus. Elokuvan kulttuuriarvoa ilmensi määre ”en-
simmäisen suomalainen taidemusiikkielokuva”.968 Paciuksen maine ”Suomen 
musiikin isänä” ja isänmaallisten laulujen kuten Maamme-laulun, Suomen 
laulun ja Sotilaspojan säveltäjänä teki hänestä arvokkaan prestiisielokuvan 
kohteen. 969 Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan sävellyksen ja ensiesityksen 
valinta elokuvan juonen keskeiseksi osaksi sekä tämän seikan painottaminen 
markkinoinnissa suuntasivat elokuvan puhuttelua korkeakulttuuria ja taide-
musiikkia harrastavalle yleisölle.970 Myös uraansa aloittava Maaria Eira, ”tuttu 
konserttisaleista”971, elokuvan pääroolissa saattoi houkutella taidemusiikkia 
seuraavia katsojia elokuvateatteriin. Elokuvan musiikin ottamista vakavasti 
kuvastavat myös pääkaupunkiseudun sanomalehdissä ilmestyneet erilliset, 
elokuvan musiikkiin keskittyneet kritiikit.972
Toisaalta Ballaadin ennakkomarkkinointi painotti elokuvaa ”suuren tyy-
lin musiikkielokuvana”, joka tarjoaisi ”sävelkauneuden” lisäksi visuaalisesti 
nautittavia kokemuksia, ”pukuloistoa ja säkenöiviä tanssiaisia”. PR- ja mai-
noskuvissa esiteltiin juhlapukuisia roolihahmoja ja tanssiaisia.973 sf-Uutisten 
artikkelissa pääosanesittäjä Thure Bahne yhdistettiin konkreettisesti yhden 
kuvan avulla saksalaisiin musiikkielokuviin. Kuva esittää Bahnea poseeraa-
massa saksalaisen (elokuva)säveltäjä Franz Grothen ja näyttelijä-laulaja Lizzi 
Waldmüllerin kanssa. Samassa artikkelissa Bahne totesi Ballaadista: ”Sitä-
paitsi pidän sitä suurimpana ja komeampana musiikkifilminä, mitä maas-
samme koskaan on tehty. Sitä voidaan aivan häpeämättä verrata vastaaviin 
ulkolaisiin elokuviin.”974
Ballaadin ennakkomarkkinointi yhdisti sujuvasti lupauksia kultivoiduista 
taidemusiikkinautinnoista sekä spektaakkelista. Puhuttelussa kietoutuivat yh-
teen Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan kaltainen kansallinen kulttuuri- 
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perinne ja audiovisuaaliset nautinnot. Elokuvan näyttämöllepanoa leimaa 
kokonaisuudessaan koristelun tason ilmaisu, mutta erityisesti menneisyy-
den tuntua pyritään tuottamaan erillisten kohtausten avulla, joissa toisissa 
rakennetaan katsojien nautittavaksi idyllisiä musiikkituokioita menneisyy-
destä ja toisissa spektakelisoituja laulu- ja musiikkikohtauksia. Musiikkielo-
kuvan leimansa Ballaadi lunastaakin juuri näillä tarinamaailmasta lähtevillä, 
kerronnassa etualaistetuilla musiikkiesityksillä, joita on elokuvassa useita.975 
Kokonaisuudessaan elokuvassa on itse asiassa hyvin vähän musiikkia, vain 
hiukan alle kymmenen prosenttia elokuvan kestosta.976 
Ominaista ”taidemusiikkielokuva” Ballaadille on se, että vaikka musiik-
kiesitykset saavat tilaa juonessa, ne eivät vie ”liikaa” aikaa. Esimerkiksi lop-
pukohtauksen oopperan finaalista on jätetty useita osia pois. Lisäksi kaikki 
elokuvan diegeettiset musiikkinumerot ovat lauluja, joiden luultavasti ajatel-
tiin puhuttelevan suurta yleisöä paremmin kuin pitkät orkesterisävellykset. 
Tästä aikalaisnäkökulmasta antaa viitteitä ainakin Uuden Suomen musiikki-
arvostelijan, nimimerkki J.K:n, kommentti: ”Elokuvan musiikki on kauniisti 
romanttista ja helposti ymmärrettävää.” 977 Ballaadin musiikkiesitysten raken-
tama kultivoidun idyllin ja spektaakkelin tuntu perustuvat siis tietynlaiselle 
helppoudelle, joka ei vaadi kuulijalta taidemusiikin syvällistä tuntemusta. 
Tarinaan sijoitettu valikoima Paciuksen sävellyksistä tai sävellysten osista 
tuottaa elokuvaan kultivoidun idyllin tuntua, jopa antikvaarisen vaikutelman. 
Esiin on nostettu valikoima erityyppisiä teoksia, kuin juhlistamaan kansal-
lista taidemusiikkiperinnettä ja Paciuksen monipuolista tuotantoa: koraalisä-
vellys, lastenlaulu, yksinlaulu, kamarimusiikkia, kehtolaulu, lauluja kuorolle 
sekä yksittäisiä lauluja oopperasta Kaarle-kuninkaan metsästys.978 Paciuksen 
tunnetuimpia sävellyksiä Maamme-laulua, Sotilaspoikaa tai Suomen laulua 
ei kuitenkaan esitetä. Koraali, lastenlaulu, kehto- ja juomalaulu sekä Ballaa-
din ensiversio ovat osina kultivoidun idyllin tuntua rakentavissa, huolellisesti 
sommitelluissa kohtauksissa. 
Elokuvan alussa koraali johdattaa katsojat yhdessä kertojaäänen kanssa 
menneisyyteen. Vanha mies pyytää kuulijoitaan siirtymään ajatuksissaan 90 
vuotta taaksepäin: ”Kuvitelkaa, että astutte hänen pieneen, yksinkertaiseen 
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työhuoneeseensa, kuulette koraalin soivan, on ihana kesäaamu…”. Hidastem-
poinen pianokoraali toimii ylimenona nykyhetkestä menneeseen: Pacius näh-
dään puolikuvassa flyygelin ääressä, kamera ajaa taaksepäin ja kuvaan tulee 
työhuone koristekasveineen ja ajanmukaisine, koristeellisine huonekaluineen, 
auringon valo heijastuu seinillä, Pacius vilkaisee ikkunaan päin, näkökulma-
otoksena nähdään idyllinen rantamaisema. Sunnuntaihetken tempo vaihtuu, 
kun huoneeseen ryntää Paciuksen pikkupoika, joka vaatii isää soittamaan jo-
takin ”hauskempaa”. Isä-Pacius keskeyttää hyväntahtoisesti koraalin ja laulaa 
pianosäestyksellä lyhyen lastenlaulun Nyt myllylle mä lähden. Isän ja pojan 
keskustelu sekä Thure Bahnen lauluesitys on kuvattu intiimein puoli-, puoli-
lähikuvin ja lähikuvin, mikä luo mielikuvaa idyllisestä muusikkokodista. 
Erityistä painoa saava kultivoidun idyllin tuntua rakentava kohtaus on 
suurmiesten illanvietto ravintolassa, joka on rakennettu Paciuksen säveltämi-
en laulujen varaan. Kohtaus alkaa puolilähikuvalla opiskelijoiden ravintola-
pöydästä, panoroi sitten rauhallisesti ympäri esitellen huolellisesti lavastetun 
kellariravintolamiljöön, juomamaljoja kohottelevat miehet ja juomien kans-
sa kiiruhtavat tarjoilijattaret, kunnes kamera pysähtyy Cygnaeuksen, Snell-
manin ja Topeliuksen pöytäseurueeseen ja zoomaa lähemmäs. Musiikkina 
kuullaan yhteislauluna esitetty, hidastempoinen Kehtolaulu, jonka rytmiä 
kameran liike seuraa. Musiikki ja kuvan sisältö ovat kontrapunktissa, kuvan 
tarjoilijaa ahdistelevat ylioppilaat ja juomia nauttivat miehet ovat varsin kau-
kana lastenkamaritunnelmasta. Kohtauksen voi tulkita ironiaksi 1800-luvun 
illanvietosta, mutta koska elokuvassa muuten on hyvin vähän ironiaa, tul-
kitsisin sen ennemminkin entisajan ravintolaillan ” idyllistämiseksi”. Miel-
lyttävän, hidastempoisen laulun avulla kuvan sisältöä pehmennetään ja se 
muuttuu viattomaksi tapakulttuurin esittelyksi. Vaikutelmaa korostaa se, että 
aluksi ei kuulla lainkaan diegeettisiä ääniä. Vasta puolikuvaan zoomattujen 
suurmiesten puhe nostetaan laulun päälle, ja samalla taustalta alkaa kuulua 
vaimeaa ravintolahälyä. 
Paciuksen saavuttua ravintolaan lauluesitykset jatkuvat. Ylioppilaat vi-
rittävät Paciuksen kunniaksi tämän säveltämän Juomalaulun. Laulu on 
koostettu harmoniseksi esitykseksi, jossa mieslaulajat sekä kuulijoina olevat 
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suurmiehet ovat kuvassa kuvakirjamaisen staattisessa, harkitussa sommitel-
massa. Musiikillinen tunnelmointi ravintolassa jatkuu, kun Pacius pyytää 
erästä ylioppilaista, oopperassa Gyllestjernan osaa esittävää nuortamiestä 
(Esko Vettenranta), laulamaan Juomalaulun oopperasta Kaarle-kuninkaan 
metsästys. Laulun esityksen aikana kamera liikkuu, mikä rakentaa mieliku-
vaa tilasta ja läsnäolosta menneen ajan illanvietossa. Laulun aluksi kamera 
ajaa yleiskuvasta puolikuvaan näyttäen kitaraa soittavan ylioppilaan ja tämän 
takana muutaman ravintolan asiakkaan, väliin leikataan kuvat ylioppilasta 
ihailevasti kuuntelevista tarjoilijoista ja ylioppilas puolilähikuvassa, josta 
panoroidaan puolikuvassa oleviin suurmiehiin näyttäen heidän reaktionsa 
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Spektakelisoitu musiikki ja kuvakerronta yhdistyvät Seurahuoneen juh-
lassa sekä elokuvan lopun oopperakohtauksessa. Seurahuoneen juhlassa vi-
suaalista spektaakkelin tuntua rakennetaan koristeellisen näyttämöllepanon 
avulla: juhlapukuisia ihmisiä ylellisessä tilassa, jossa on pylväitä, kristalli-
kruunuja, palmuja, verhoasetelmia ja seinillä koristeelliset tapetit. Mukana on 
myös Suomen Filmiteollisuuden historiallisille elokuville tyypillinen tanssi-
aiskohtaus, jossa spektaakkelin tuntua tavoitellaan näyttämöllepanon lisäksi 
tanssimusiikin ja vanhojen tanssikoreografioiden avulla.979 Erityisesti katse 
suunnataan Ebba Duncertiin, joka myös diegeettisesti asettuu katseiden koh-
teeksi esiintymislavalla laulaessaan Paciuksen johdolla aarian Una voce poco 
fá Gioachino Rossinin oopperasta Sevillan parturi. 
Visuaalinen ja auditiivinen spektaakkelin tunnun tavoittelu tiivistyy Maa-
ria Eiran lauluesitykseen, joka kestää lähes viisi minuuttia. Hänellä on pääl-
lään avokaulainen vaalea juhlahame, johon ommellut kimaltavat koristekukat 
saavat puvun näyttämään loistokkaalta. Esitystä on rytmitetty leikkauksin, 
jossa toistuvat yleiskuvat hyväksyvästi nyökyttelevästä yleisöstä, puolilähi-
kuvat orkesteria ”johtavasta” Bahnesta ja puoli- ja puolilähikuvat laulavasta, 
kauniskasvoisesta Eirasta. Aaria on antanut Eiralle tilaisuuden esitellä kolo-
ratuurilaulutaitojaan, mikä epäilemättä onkin ollut elokuvan musiikkivalin-
tojen perusteena. Näin esityksestä muodostuu spektakelisoitu musiikkikoke-
mus, jota Eiraan fokusoivat lähikuvat tukevat.
Voikin tulkita, että musiikkielokuvana Ballaadin spektaakkelin tuntu 
perustuu erityisesti Maaria Eiran ääneen ja koloratuurilaulutaitoon. Yhden 
henkilön äänenä Eiran laulu vastaa Brownin jaottelun ”yksityiskohtien spek-
taakkelia”. Tarinassa korostetaan Ebban ”ihmeellistä ääntä”, joka on myös 
Paciuksen mystisen inspiraation lähde. Samalla se tarjotaan katsojille ihas-
teltavana ja erityisenä. Näin musiikin (lauluäänen) merkitys tarinassa ja sen 
luoma spektaakkelin tuntu kietoutuvat yhteen.980 Kriitikot kiittelivät loisteli-
aiksi rakennettujen tanssiais- ja oopperakohtausten lavasteita ja onnistunut-
ta musiikkia981, mutta juuri Eiraa kuvattiin spektaakkelista vihjaavin sanoin. 
Eiraa pidettiin ”häikäisevänä”982, ”raikkaana ja virkistävänä”983, ”loisteliaasti” 
laulavana984, koloratuurilaulusta ”kunnioitettavasti” suoriutuvana985, joskin 
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samalla saatettiin todeta esiintymistaitojen vaativan vielä kouliintumista.986 
Helsingin Sanomien musiikkiarvostelija, nimimerkki T. K-la piti Eiran Una 
voce poco fá -aariaa jopa elokuvan ”musikaalisena huippukohtana”.987 
Elokuvan loppuhuipennus, Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan ensi-
ilta on ennemmin kerronnallisesti ja visuaalisesti kuin musiikillisesti ladattu. 
Juonessa rakennetaan jännitystä oopperan onnistumisesta kuvaamalla yleisön 
pahansuopaa juoruilua ja Ebban karkuretkeä kotiin kesken oopperan. Ker-
ronnan jännitys laukeaa, kun Ebba palaa saliin. Vasta tämän jälkeen katsojan 
huomio pyritään suuntaamaan visuaalisesti ja auditiivisesti spektakelisoituun 
kohtaukseen. Oopperan Leonora-hahmo laulaa Balladin viimeisen säkeis-
tön, Kaarle-kuningas lausuu Suomea ylistävän kohdan oopperan finaalista 
ja lopuksi kuullaan oopperan päättävä Hymni, kuoron esittämä alamaisten 
jäähyväislaulu kuninkaalle. Pääosin kohtaus on rytmitetty leikkauksin, jossa 
vaihtelevat oopperan mahtavuutta korostamaan pyrkivät koko- ja yleiskuvat 
lavasta, laajat puolikuvat orkesteria johtavasta Paciuksesta, puolilähikuvat Eb-
basta sekä puolikuvat muusta yleisöstä. Ammatillinen taituruuden tavoittelu 
ja spektaakkelin tuntu yhdistyvät otoksessa, jossa kuoron aloittaessa Hymnin 
kamera ajaa aitiosta toiseen ja sitten lavalle kuvaamaan kuninkaan lähtöä. 
Finaalin audiovisuaalinen ilmaisu rakentaa katsoja-kuulijalle paikkaa, josta 
tämä voi nauttia musiikista ja näkymistä sekä kokea spektaakkelin tuntua. 
Samalla elokuvan kerronta etenee, sillä musiikki vahvistaa parafraasina Ebba 
Duncertin tunteita ja selittää, mitä tulee tapahtumaan, kuninkaalle on jätet-
tävä hyvästit. 
Ballaadin mahdollistamat menneisyyden tunnun kokemukset myötäilevät 
elokuvan juonta. Alun kultivoidun idyllin tuntua rakentavista kohtauksista 
siirrytään romanssin kehittyessä ja jännitteen kasvaessa spektakelisoituihin 
musiikkiesityksiin. Vaihtelevat menneisyyden tunnut saattoivat näin vahvis-
taa tapahtumien nostattamia tunteita. Tuntujen vuorottelu ja lopun spekta-
kelisoidut kohtaukset aiheuttavat sen, että elokuvan tuottamassa menneisyys-
kokemuksessa spektaakkelin tuntu korostuu.
Painopiste ajankohdan suomalaisissa historiallisissa elokuvissa vaikut-
taisi yleisimminkin siirtyneen enemmän spektakelisointiin kuin kultivoidun 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME322
idyllin tunnun tuottamiseen. Toimintaa, näyttävyyttä ja spektaakkelin tun-
tua on esimerkiksi 1940—1950-lukujen taitteessa elokuvateattereihin tulleissa 
elokuvissa En ole kreivitär (SF 1945), Rosvo Roope (Adams-Filmi 1949) ja Sadan 
miekan mies (Suomi-Filmi 1951). Sen sijaan kultivoidun idyllin tunnun ta-
voittelu näyttää kadonneen, joskin poikkeukseksi voi tulkita kirjallisuusfil-
matisoinnin Linnaisten vihreä kamari (Suomi-Filmi 1945) muutamat idylliset 
kohtaukset takkatulen ääressä. Vaikuttaa siltä, että tuotantoon ei otettu ai-
heita, joihin idyllin tuntua tavoittelevien ilmaisukeinojen ajateltiin sopivan, 
tai sitten idyllin ei ylipäätään otaksuttu puhuttelevan katsojia. 
Spektakelisointi ja painotuksen politiikka
Suomen Filmiteollisuus tavoitteli prestiisielämäkerroissaan Runon kuningas 
ja muuttolintu ja Ballaadi koristelun tason ilmaisua. Tämän avulla Runon ku-
ningas ja muuttolintu -elokuvan katsoja on saattanut kokea kokonaisvaltaisen, 
miellyttävän menneisyyden tunnun, jota olen kutsunut kultivoituneen idyllin 
tunnuksi. Ballaadin ilmaisukeinot myötäilivät tarinaa, ne ovat mahdollista-
neet katsojalle siirtymisen alun kultivoituneen idyllin tunnusta lopun spek-
taakkelin tuntuun. Sen sijaan Suomi-Filmin korkean tuotantoarvon elokuvien 
”Minä elän”, Ruusu ja kulkuri ja Härmästä poikia kymmenen markkinoinnissa 
ja myös itse elokuvissa koristelun tason ilmaisu sai paljon pienemmän pai-
non. Elokuvien ennakkojulkisuus korosti voimakkaasti autenttisuutta, sen 
sijaan audiovisuaalista mielihyvää tuottavat ominaisuudet tuotiin esiin huo-
mattavasti varautuneemmin. Elokuvissa Suomi-Filmin linja ilmenee paino-
tuksen tason ilmaisuna, jossa denotaation tason ilmaisu ja elokuvallisen am-
mattitaidon osoitukset yhdistyvät spektakelisoituihin kohtauksiin. Osittain 
spektakelisointi tavoittelee samaa vaikutusta kuin Ballaadi-elokuvassa, jossa 
spektakelisointi tehostaa tarinan tunnekaarta. Tyypillistä spektakelisoiduille 
kohtauksille on kuitenkin se, että ne kohdistavat katsetta tiettyihin henkilöi-
hin ja asioihin ja alleviivaavat näin näiden merkittävyyttä.
”Minä elän” -elokuvan ennakkomarkkinointi ei luvannut katsojille nau-
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tinnollista menneisyyden tuntua vaan ehdotonta, ”dokumentääristä” aitout-
ta.988 Samalla korostettiin tuotantoprosessin ammatillista vaativuutta, työ-
määrää sekä elokuvan kalleutta.989 Ennakkomarkkinoinnissa käytettiin siis 
samanlaista puhetapaa kuin kilpaileva Suomen Filmiteollisuus, mutta puhe 
torjui mielikuvat audiovisuaalisesta loistosta ja nautinnosta keskittymällä 
autenttisuuteen. Kuvissa tämä torjunta ei ollut yhtä selkeää, sillä pr-kuvissa 
vihjattiin niin romantiikasta kuin visuaalisesta nautinnostakin: Muutamis-
sa lehdissä julkaistiin kuva Aleksis Kivestä (Rauli Tuomi) Taaborin vuorella 
yhdessä maalaistytön (Eeva-Kaarina Volanen) kanssa. Vaikka kuvaan sisäl-
tyvä romantiikka on tulkinnanvaraista, se loi odotuksia kesäisestä pastoraali-
idyllistä.990 Selvemmin romantiikkaan ja pukuelokuviin viitattiin Uutisaitan 
takakansimainoksessa, jossa kiiltävään silkkihameeseen pukeutunut Albi-
na Palmqvist (Hilkka Helinä) solmii Aleksis Kiven (Rauli Tuomi) rusettia 
ja katsoo tätä hellästi silmiin.991 Myös Linnaisten vihreä kamari -elokuvan 
(Suomi-Filmi 1945) romanttisen sankarin, Rauli Tuomen, valinta Aleksis Ki-
veksi saattoi luoda sivumerkityksiä ennakko-odotuksiin.992
Ennakkomarkkinoinnin autenttisuuspuhe ja vakavuuspainotus näkyvät 
elokuvan näyttämöllepanossa, jota voi luonnehtia denotaation tason ilmai-
suksi. Erityisesti sisätilojen lavastuksessa ja kuvauksessa tavoitteena voi tul-
kita olleen tarkka ajan, paikan ja luokan kuvaaminen. Stenvallien kotitupa on 
varsin tyypillinen tupanäkymä rukkeineen ja liesineen, samoin Palmqvistien 
sali tyylihuonekaluineen. Sen sijaan elokuvan kuvakompositiot ovat hyvin 
harkittuja ja erityisesti ulkokuvissa painottuivat idylliset maalaisnäkymät 
kumpupilvineen. Ulkokohtaukset sekä huolellisesti sommitellut kuvat Rauli 
Tuomesta sisä- ja ulkotiloissa ovat poikkeus elokuvan denotaation tason il-
maisussa. Ne painottavat sekä elokuvan teemaa (suomalaiskansallisen mai-
seman merkitystä Kiven tuotannossa) että päähenkilön luonnetta (poikkeuk-
sellinen, ihailtava nero). 
Toisaalta etualaistetut kuvakompositiot, kuten voimakkaat ylä- ja alakul-
maotokset, voi tulkita taiteellisesti motivoiduiksi ammattitaidon osoituksiksi. 
Muutamat aikalaiskriitikot pitivät tällaista kameran kanssa ”konstailua”993 
liiallisena, vaikka kuvausta yleensä kiitettiin kauniiksi. ”Miksi niin kovasti 
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harrastetaan lintuperspektiiviä […] Tällaisessa epookkifilmissä olisi nähdäk-
seni pysyttävä tyylissä eikä ruvettava kokeiluihin yllättävillä kamerakulmilla”, 
muistutti Uuden Suomen Raoul af Hällström.994 Näiden kriitikoiden mukaan 
uskottavaan menneisyyden esittämiseen pyrkivän elokuvan tuli siis ilmai-
sussaan perustua klassiseen läpinäkyvään ilmaisuun, jossa kaikki elementit 
tukevat juonta ja jossa ei ole ”häiritsevää”, ilmaisullista ylimäärää. Paljastavaa 
tässä käsityksessä on se, että moitittava ylimäärä liittyi juuri kameratyöhön 
eikä niinkään näyttämöllepanoon, esimerkiksi pastoraalisiin maisemakuviin 
ylhäältä kalliolta alas peltoaukealle. Kaunis maisemanäkymä yläkulmasta oli 
jo perinteinen visuaalinen konventio, joka ei herätä häiritsevää huomiota toi-
sin kuin jyrkkä yläkulmaotos sisätiloissa.995 
Vaikka Ruusu ja kulkuri -elokuvasta pyrittiin ennakko-odotuksissa luo-
maan romanttinen ja loistelias kuva, näkyy senkin ennakkomarkkinoinnissa 
ja ilmaisussa varovainen suhtautuminen spektakelisointiin. Ennakkojuttujen 
tekstissä kyllä puhuttiin ”suurelokuvasta”.996 Artikkeleissa luvattiin, että ”yhtä 
loistelias kuin tulee olemaan elokuvan lavastus, yhtä loistelias on myös elo-
kuvan pukuparaati”. Lupauksen todisteeksi esiteltiin naisnäyttelijöitä aika- 
laispuvuissa. Myös uusi ”tähti” Marja Korhonen esiteltiin kansikuvassa tyyli-
puvussa. 997 Silti suuruus ja loisto eivät toistuneet johdonmukaisesti artikkelien 
kuvituksessa tai mainoksissa, joissa ei näkynyt suuria joukkokohtauksia tai 
huomattavaa näyttämöllepanon loistokkuutta. Kuvitus kertoi ennemminkin 
viattomasta maalaisromantiikasta esittämällä Aappon (Unto Salminen) ja 
Katrin (Hilkka Helinä) istumassa poski poskea vasten.998
Myös elokuvassa on kaksijakoinen suhtautuminen spektakelisoidun men-
neisyyden tunnun tuottamiseen. Pukuelokuvan konvention mukaisesti eloku-
vassa on kyllä kauniita tyylipukuja, mutta niitä ei ole etualaistettu kompositioi-
den tai otosten keston avulla. Samoin vuosisadan vaihteen porvariskodit, kuten 
Ojanperän oma asunto, on lavastettu koristeellisin tapetein, verhoin, tauluin ja 
kyntteliköin, mutta katsojan huomio suunnataan vain harvoin näyttämöllepa-
noon niin, että kohtauksen voisi tulkita tavoittelevan spektaakkelin tuntua.999 
Ruusu ja kulkuri -elokuvassa historiallisen elokuvan lavastus- ja puvus-
tuskonventiot vaikuttavat menettäneen ilmaisullisen intensiteettinsä, ne ovat 
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muuttuneet lajityypinomaisiksi ja siten läpinäkyviksi. Näyttämöllepano on 
liukunut koristelun tasolta denotaation tasolle.1000 Tällaisesta siirtymästä ker-
too se, että aikalaiskritiikki kiinnitti vähemmän huomiota näyttämöllepanon 
historiallisuuteen. Vain muutamat kriitikot arvioivat interiöörien uskotta-
vuutta.1001 Huvfudstadbladetin Hans Kutter teki jopa pilaa epookkielokuvan 
lavastuskonventioista kirjoittamalla ironisesti Suomi-Filmin ”pakollisista 
pitsilakanoista”.1002 
Jos Ruusu ja kulkuri -elokuvassa ajanmukaiset interiöörit ja puvustus toi-
mivatkin denotaation tasolla, niin suomalainen kansallismaisema esitetään 
painotetun kauniin kuvin, samoin kuin ”Minä elän” -elokuvassa. Limingan 
kylänraitti jokineen kuvataan kesäisenä idyllinä. Aappon ja Katrin yhteisten 
kohtausten pohjanmaalaisella peltoaukiolla voi tulkita tavoittelevan spektaak-
kelin tuntua poikkeuksellisin maisemakuvin.1003 Pelkistetyissä kuvissa koros-
tuvat aukea maisema, taivas ja yksinäinen koivu, jonka juurella rakastavaiset 
tapaavat. Rakastavaisten eroa ei ilmaista läheisyyttä korostavin lähikuvin, 
vaan kuvaamalla etääntyvää Aappoa silhuettina valoa vasten laajassa yleis-
kuvassa mahtipontisen musiikin säestyksellä.
Romanttiseksi elokuvaksi Ruusussa ja kulkurissa on ylipäätään hyvin vä-
hän lähikuvia rakastavaisista. Esimerkiksi romanttisessa kohtauksessa nor-
jalaisen kartanon puistossa käytetään paljon yleiskuvia ja yläkulmaa, mikä 
ennemminkin etäännyttää katsojaa rakkauskohtauksen tunnelmasta kuin 
luo intiimiä tunnelmaa. Luultavasti tämä konventionvastainen tapa kuvata 
romanssia sai Helsingin Sanomien Paula Talaskiven moittimaan Salmisen ja 
Korhosen näyttelemiä rakkauskohtauksia ”omituisen hakuisiksi”.1004 ”Jag är 
säker på att en stor del av publiken kände sig lurad på konfekten”, totesi myös 
Nya Pressenin nimimerkki Hank. Konvehti, mielihyvää tuottava historiallinen 
pukuelokuva, jollaista elokuvan ennakkomarkkinointi oli antanut odottaa, ei 
ollut aivan konventioiden mukainen. Nautittavien yksityiskohtien tai loista-
vien historiallisten näkymien sijasta siinä painottuu spektakelisoitu maalais-
maisema ja romanttisten hetkien sijasta Ojanperän nostalgian tunteet. 
Elokuvassa Härmästä poikia kymmenen painotus on toteutettu erityisesti 
äänimaailman ja laulun avulla, vaikka elokuvan ennakkomarkkinoinnissa 
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musiikkia ei juuri korostettukaan.1005 Elokuvan puvustus ja interiöörit raken-
tavat mielikuvaa ajasta ja paikasta, mutta tämän lisäksi käsitys pohjalaisuu-
desta luodaan elokuvassa tunnettujen rekilaulujen, arkkiviisujen ja virsien 
avulla. Häjyt ja körttiläiset eivät ainoastaan näytä tietynlaisilta vaan he myös 
kuulostavat omanlaisiltaan. Tämän denotaation tasolle perustuvan asetelman 
sisällä elokuvan lauluja, joukkokohtauksia ja ulkokuvia on käytetty raken-
tamaan painotettua spektaakkelin tuntua. Elokuvan painopiste onkin tässä 
kokemuksellisessa pohjalaisuudessa eikä juonessa, jonka lopputuloksen useat 
jo tiesivät etukäteen.1006
Spektaakkelin tuntua pyritään luomaan erityisesti häjyjen ajokohtauk-
sissa, jossa voimakkaat äänet, mieskuorolaulu ja yläperspektiivistä otetut 
yleiskuvat yhdistyvät. Elokuva alkaa kohtauksella, jossa häjyt laulaen ajavat 
maantiellä kovaa vauhtia kohti etualan siltaa. Ajo on kuvattu yleiskuvassa 
lievästä yläkulmasta siten, että pohjanmaalainen tasainen, avara maisema ko-
rostuu. Mieskuoro laulaa elokuvan tunnussävelmästä säkeistöä: ”…[N]iskasta 
kiinni ja puukolla selkähän, jonsei se muutoon suostu”, väliin huudahdellen. 
Ristikuvalla siirrytään seuraavaan otokseen yläkulmasta nähdylle käräjätalon 
pihalle. Kerronta siirtyy kuvaamaan käräjätapahtumia sisällä sekä pihalla. Si-
sätilan staattinen käräjätupanäkymä vauhdittuu, kun alkaa kuulua off-screen 
ääntä, mieskuoron laulamaa Hei, hei ja hurja tuli pojasta. Tuomarin takana 
lautamiehet nousevat seisomaan ja sama liike toistuu perään leikatussa yleis-
kuvassa ulkoa, kun naiset säikähtäen nousevat ylös. Huudot, kiljahdukset, 
juoksevan väen liike ja leikkaukset liikkeeseen luovat vaikutelmaa pelosta 
ja vauhdista. Häjyt kaartavat huutaen rattaineen käräjätalon pihaan, mikä 
näytetään yleiskuvassa yläkulmasta. Audiovisuaalinen ilmaisu yhdistää häjyt 
vauhtiin, ääneen, voimakkaaseen kuorolauluun ja avariin näkymiin, toisin 
sanoen häjyjen läsnäoloon liittyy pyrkimys spektaakkelin tuntuun.
Häjyjen ja körttien välisessä tappelussa Pouttulan pihalla spektaakkelin 
tuntua tavoitellaan samalla tavoin liikkeen ja yläkulmasta otettujen yleisku-
vien avulla. Tappelukohtauksen äänimaailmaa hallitsevat huudot ja voimakas 
ei-diegeettinen musiikki. Musiikki alkaa äkkinäisellä torven äänellä Pout-
tulan miehineen ilmaannuttua aitan nurkan takaa pihalle, väreilevä viulu 
Edellinen aukeama: 
Liikkeiden vauhti ja  
äänet painottavat 
häjyjen roolia pohja- 
laisten historiassa.
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alleviivaa jännittynyttä tilannetta, mitä korostaa myös rytmikäs leikkaus 
aina pienempään kuvakokoon. Ryhmätappelun alku näytetään yleiskuvassa 
yläkulmassa ikään kuin korostaen sen massiivisuutta. Vauhdin mielikuvaa 
luodaan rytmittämällä yleiskuvien joukkoon lyhyitä kokokuva- ja puoliku-
vaotoksia huitovista ja kierivistä tappelijoista, monesti otos leikataan suoraan 
liikkeeseen. Voimakas, epämelodinen viuluilla, torvilla, lautasilla ja rummuil-
la luotu musiikki rakentaa mielikuvaa kaaoksesta.
Spektaakkelin tunnun luominen yhdistyy myös perinteiseen maatyöhön, 
mutta toisella tavalla. Sitä esitetään harmonisesti sommitelluin yleis- ja koko-
kuvin pellolla kyntävistä ja kylvävistä pohjalaisista taustallaan alhaalla oleva 
horisontti latoineen sekä jyhkeät cumuluspilvet. Työtä säestää hidastempoi-
nen, mollisävyinen matala jousisovitus nimikappaleesta. Visuaalisesti kaunis 
kuvitus ja alakuloinen musiikki pyrkivät laajentamaan arkisen työn eeppisiin 
mittoihin.1007 
Spektakelisointi huipentuu häjyjen mettumaariajoon. Se esitetään vauh-
dikkaana otossarjana mieskuorolaulun Raha ei lopu eikä ruma tartu säestä-
mänä. Häjyjen kärryjonon nähdään laukkaavan tiellä hyvin sommitelluissa 
kuvissa, joissa kärryjen nostattama pöly ja liike luovat mielikuvan nopeudesta 
ja voimasta. Yleiskuvissa korostuvat Pohjanmaan lakeudet ja avara taivas, 
niiden väliin on rytmitetty lyhytkestoisia otoksia kärryistä sekä puoli- ja 
puolilähikuvat Antista ja Iisakista. Alakulmaotoksissa nähdään kärryjen 
vilistävän horisonttia vasten, yläkulmaotoksessa taivas korostuu. Vauhdin 
hurmaa ja huikeita näkymiä tavoitellaan erityisesti yläkulmaotosparissa, jossa 
ensimmäisessä hevoskärryt juoksevat kameraa kohti ja sen ali ja seuraavassa 
kärryjono laukkaa poispäin kamerasta. Voiman ja liikkeen tuntua tavoitel-
laan myös kameran liikkeillä. Esimerkiksi hevoskärryjen laukatessa oikealle 
kamera panoroi vasemmalle tai hevoskärryjä kuvataan laukassa suoraa edestä 
kameran liikkuessa kärryjen kanssa samaa vauhtia. Myös alakulmaotokset 
suvereeneja puheenvuoroja esittävästä, dynaamisen ja itsetietoisen Antin roo-
lia esittävästä tähdestä, Tauno Palosta, voi tulkita spektakelisoinniksi.1008 
Nämä hyvin sommitellut ja avarat kuvat, voimakas liikevaikutelma ja 
vauhti ja rytmikäs mieskuorolaulu pyrkivät tuottamaan audiovisuaalisesti 
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nautinnollisen kokemuksen. Huomattavaa on, että häjyjen esittämät laulut 
on tarkoitettu kuulostamaan komealta. Vaikka dialogissa puhutaan ”roikas-
tamisesta”, varsinaiset laulunsäkeistöt esitetään soinnukkaasti, ja vasta laulun 
päättyessä puhjetaan häliseviin huutoihin.1009 
Elokuvan äänimaailmalla on keskeinen rooli sen jännitteen ja samalla 
menneisyyskokemuksen1010 rakentamisessa: joka hallitsee ja täyttää pohja-
laista lakeutta äänellään, hallitsee koko tilaa. Juonen alussa häjyt dominoivat 
laulullaan ja hihkunnallaan käräjiä, ”häiritsevät käräjärauhaa”. He myös vaa-
tivat viisuntekijä Masaa laulamaan heistä. Häjyjen ”roikastaminen” tuotetaan 
huutamalla, katsojat eivät niinkään näe ilkivaltaa tai rikoksia1011 vaan kuulevat 
häjyjen metelöivän ja puhuvan tavanomaista kovemmalla äänellä. 
Häjyjen ”roikastamisen” vastapainoksi asettuvat muut, perinteisiksi esi-
tetyt äänet: kirkonkellot, tyttöjen heleällä äänellä esittämät kansanlaulut, 
suutari Loikan (Teuvo Pulkkinen) riekkuvat pilalaulut, viisunikkarien laulut, 
pelimannimusiikki ja erityisesti körttien virsilaulu. Taistelu äänitilasta hui-
pentuu Katrin ja Jannen häihin. Hääkohtaus alkaa Pouttulan tuvasta körttien 
virrenveisuulla. Veisaaminen häiriintyy, kun sen päälle alkaa kuulua häjyjen 
huutoja ja mieskuoron laulamaa ”Niskasta kiinni ja puukolla selkään”. Sisätilo-
ja kuvaavissa otoksissa veisuu jatkuu, mutta pihalla tilan ovat ottaneet haltuun 
häjyjen laulu ja äänet. Sekä sisä- että ulko-otoksissa vastakkaisen puolen laulu 
kuuluu vaimeana ilmentäen ”rintamalinjoja”.1012 Häjyt pääsevät möykkäämään 
jo tuvan auki tempaistulle ovelle, mutta Pouttula nousee sulkemaan oven ja 
veisuu jatkuu häjyjen äänten vaimetessa. Anssin Jukan saavuttua paikalle hä-
jyt juoksevat sisään ja laulu katkeaa. Pouttulan ja Antin sananvaihto käydään 
ilman musiikkia tai laulua, Antin kovaäänistä puhetta säestävät häjyjen huu-
dahdukset. Jännittyneessä tilanteessa Antti on saamassa yliotteen, mutta sil-
loin körttihuiviin pukeutunut nainen aloittaa ohuella äänellä virren Isä Jumala 
taivaast älä meit ylenanna. Virteen yhtyy muita ääniä, ensin miesääni (kuvas-
sa rovasti), sitten naiset ja sitten miehet. Kuvaan on leikattu virren hitaaseen 
tempoon otokset laulajista sekä hämmentyneistä häjyistä, jotka hiljenevät. Vir-
si keskeytyy häjyn kovaääniseen kommenttiin: ”Jumaliste, akkain virsiäkö 
tänne on tultu kuuntelemaan!” Lopulta tilanne kääntyy yleiseksi hälinäksi ja 
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ei-diegeettisen musiikin säestämäksi joukkotappeluksi, kun paikalle saapunut 
nimismies joutuu käsikähmään Anssin Jukan kanssa.
Vaikka joukkotappelu johtaa häjyjen vangitsemiseen, häjyjen ääni ei vielä 
vaimennu. Tuomion saatuaan häjyt virittävät Antin johdolla laulun Hurja min 
oon ollut ja tairan vielä tulla hurjaakin hurjemmaksi. Antti hyppää huudahtaen 
ja kahleet kilisten vankienkuljetuskärryille ja ryhtyy laulamaan. Kantavaääni-
nen mieskuoro yhtyy lauluun säkeen lopussa. Kun kuva vankeja kuljettavista 
kärryistä vaihtuu kuvaan kirkontornista, laulu muuttuukin Lapuan taistelu-
virreksi, josta sekakuoro veisaa voimakkaasti säkeistöä ”Minä vaivainen mato 
ja matkamies”. Virren tempoon leikatuissa kuvissa nähdään väkeä kirkon-
mäellä ja häjyt kukin omissa vankikärryissään. Veisuu kuuluu myös Antin 
ja Anttia syyttämään tuleen lesken puheen taustalla, vaikka vaimennettuna. 
Anssin Jukka nousee kärryillään seisomaan ja yrittää laulaa ”hurja min oon 
ollut”, mutta vanginkuljettaja vetää hänet alas. Virren jatkuessa kuva vaih-
tuu samaan kuvaan kuin elokuvan alussa, nyt vankikärryt etenevät hitaasti 
maantiellä katsojasta poispäin. Kuuluu kirkonkellojen ääni. Virren loputtua 
sanoihin ”nyt ja iankaikkisesti aamen” kirkonkellot jäävät soimaan. Körttiläis-
ten hidastempoinen, monotoninen veisuu otti pohjalaisen lakeuden haltuunsa. 
Yleiskuvassa aukeava maisema ja harras, alakuloinen musiikki pyrkivät tuot-
tamaan samantyylistä spektaakkelin tuntua kuin kylvökohtaus. Audiovisuaa-
linen ilmaisu rakentuu monumentaaliseen lakeusnäkymän ja hidastempoisen 
liikkeen varaan ja viittaa ajalliseen jatkuvuuteen, eeppisyyteen.
Se, että häjyjen ja körttien valtataistelun kliimaksi esitetään kamppailuna 
äänistä, osin laulun kautta, muuntaa taistelun symboliseksi ja pelkistetyksi. 
Välttämättä tosin aikalaiskriitikot eivät tulkinneet kaiken äänenkäytön liit-
tyvän tarinaan, vaan olevan liiallista ja ”pinnallista” ”räyskimistä”.1013 Saattaa 
olla, että laulun ja äänimaiseman käyttö integroidun musikaalin tapaan juo-
nen osana ei välttämättä vastannut odotuksia autenttisesta pohjalaiskuvauk-
sesta. Tämän vuoksi se vaikutti ylimäärältä, ”epärealistiselta”. 
Suomi-Filmin elämäkertaelokuvien spektakelisoidut kohtaukset pyrkivät 
fokusoimaan katsojan huomion tiettyihin henkilöihin ja asioihin. Ilmaisu 
muovaa näin elokuvien teemoja, sillä siitä tulee osa elokuvien historiapoliittista 
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väitettä. ”Minä elän” -elokuvassa spektaakkelin tuntu tukee Kiven monu-
mentalisointia ja suomalaisen maiseman erityistä arvoa. Elokuvissa Ruusu ja 
kulkuri ja Härmästä poikia kymmenen äänimaailma ja spektakelisointi syn-
nyttivät elokuvaan tulkinnallista monimuotoisuutta. Ruusu ja kulkuri -elo-
kuvassa spektaakkelin tuntu ei painotakaan ennakko-odotusten mukaisesti 
romanssia vaan nostaa merkittäväksi miehen menetykset ja suomalaisen mai-
seman. Härmästä poikia kymmenen -elokuvan ennakkojulkisuudessa esiin 
nostettu historiaan pohjautuva tarina ja kansatieteelliseksi väitetty kuvaus 
pyrkivät alleviivaamaan elokuvan kulttuurista uskottavuutta ja autenttisuutta. 
Elokuvassa sen sijaan korostuu audiovisuaalinen kokemus pohjalaisuudesta 
eikä niinkään historiallinen tarina. Pohjalaisen maiseman ja häjyjen spekta-
kelisointi luo kokemuksellista mielikuvaa mahtavasta Pohjanmaan mennei-
syydestä, jossa häjyily ei ollut yksinomaan epämiellyttävää riehumista vaan 
audiovisuaalisesti nautinnollista. Tämä kertoo siitä, miten elokuvan ilmaisu 
on historiapolitiikkaa, väite positiivisesta pohjalaisesta voimasta. 
Ammattitaitoista ajanvietettä
Sodan jälkeen ja 1950-luvulle tultaessa aikalaiset yhdistivät historiallisten elo-
kuvien koristelun tason ilmaisun yhä selvemmin ajanvietteeseen. Tuotanto 
itsessään saattoi silti olla paljon resursseja vaativa prestiisielokuva, jota ai-
kalaiskritiikkikin arvosti ammattitaidon osoituksena. Suomen Filmiteolli-
suuden ja Fenno-Filmin elokuvissa Tanssi yli hautojen, Mä oksalla ylimmällä 
ja Hallin Janne katsojia myös puhutellaan lupaamalla mielihyvää: loisteliaita 
näkymiä, tähtikarismaa, seikkailuja ja romantiikkaa. Yhtiöiden linja oli siis 
toisenlainen kuin Suomi-Filmillä, jonka elokuvien ennakkomarkkinoinnissa 
erityisesti korostui autenttisuuspuhe.
Tässä elokuvassa on kaikki huolella tehty ja pantu liikkeelle voimia huikeat määrät. 
Joukkokohtaus joukkokohtauksen jälkeen… Puku ja rekvisiitat ovat maksaneet pal-
jon kolmatta miljoonaa… Tämä on uhkarohkeata…1014
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Tämä Elokuva-Aitan esittely Tanssi yli hautojen -elokuvan filmauksista toisti 
niitä spektaakkelin ilmauksia, joita oli käytetty myös kymmenen vuotta aiem-
min. Yhtiön ammattikunnianhimoon viittasi tuottaja-ohjaaja T. J. Särkän lau-
sunto ”uhkarohkeudesta”, mikä korosti yhtiön halua tarttua haasteisiin talou- 
dellisesti vaikeana aikana. Ilmaisut ”loistelias suurelokuva”1015 ja ”mahtava elo-
kuvaeepos”1016 sekä tekstin ja kuvien viittaukset ”pukuloistoon”1017, ”komeisiin” 
rakennelmiin1018, suuriin tanssiais- ja joukkokohtauksiin1019 ja päänäyttelijän 
Leif Wagerin ”sykähdyttävään” komeuteen1020 tekivät selväksi, että elokuvan 
esittämä menneisyys olisi paitsi romanttinen myös näyttävä ja loistelias.
Toisaalta elokuvan näyttämöllepanoa, kameratyötä ja äänimaailmaa voi 
luonnehtia denotaation tason ilmaisuksi. Samoin kuin Ruusu ja kulkuri -elo-
kuvassa, uskottavaa ajankuvaa tavoittelevat interiöörit ja puvut vaikuttavat 
konvention mukaisilta ja läpinäkyviltä.1021 Toisaalta taas Tanssi yli hautojen 
-elokuvassa korostuvat erityiset spektaakkelin tuntua tavoittelevat kohtauk-
set, jotka kuvaavat pääosin menneisyyden tunnettuja tapahtumia: keisarin 
saapumista Porvooseen, valtiopäivien avajaisia ja päättäjäisiä, valtiopäivätans-
siaisia sekä tanssiaisia Möllershofissa. Spektaakkelin tuntua on rakennettu 
ennemmin näyttämöllepanon ja keston kuin esimerkiksi kameratyön avulla. 
Runsas yleiskuvien käyttö näissä kohtauksissa tuo selkeästi esille väkijoukon, 
sotilaiden koristeelliset, kiiltävät asepuvut ja näyttävät päähineet, naisten huo-
miota herättävät iltapuvut, tanssien koreografian sekä suuret lavasteet kuten 
keisarin tervetuliaisportin ja tuomiokirkon valtaistuimineen. Vaikka kohta-
uksiin on luotu liikettä yhdistelemällä eri kuvakulmia ja -kokoja, niiden rytmi 
on suhteellisen hidas ja erityisesti keisarin saapumista ja valtiopäivätanssiaisia 
kuvaavat kohtaukset kestävät kauan, tanssiaiskohtaus lähes kahdeksan mi-
nuuttia. Näissä kohtauksissa on pyritty luomaan spektaakkelin tuntua siten, 
että katsojan ei ole tarkoitus odottaa juonen etenevän vaan keskittyä ihaile-
maan katsomaansa ja kuulemaansa. Diegeettinen äänimaailma fanfaareineen, 
hurraahuutoineen, urku- ja tanssimusiikkeineen pyrkii vielä korostamaan 
kohtausten audiovisuaalista painoa.
Aikalaiskritiikki myönsi Tanssi yli hautojen -elokuvan ”ennennäkemättö-
myyden” ”meikäläisissä mitoissa”.1022 Elokuvan spektakelisoituihin osatekijöihin, 
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kuten ”upeaan lavastukseen”, ”suuriin joukkoihin” ja ”komeaan pukuloistoon”, 
antoi oman lisänsä se, että tuotanto oli suomalainen.1023 ”Valmistelujen, oh-
jauksen ja näyttelijäsuoritusten yhteissummana on historiallis-romanttinen 
elokuva, jonka voi jo asettaa monien suuritakin tuottajamaista lähtöisin ole-
vien vastaavain töitten rinnalle”, tiivisti Keskisuomalaisen nimimerkki Hki.1024 
Kriitikot eivät silti välttämättä olleet taidonnäytteeseen tyytyväisiä, sillä tyyty-
väisyys riippui siitä, tulkitsivatko he elokuvan romanttiseksi pukuelokuvaksi vai 
historialliseksi draamaksi. Spektaakkelin tuntu ja melodramaattinen romanssi 
sopivat romanttiseen pukuelokuvaan mutta eivät vakavasti otettavaan mennei-
syydenkuvaukseen.1025
Hallin Janne -elokuvan mainoslause ”ballaadin tarunhohteisen sankarin 
romanttinen ja seikkailurikas tarina” synnytti odotuksia historiallisesta seik-
kailuelokuvasta suomalaisessa kontekstissa.1026 Erityisesti elokuvan Siperian-
jaksossa onkin käytetty ulkomaisista seikkailuelokuvista tuttuja tarinamo-
tiiveja ja ilmaisukonventioita jännityksen rakentamiseksi. Koristelun tason 
ilmaisukeinoin toteutettu Siperia-osa erottautuu näyttämöllepanoltaan koti-
Suomessa tapahtuvista kohtauksista, joissa on pääosin käytetty denotaation 
tason ilmaisua. 
Vankijoukon vaikea matka myrskyisen ja lumisen aron halki kuvataan eep-
pisyyden tuntua tavoittelevin laajoin yleiskuvin.1027 Vankileirin kurjia olosuhtei-
ta korostetaan lavastuksen, rekvisiitan, puvustuksen ja näyttelijätyön keinoin: 
vankileirille saapuvat miehet kulkevat hirtetyn (kuvassa roikkuvat jalat) ohitse 
vankilaan, näyttäviin karvahattuihin pukeutuneet vanginvartijat ilmehtivät ja 
naureskelevat julmasti vangeille, soppakulhosta löytyy kuollut rotta. Vastaavasti 
leiriä johtavan kenraalin asunto on huomiota herättävän ylellinen tapetteineen, 
koristeellisine huonekaluineen ja kynttelikköineen. Kenraalitar on pukeutunut 
kauniisiin silkkihameisiin, jotka eivät Siperian oloissa vaikuta kovin uskotta-
vilta mutta korostavat kenraalitarta Jannen romanttisen ja seksuaalisen kiin-
nostuksen kohteena. Historiallisen seikkailun kuvaston mukainen on myös 
kohtaus, jossa yläosa paljaaksi riisuttu sankari saa ruoskarangaistuksen.1028 
Vaikka elokuvassa on hyödynnetty historiallisten toiminta- ja seikkailu-
elokuvien kuvastoa ja konventioita, sen leikkausrytmi ja kameratyö eivät pai-
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nota toimintaa ja jännitystä. Elokuvan keskeisten toimintakohtausten kuten 
kenraalin vaunujen ryöstön, postinkantaja Matin tapon ja vankilakapinan ryt-
mi on melko hidastempoinen, kuvakulmia ei juuri vaihdella eikä kamera liiku. 
Myös lähi- ja puolikuvia on käytetty toimintakohtauksissa niukasti. Jännitystä 
luodaan ennemminkin varioimalla Hallin Janne -kansanlaulun melodiaa. 
Tästä huolimatta suuri osa aikalaiskritiikistä piti Hallin Jannea vauhdik-
kaana ajanvietefilminä, jossa on ”paikoin oikein kiivaaseenkin jännitykseen 
yltyvää toimintaa”.1029 Vaikka Siperian-jaksoa saatettiin syyttää liiasta pitkitte-
lystä, kiiteltiin sen onnistuneita lavasteita ja vankileirin kolkkoa tunnelmaa.1030 
Vain muutama kriitikko valitti dramaattisen ytimen puutetta, ”filmaattisten 
tehokeinojen puutetta” tai jännityskohtausten koomista vaikutelmaa.1031 Elo-
kuvan kriitikkovastaanotosta voi päätellä, että vauhdikkaaksi koettu tunnel-
ma suomalaisessa historiallisessa seikkailuelokuvassa edellytti toimintaa ja 
liikettä kuvassa, ei välttämättä kamera- tai leikkausteknistä taiturointia.
Kun Mä oksalla ylimmällä -elokuva tuli ensi-iltaan, suomalainen histori-
allinen elokuva ei ollut enää Elinan surma -elokuvan tapainen uusi, ihastusta 
herättävä haaste kotimaiselle tuotannolle. Yleisö tiesi Suomen Filmiteollisuu-
den sota-aikojen pukuspektaakkelien ja elämäkertojen perusteella, mitä odot-
taa yhtiön romanttiselta musiikkielokuvalta. Lisäksi suomalainen elokuva-
kulttuuri oli muutoksen tilassa. Historiallisten elokuvien status oli muuttunut 
sitten 1940-luvun alun. Elokuvan harrastajat ja elokuvatoimittajat eivät enää 
arvostaneet niitä kansallisen elokuvan näyttävimpinä saavutuksina, ja varsin-
kin romanttinen historiallinen elokuva alkoi näyttäytyä ”kotimaisen eloku-
van helmasyntinä”.1032 Mä oksalla ylimmällä -elokuvan ennakkojulkisuudessa 
tämä kaikki näkyi humoristisena ja kevyenä suhtautumisena elokuvaan. En-
nakkojutuissa pääosanesittelijät kiipeilivät Kangasalan harjun puiden oksilla 
ja esittelivät ”hassuja” roolipukujaan. Elokuvaa esiteltiin otsikolla ”kartano-
romantiikkaa ja taiteilijarakkautta”. Mainoskuvassa kauniit pääosanesittäjät 
Maaria Eira ja Martti Katajisto, Maaria Eiran näyttävä krinoliinihame sekä 
koukeroiset tekstit ilmaisivat menneisyyteen sijoittuvaa romantiikkaa.1033 
Elokuvassa romanttiseen liitettyjen konventioiden, päähenkilöiden pu-
kujen, rekvisiitan, lavastuksen, maisemien, kauniiden pääosanesittäjien ja 
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musiikin hyödyntäminen on ylenpalttista, huomiota herättävää koristelun 
tasoa. Elokuvan ilmaisua voi tulkita Brownin yksityiskohtien spektaakkeli 
-määritelmää soveltaen, ilmaisutyyli pyrki rakentamaan spektaakkelin tuntua 
yksityiskohtien avulla. Kangasalan kansallismaisemaa lukuun ottamatta spek-
taakkelin tuntua eivät rakenna avarat näkymät, vaan detaljien ylimäärä: Marian 
jo tilallisestikin näyttävät puvut, joissa on leveitä hihoja ja muhkeat krinoliinit, 
Gabrielin rusetit, koristekirjaillut liivit ja kiharat hiukset, Kangasalan mökin 
epärealistisen hieno sisustus sekä runsaat tekstuurit kirjavine tapetteineen ja 
koristeellisine varjoineen, niukka osavalaistus ja henkilöiden harkittu sommit-
telu kuvaan.1034 Elokuvan koristelun tason ylenpalttisuus viittaa konventioiden 
jokapäiväistymiseen: saavuttaakseen koristelun tason intensiteetin, ilmaisun 
piti olla ylenpalttista, pelkät tyylipuvut eivät enää riittäneet.
Vaikka elokuvan aikalaiskritiikki osoitti arvostuksensa puhumalla eloku-
vasta halveksuvaan sävyyn ”makeana kermatorttutarinana” ja maltillisemmin 
Näyttämöllepanon 
ylimäärää eloku-
vassa Mä oksalla 
ylimmällä.
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sentimentaalisena ajanvietefilminä, myönsi se kuitenkin elokuvan olleen nau-
tittava niin visuaalisesti kuin musiikillisestikin.1035 ”Kerrankin huolellisesti 
tehtyä” suomalaista elokuvaa pidettiin onnistuneena lajinsa edustajana, jopa 
kansainvälisesti. ”Den kan väl mäta sig med de utländska föregångarna i gen-
ren,” kehui nimimerkki NN Huvfudstadsbladetissa.1036 Hänen kollegansa Nya 
Pressenissä teki työtä käskettyä: ”Om man jämför… med amerikanska musik-
filmer av typen ’Melba’ och med till exempel de ryska ’Glinga’ eller ’Mussorg-
skij’ får… en god andra placering: de ryska alstren kan sen inte mäta sig med, 
de amerikanska är den överlägsen.”1037 Vertailuja teki myös Työkansan Sano-
mien Martti Savo, joka syytti elokuvaa Hollywood-tyyppisestä ”kaupallisesta 
holtittomuudesta” Caruso- ja Valentino-elokuvien tyyliin, koska elokuvassa ei 
edes pyritty historialliseen totuudenmukaisuuteen.1038
Aikalaiskriitikot edellyttivät historiallisilta elämäkertaelokuvilta vähin-
täänkin denotaation tason ilmaisua ja sen vaatimaa elokuvallista ammatti-
taitoa. Koristelun tason ilmaisu ja sen mahdollistama spektaakkelin tai kul-
tivoidun idyllin tuntu saivat erityistä kiitosta, varsinkin jos ne toteutettiin 
kriitikoiden mukaan ammattitaitoisesti. Kuitenkin se, minkälaatuista ja 
mistä kumpuavaa menneisyyden tuntua elokuvan tulisi pyrkiä rakentamaan, 
muuttui ajan kuluessa. Syklien alkuvaiheessa arvostettu näyttämöllepanon 
spektakelisointi alkoi 1950-luvun taitteessa menettää prestiisimerkitystään 
ja yhdistyä ajanvietteeseen. Sen sijaan uskottavuuden arvostus säilyi myös 
historiallisen elämäkertaelokuvan syklikehityksen kuluessa.
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Kuvitelma uskottavasta menneisyydestä
”…Elsa Soini… on valinnut toisen tien ja suorastaan kohta kohdalta historiallisiin 
tapahtumiin ja vuorosanoissa Kiven omaan tekstiin turvautuen luonut objektiivisesti 
’restauroidun’ kuvan suurimmasta runoilijasta ja hänen ympäristöstään. Tällaisella 
elokuvalla on tietenkin jo aito, voimakas dokumenttiarvo.”1039
”Kertomus noudattelee Hallin Jannen elämäkertaa niiltä osiltaan, jotka jälkimaa-
ilma tuntee, ja jos kohta filmin tekijät ovatkin ottaneet vapauden runoilla yhtä ja toista, 
niin eipähän Hallin Jannen tapauksessa perin tarkka pieteetti ole tarpeenkaan.”1040
”Tietenkin filmiyhtiö tulee väittämään, ettei se ole yrittänytkään esittää mitään 
’historiallista’, vaan ’vapaan mukaelman’. Mutta miksi se väärinkäyttää todellisuu-
dessa eläneiden ja tunnettujen ihmisten nimiä? Siksi, että se toivoo näiden kustan-
nuksella saavuttavansa suuremman kassamenestyksen ja juuri tämä on eräs, pahim-
mista Hollywoodin synneistä, johon nyt meilläkin syyllistytään.”1041
Kysymykset autenttisuudesta, uskottavuudesta ja totuudenmukaisuudesta 
on toistuvasti liitetty elämäkertaelokuviin. Elokuvat on voitu nähdä aitona 
rekonstruktiona menneisyydestä, sallittuna mielikuvituksellisena runoiluna 
tai historian vääristelynä ja väärinkäyttönä, mutta yhtä kaikki elokuvan viit-
taussuhde reaalimaailmaan on huomioitu jollakin tavalla. Kuten johdannossa 
totesin, oletusta tällaisen viittaussuhteen olemassaolosta voidaan pitää elä-
mäkerran geneerisenä ominaisuutena. Elämäkerran tulee olla jollakin tasolla 
kulttuurisesti uskottava, jotta se olisi geneerisesti uskottava elämäkertana.1042 
Kulttuurisen uskottavuus rakentaa katsomiskokemusta, joka on tyypillinen 
juuri elämäkertaelokuvalle: kuvitelman uskottavasta menneisyyden läsnäolos-
ta. Olennaista tälle kuvitelmalle on tietoisuus nähtävän ja kuultavan referen-
tiaalisesta suhteesta reaalimaailmaan.
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Toisin sanoen: mikäli ennakkojulkisuus määrittelee elokuvan historialli-
seksi elämäkerraksi, se samalla luo odotuksia siitä, että elokuva tulee jollakin 
tavalla viittaamaan reaaliseen menneisyyteen. Tämä ei silti tarkoita, että tuo 
viittaussuhde olisi suora. Kuten Steve Neale on Tzvetan Todorovia lainaten to-
dennut, elokuvan kulttuurinen uskottavuus ei tarkoita sitä, että siinä esitetyt 
asiat viittaisivat suoraan reaalimaailmaan, vaan sitä, että ne viittaavat muihin 
diskursseihin, joita yleisesti pidetään totuudenmukaisina.1043 Todorov ja Neale 
määrittelevät nuo ”muut diskurssit” yleiseksi mielipiteeksi (public opinion).1044 
Oman tutkimukseni näkökulmasta on kuitenkin syytä tarkentaa, että kyse 
on kulttuurisesta muistista, jonka avulla yhteisö määrittää menneisyyttä. 
Kulttuurinen muisti rakentuu erilaisista merkityksistä, representaatioista ja 
kokemuksista, joihin elokuvan luomat representaatiot vuorostaan viittaavat ja 
vertautuvat ja joita ne omalta osaltaan muokkaavat. Kun aikalaiset puhuivat 
totuudenmukaisesta menneisyydestä, autenttisuudesta ja uskottavuudesta, he 
itse asiassa viittasivat kokemuksiin, merkityksiin ja representaatioihin kult-
tuurisen muistissa. 
Aikalaiskriitikot käyttivät usein sanaa aito1045, josta tässä yhteydessä käy-
tän käsitettä autenttisuus1046. Ennakkojulkisuudessa ja elokuvissa kulttuurista 
uskottavuutta rakennettiin esittämällä visuaalisia, auditiivisia ja tekstuaalisia 
elementtejä, joiden väitettiin tai otaksuttiin olevan autenttisia. Aikalaiskäsitys 
elokuvan autenttisuudesta perustui sen elementtien oletettuun suhteeseen re-
aalimaailman kanssa. Perinteisesti filmin kuva (ja ääni) on ymmärretty sekä 
ikoniseksi että indeksiseksi. Ensinnäkin elokuvan kuvat ja äänet muistuttavat 
kohdettaan ja ovat siten ikonisia. Toiseksi syntyäkseen filmi edellytti koh-
teiden olemassaoloa filmikameran edessä, joten kohteen ja representaation 
välinen suhde oli kausaalinen, indeksinen.1047 
Elokuvissa esitettyjen visuaalisten, auditiivisten ja tekstuaalisten element-
tien oletettu autenttisuus pohjautui tähän ymmärrykseen ikonisuudesta ja in-
deksisyydestä. Kun aikalaispuhe tulkitsi elokuvan äänien kuulostavan ja kuvien 
näyttävän aidoilta, se perustui ajatukselle ikonisuudesta. Tätä voidaan kutsua 
käsitykseksi ikonisesta autenttisuudesta. Kun taas kuultu ja nähty ymmärret-
tiin alkuperäiseksi, suoraan filmille tallentuneeksi, nojauduttiin käsitykseen 
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indeksisyydestä. Tätä voidaan kutsua käsitykseksi indeksisestä autenttisuu-
desta. Lisäksi voidaan puhua totuudenmukaisuudesta, jolla tarkoitan aika-
laisten käsitystä siitä, että elokuvan tarina tai teema vastasivat reaalisen men-
neisyyden faktoja. 
Seuraavassa analysoin sitä, miten elokuvissa ja niiden ennakkojulki-
suudessa käytettiin käsityksiä autenttisuudesta ja totuudenmukaisuudesta 
kulttuurisen uskottavuuden rakentamisessa. Olen kiinnostunut siitä, miten 
autenttisuutta ja sen kautta kulttuurista uskottavuutta tuotettiin.1048 Samalla 
autenttisuuspuhe muokkasi ja kierrätti kulttuurisen muistin käsityksiä reaa-
limenneisyydestä. Toisaalta kulttuurisessa uskottavuudessa ei ollut kyse vain 
kulttuurisesti tärkeiden asioiden oletetusta autenttisuudesta ja totuudenmu-
kaisuudesta ja noihin asioihin liittyvien arvojen turvaamisesta. Elokuvan 
kulttuurinen uskottavuus on mahdollistanut uskottavan menneisyyskoke-
muksen, joka on saattanut olla paitsi arvokas myös nautittavaa leikkiä.
Tutkitusti aitoa
Aikalaispuheessa suoraa viittaussuhdetta oletettuun todelliseen menneisyy-
teen pidettiin itsessään arvokkaana. Fakta nähtiin arvokkaammaksi kuin 
fiktio.1049 Suhde kulttuuriseen muistiin määritti näin ollen elokuvien arvoa 
kahdella tavalla. Ensinnäkin prestiisielokuvien aiheeksi valittiin keskeisiä 
kulttuurisen muistin tapahtumia ja henkilöitä. Toiseksi minkä tahansa elo-
kuvan arvoa voitiin pyrkiä kohottamaan korostamalla sen viittaussuhdetta 
oletettuun reaalimenneisyyteen. Tätä keinoa tuotantoyhtiöt myös hyödynsivät 
sekä elokuvien ennakkojulkisuudessa että itse elokuvissa. 
Odotuksia elokuvien autenttisuudesta ja totuudenmukaisuudesta poh-
justettiin ennakkojulkisuudessa tuomalla esiin tuotantoprosessin vaatima 
selvitys- ja tutkimustyö. Tutkimuspuhe oli samalla myös elokuvayhtiön tapa 
erotella kyseinen elokuva muista, vähäisemmän tuotantoarvon elokuvista, 
erottautua itse vakavasti otettavaksi tuotantoyhtiöksi sekä perustella eloku-
vateollisuuden roolia kulttuuritoimijana. Tässä mielessä tuotannon ”tutki-
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mustyötä” voidaan pitää osoituksena suomalaisen elokuvateollisuuden va-
kiintumisesta ja tuotannon differentiaatiosta, vaikka yhtiöissä ei toiminut 
samanlaisia tutkimusosastoja kuin Hollywoodissa vaan taustojen selvityk-
sestä vastasivat oman työnsä ohessa elokuvantekijät kuten käsikirjoittajat ja 
järjestäjät.1050
Erityisesti merkittävissä prestiisituotannoissa, kuten Elinan surma, Ru-
non kuningas ja muuttolintu ja ”Minä elän”, tutkimuspuhe liittyi kiinteäs-
ti muuhun tekijöiden ammattitaitoa ja tuotannon vaativuutta korostavaan 
puheeseen. Esimerkiksi Elinan surman ohjaaja Kalle Kaarna kertoi eloku-
van asettamista haasteista Ajan Suunnan toimittajalle: ”[Eniten vaikeuksia 
tuotti] sen ajan käyttäytymistapojen selville saaminen. Tässä suhteessa olikin 
turvauduttava etupäässä Ruotsin ja Saksan oloja koskeviin, melko yksityis-
kohtaisiin tutkimuksiin, koska omaa maatamme käsittelevä kirjallisuus täs-
sä suhteessa on hyvin niukka. Vertailemalla näitä maamme oloihin saattoi 
tästä aineistosta koota sen, mikä todennäköistä oli yhteistä näiden kolmen 
maan maa-aatelistoille. Tätä ainehistoa oli sitten täydennettävä omalla mie-
likuvituksella, mihin ohjaajalla tietenkin on täysi oikeus.”1051 Tutkimukseen 
tai vakuuttaviin historiallisiin lähteisiin viitattiin myös muissa tuotannoissa. 
Esimerkiksi Orpopojan valssin musiikin sovittaja ja säveltäjä Harry Bergström 
kertoi musiikkielokuvan vaatimuksista: ”Onneksi olin jo aikaisemmin pereh-
tynyt Tannerin lauluihin, vieläpä sellaisten henkilöiden opastuksella, jotka 
aikoinaan ovat tunteneet kuplettimestarin – tämä oli hyvänä apuna kun oli 
yritettävä luoda aito Tanner-tunnelma niin hänen laulujensa kuin omien sä-
vellystenikin ympärille.”1052 
Yhtiöiden välillä oli eroja siinä, miten ne korostivat menneisyysesitysten 
autenttisuutta ja niiden pohjautumista historiallisiin lähteisiin. Suomen Fil-
miteollisuuden prestiisituotannoissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaa-
di ja Tanssi yli hautojen tutkimustyö ja autenttisuus esitettiin osana muuta, 
vaativaksi esitettyä ja näyttävyyttä lupailevaa tuotantoprosessia. Yhtiö selosti 
sf-Uutisissa Suomessa ”jokseenkin koskemattoman” elämäkerta-aiheen val-
mistusprosessia käsikirjoittaja Elsa Soinin sanoin: ”Tein töitä yhtä ahkerasti 
yliopiston kirjastossa kuin kotonani, hankin kokonaisia lähdekirjapinoja ja 
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kahlasin ne kaikki läpi. Toiset niistä, m.m. Strömborgin laaja Runeberg-elä-
mäkerta sekä August Schaumanin ’Ur sex årtionden’ oli tutkittava huolelli-
sesti kuin konsanaan tenttiä varten, sillä ne tulivat päälähteikseni.”1053 Emilie 
Björksténin roolin esittävä Ansa Ikonen kertoi paikallislehti Uusimaassa: 
”Tällainen työ on luonnollisesti vaatinut suuria esivalmisteluja. Kaikkea on 
tutkittava. […] Ja pukuja on täytynyt valmistaa suuri määrä. […] Jotta taas 
niistä olisi saatu täysin sen aikaisia vastaavat on suoritettu laajoja tutkimuksia. 
Sen ajan kuvien ja muiden tietolähteiden pohjalla on kaikki tehty […] tutki-
muksia aina Pariisissa asti.”1054 Samalla kun Ikonen korosti elokuvan vaatimaa 
työmäärää, hän antoi tulevien katsojien ymmärtää, että he tulisivat näkemään 
pariisilaista pukuloistoa. 
”Suorittaessani tutkimuksia Yliopiston kirjastossa olen löytänyt monta 
aivan viehättävää sävelteosta, joita ei ole esitetty moniin vuosiin”, muistutti 
puolestaan Ballaadin käsikirjoittaja Erik Dahlberg sf-Uutisissa.1055 Myös pää-
osanesittäjä Thure Bahnen haastattelussa esiteltiin näyttelijän ammatillista 
syventymistä filmausprosessiin: ”Suuri osa, varsinkin historiallinen, vaatii 
perusteellisia ennakko-opintoja. Niinpä maassamme on tuskin montakaan 
henkilöä, joka olisi syventynyt suuren säveltäjämme vaiheiden tutkimiseen 
niin kiinteästi kuin Bahne. Hän on lukenut kaiken, mitä Paciuksesta on kir-
joitettu ja painettu, kaiken mitä hän on suuresta mestarista suinkin irti saa-
nut. Paciuksen yksityinen kirjeenvaihtokaan ei ole Thure Bahnelle ole mikään 
salaisuus, hän päinvastoin tuntee sen ainakin yhtä hyvin kuin omansa.”1056 
Tanssi yli hautojen -elokuvan ennakkomarkkinoinnissa autenttisuuspuhe yh-
distyi vihjauksiin koristelun tason näyttävyydestä ja sen mahdollistamasta 
spektaakkelin tunnusta: ”Kallista, kallista. Yksistään Speranskin univormun 
koristelu maksoi 12 000 nykyistä Suomen markkaa. Mutta aitoa pitää olla. 
Bure Litonius on tutkinut ja suunnitellut pukuasiat, niissä ei saa tinkiä. Aitoja 
venäläisiä ja ruotsalaisia kunniamerkkejä saatiin joitakin, ja niiden mukaan 
on kultasepän liikkeissä teetetty kopiot,” raportoi nimimerkki Rep. Elokuva-
Aitassa.1057 
Jos Suomen Filmiteollisuuden tuotannoissa autenttisuuspuhe liittyi am-
matilliseen taituruuteen ja koristelun tason loistokkuuteen, Suomi-Filmin 
Edellinen aukeama: 
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tuotannoissa autenttisuus ja elokuvan vaatima tutkimus olivat itsessään 
tärkeitä. ”Minä elän” -elokuvan kerronnallinen kuva perustui tutkimuksen 
antamaan tietoon, historialliseen autenttisuuteen, aitoihin materiaaleihin ja 
miljöisiin. Sen lisäksi, että ”Minä elän” -elokuvan ennakkojutuissa kerrottiin 
tuotantoyhtiön ammattilaisten ponnistuksista taustatiedon ja autenttisten pu-
kujen, lavastusten sekä miljöön löytämiseksi, artikkeleissa esiteltiin huomat-
tavan usein akateemisten asiantuntijoiden, museoiden tai nurmijärveläisten 
panosta elokuvanteossa.1058 Artikkelien kuvituksena ei käytetty ainoastaan 
valokuvia roolihenkilöistä ja elokuvan kohtauksista vaan myös ”käsikirjoituk-
sen tarkastustilaisuudesta”, prof. Tarkiaisesta luennoimassa käsikirjoituksen 
lukuharjoituksissa, ”Aleksis Kiven elämärataa” esittelevästä taulukosta ja elo-
kuvantekijöistä ”toivioretkellä” Tuusulassa ja Nurmijärvellä.1059 
Myös Ruusu ja kulkuri sekä Härmästä poikia kymmenen -elokuvat merki-
tyksellistettiin autenttisuuspuheen avulla. Kun yhtiön lehdessä Uutisaitassa 
esitellään ensimmäisen kerran Ruusu ja kulkuri -filmaushanketta, lukijoille 
kerrotaan, että käsikirjoitus perustuu Limingassa tunnettujen ”perintätie-
tojen” pohjalle.1060 Myöhemmin käsikirjoittaja Lauri Lamminmäki selosti 
yksityiskohtaisesti käsikirjoituksen syntyä ja kuvasi itsensä rivien välissä 
Runebergiksi, jonka lähde ”oli tavallaan vänrikki Stool, joka piipunnysäänsä 
sytytellen kertoili nuorelle ylioppilaalle menneestä suuresta miehestä”.1061 Här-
mästä poikia kymmenen -elokuvan valmisteluprosessiin puolestaan oli kuu-
lunut ohjaaja Ilmari Unhon ”tutkimusretki” Pohjanmaalle haastattelemaan 
paikallisia magnetofonin kera. Samassa artikkelissa, jossa kerrottiin Unhon 
matkasta, elokuvan käsikirjoittaja Artturi Leinonen esittelee häjyjen histori-
aa ja kansanlaulujen syntyä, eli elokuvan ”oikeaa” historiallista taustaa. Tätä 
tarinaa kerrattiin vielä Uutisaitan seuraavassakin numerossa, jossa ohjaaja 
Unho ”ikuinen Fennia suunpielessään saneli tarinaa” häjyistä ja Isoon-Antin 
ja vallesmannin välisestä valtataistelusta.1062
Tarinat ja erityisesti valokuvat historiallisista henkilöistä ja paikoista 
voidaan tulkita ”todisteena”, jotka perustuvat käsitykseen indeksisestä au-
tenttisuudesta ja oletetusta totuudenmukaisuudesta. Nämä todisteet toimi-
vat takuina tulevan elokuvan uskottavuudesta. Artturi Leinosen häjytarina 
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oli kuvitettu tunnetulla kuvalla kahlehditusta Isotalosta ja Rannanjärvestä 
sekä ”Isontalon pihanurkkauksesta”, paikasta, jossa historia ”oikeasti tapah-
tui”.1063 Ruusu ja kulkuri -artikkeleita oli kuvitettu valokuvin Ojanperästä ja 
tämän kotimuseosta.1064 Vastaavaa todistelua harrastivat myös muut yhtiöt. 
Esimerkiksi Hallin Jannen ohjaaja af Hällströmin ja tuottaja Mauno Mäke-
län vierailu Hallin Jannen kotitilalla ikuistettiin Elokuva-Aitassa julkaistuun 
valokuvaan.1065 
Käsitystä elokuvien henkilöiden ikonisesta autenttisuudesta vahvistivat 
ennakkoon esitellyt kuvat päärooleissa olevista näyttelijöistä rooliasuissaan.1066 
Tekstissä saatettiin painottaa päähenkilöiden hämmästyttävää samankaltai-
suutta historiallisen esikuvan kanssa. ”Tuolla mies kallion kielekkeellä: sar-
kahousut, piikkopaita, karkeat saappaat, tumma tukka kuperan otsan yllä, 
hajamielinen katse tuijottaen yli maiseman – ilmetty Aleksis Kivi, Nurmijär-
ven suuri runoilijapoika”, ihasteli kuvauksia seuraamaan tullut nimimerkki 
vie Rauli Tuomea Taiteen Maailmassa.1067 ”Unto Salminen taas muistuttaa 
itseään Ojanperää siinä määrin, että eräät liminkalaiset vanhukset ovat suo-
rastaan luulleet näkevänsä Aapon haamun tämän kuljeskellessa kylän kujia”, 
kerrottiin Uutisaitassa.1068 ”…Tanneria esittää nuori Sakari Halonen, jolla on 
armoitettu kyky esittää Tannerin kuuluja kupletteja milteipä kuin kupletti-
mestari itse”, vakuutettiin Elokuvateatteri – Suomen Kinolehden studion fil-
miesittelyssä.1069 Tanssi yli hautojen -elokuvan esitteessä perusteltiin elokuvan 
historiallisuutta muistuttamalla muun muassa, että ”ihmistyypit – näyttelijät 
– on pyritty valitsemaan siten, että he jo ulkomuodoiltaankin muistuttaisivat 
esitettäviään”.1070 ”Ensimmäisenä filmauspäivänä… muuan Jannen sukulainen 
tuli kertomaan meille, että hänellä on kuvia Jannen sisaresta ja niistä päätel-
len Helge Herala, Jannen osan esittäjä, on aivan ilmetty Janne”, hämmästeli 
ohjaaja af Hällström Elokuva-Aitassa.1071 
Ennakkojulkisuudella oli merkittävä rooli erityisesti luotaessa mielikuvaa 
indeksisestä autenttisuudesta, sillä indeksinen autenttisuus edellyttää täsmen-
nettyä tietoa kohteen alkuperäisyydestä.1072 Katsoja ei välttämättä tiedä, että 
hän näkee filmissä aitoja kuvauspaikkoja, vanhaa esineistöä tai alkuperäisiä 
pukuja, jollei sitä kerrota julkisuudessa. Alkuperäisyyden painokas korosta-
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minen ennakkoartikkeleissa kertoo siitä, että indeksisellä autenttisuudella oli 
erityinen arvonsa. ”Kansallismuseon aartehistokin on aukaistu tarkoitusta 
varten: Seurasaaren ulkomuseosta, josta ei muulloin lainata, on saatu arvo-
kasta rekvisiittaa. Hämeenlinnan museosta tuotiin kolme hevoskuormallista 
tavaraa valjaat, puvut, huonekalut, oluthaarikat, pyssyt ym. vehkeet – kaikki 
on aitoa ja auliisti annettua”, kerrottiin ”Minä elän” -elokuvan tuleville katso-
jille.1073 Elokuva-Aitassa esiteltiin valokuvin Porvoon museon lainaama ”aito” 
reki, jota käytettiin Tanssi yli hautojen -elokuvan filmauksessa.1074 ”Ulkokuva-
ukset suoritetaan suurimmaksi osaksi juuri Kuorevedellä, joka asukkaat ovat 
kuulemma perin innostuneita alkaviin filmauspuuhiin”, todettiin Hallin Jan-
nen filmausvalmisteluista.1075 Myöhemmin ohjaaja af Hällström vielä kiitteli 
paikallisia avustajia siitä, että heillä ”oli muuten alkuperäiset, aitan kätköissä 
säilyneet vaatteet, ja oltiin hyvin tarkkoja, että ne täsmäsivät yksityiskohtia 
myöten”.1076
Tämäntyyppisen indeksisen autenttisuuden rakentaminen oli historial-
lisuuden rakentamista ja pr-toimintaa. Käytännössä museoiden ja paikallis-
ten tuki oli yhtiöille taloudellisesti hyödyllistä, koska niiden ei tarvinnut itse 
tuottaa rekvisiittaa ja pukuja. Kun alkuperäinen materiaali esitettiin merki-
tykselliseksi, se rakensi elokuvasta kulttuurisesti uskottavaa menneisyyden 
esitystä sekä teki itse materiaalista antikvaarisesti arvokasta. Mainostamalla 
paikallisten roolia yhtiö pystyi lisäksi hoitamaan suhteitaan yleisöön ja luo-
maan kuvaa avustajamyönteisyydestään. 
Mielikuvaa indeksisestä autenttisuudesta korostettiin erityisesti sodan-
jälkeisissä kansankulttuuriin liittyneissä tuotannoissa. Esimerkiksi Runon 
kuningas ja muuttolintu –elokuvan filmausta Porvoossa ei noteerattu erityi-
sen merkittäväksi autenttisuuden osoitukseksi. Sen sijaan SF esitteli studi- 
oon rakennettavan vanhan Porvoon torin ja Runebergin työhuoneen yhtiön 
ammatilliseksi saavutukseksi.1077 Indeksistä autenttisuutta painotettiin elo-
kuvassa Härmästä poikia kymmenen, jossa ei ainoastaan kuvauspaikka vaan 
näyttelijätkin esitettiin alkuperäisiksi. Ennakkojulkisuudessa heitä ei kuvattu 
vain ”aidoiksi pohjalaisiksi” ja ”puhtaiksi kansantyypeiksi” vaan oikeiksi his-
toriallisiksi häjyiksi ja körteiksi. Lehtitietojen mukaan ”monien isät ja isoisät” 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME350
olivat olleet häjyjä, ja avustajat käyttäytyivät edelleenkin esi-isiensä tapaan.1078 
Veren perintö ikään kuin takasi aitouden siirtymisen filmille.
Autenttisuus- ja tutkimuspuhe kuului jokaisen historiallisia elämäkerta-
elokuvia tuottaneen yhtiön markkinointistrategiaan 1930- ja 1940-luvuilla. 
Samalla kun yhtiöt puhuttelivat autenttisuuspuheellaan mahdollisia katsojia 
ja rakensivat omaa julkisuuskuvaansa, ne myös työstivät kulttuurista muistia. 
Kertomalla ennakkoon elokuvan oletetuista autenttisista ja totuudenmukai-
sista ominaisuuksista yhtiöt samalla pyrkivät vakuuttamaan tulevat katsojat 
siitä, että nämä ominaisuudet todella olivat totta.
1950-luvun puoleenväliin mennessä sekä tutkimuspuhe että viittaukset 
autenttisuuteen yleensä vähenevät. Syklien viimeisten elokuvien Mä oksalla 
ylimmällä ja Säkkijärven polkka ennakkomarkkinointi ei painottanut autent-
tisuutta, eikä elokuviin ole pyritty rakentamaan johdonmukaisesti kulttuu-
rista uskottavuutta.1079 Tuotantoyhtiöt eivät pitäneet autenttisuutta enää kat-
sojia puhuttelevana piirteenä, vaan esiin nostettiin romantiikka, visuaalinen 
näyttävyys ja suosittu musiikki. Tuotantoyhtiöt ymmärsivät menneisyydestä 
kertovat elokuvat yhä useammin ajanvietteeksi, jonka autenttisuuden tuotta-
miseen ei sijoitettu resursseja samalla tavoin kuin aiemmin.
Näköistä ja alkuperäistä
Elokuvissa kulttuurista uskottavuutta on rakennettu pääasiassa mielikuval-
la ikonisesta autenttisuudesta: elokuva näyttää ja kuulostaa tunnistettavasti 
menneisyydeltä. Vain Säkkijärven polkka kuvaa alle kolmenkymmenen vuo-
den takaisia tapahtumia, kaikki muut tarkastelemani elokuvat kertovat van-
hemmista ajoista. Siksi tunnistettavuus näissä elokuvissa perustuu useimmi-
ten sellaiseen kulttuurisen muistin alueeseen, joka ei ollut henkilökohtaisten 
kokemusten vaan muun median ja lähteiden tuottamaa, tuoreimmillaan elo-
kuvien omaa ennakkojulkisuutta. 
Tyypillinen esimerkki ikonisen autenttisuuden mielikuvan hyödyntämi-
sestä on elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi ja ”Minä elän” 
Tuttua kuvastoa, 
Isoo-Antti kahleissa.
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suurmiesgalleria, jonka henkilöhahmot katsoja saattoi tunnistaa koulukir- 
jojen kuvien tai patsaiden näköisyyden avulla, vaikka hän ei olisikaan tutustu-
nut elokuvalehtien roolihenkilöesittelyihin.1080 Eino Kaipainen jykeväpiirteisenä 
Runebergina, Thure Bahne tuuheatukkaisena Paciuksena, Rauli Tuomi hoikka-
na ja kumaraisena Kivenä sekä Leif Wager vaaleine poskipartoineen muistutta-
vat tietyin piirtein ja siten tarpeeksi uskottavasti esikuviaan. Erityistä huomiota 
elokuvissa on kiinnitetty sivuosassa olevien suurmiesten, Zacharias Topeliuk-
sen, Fredrik Cygnaeuksen, J. V. Snellmanin ja Elias Lönnrotin, näköisyyteen. 
Kun onnistunut rekonstruktio oli luotu, se yleistyi niin, että samaa näyttelijää 
on käytetty jopa eri yhtiöiden elokuvissa: Topo Leistelä esittää Snellmania ja 
Arvi Tuomi Topeliusta sekä Ballaadissa että ”Minä elän” -elokuvassa.
Tyypillisesti kulttuurista uskottavuutta on tuotettu myös autenttisen nä-
köisten esineiden, pukujen ja lavasteiden avulla. Sen sijaan elokuvan äänimaa-
ilmaa on hyödynnetty epäyhtenäisemmin. Diegeettinen musiikki tai äänite-
hosteet luovat uskottavuutta elokuvan maailmaan, mutta pääpaino on puheen 
kuuluvuudessa. Tavallisesti myös musiikki antaa tilaa puheelle.1081 Esimerkiksi 
elokuvissa ”Minä elän” ja Härmästä poikia kymmenen uskottavaa äänimaail-
maa on rakennettu vanhalta kuulostavalla pelimannimusiikilla ja elokuvissa 
Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi ajanmukaisella tanssiaismusiikil-
la. Populaarimusiikkielämäkerroissa Orpopojan valssi ja Säkkijärven polkka 
tutuilla lauluilla ja musiikilla on voitu vedota katsojien omiin muistoihin 
lähimenneisyydestä.1082 
Suorat viittaukset tunnettuihin menneisyyden representaatioihin ovat his-
toriallisissa elokuvissa yleinen tapa rakentaa kulttuurista uskottavuutta. Niiden 
avulla elokuvan elementti voi ikonisesti näyttää tai kuulostaa samalta kuin tun-
nettu esitys.1083 Kirjailijaelämäkerroissa Runon kuningas ja muuttolintu ja ”Minä 
elän” on hyödynnetty mielikuvaa ikonisesta puheesta, kun päähenkilö lausui 
Runebergin tai Kiven tunnettuja säkeitä.1084 Nämä kohtaukset ovat elokuvassa 
etualaistettuja, uskottavaksi rakennettuja menneisyyden läsnäolon hetkiä, joissa 
katsoja pääsee ikään kuin seuraamaan tunnetun teoksen alkuhetkeä. ”Minä elän” 
-elokuvassa autenttista puhetta on käytetty runsaasti, esimerkiksi dialogissa 
on lainattu yleisesti Kiven kirjeitä ja muita historiallisia dokumentteja.1085 
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Suomen Filmiteollisuus on hyödyntänyt elokuvissaan Ballaadi ja Tanssi 
yli hautojen tällaista keinoa visuaalisesti luomalla tableau-typpisiä kohtauk-
sia, jotka perustuvat tunnettuihin taideteoksiin. Kohtauksessa, jossa Topelius 
kertoo satua Paciuksen kolmelle lapselle, nämä ovat ryhmittyneet Topeliuksen 
ympärille hieman samaan tapaan kuin Ville Vallgrenin Topelius ja lapset -veis-
toksessa (1909 Helsinki) ja Emil Wikströmin Topelius-veistoksessa (1915 Vaasa). 
Tanssi yli hautojen -elokuvassa valtiopäivien avajaisnäkymä on ollut rakennettu 
muistuttamaan Emanuel Thelningin Porvoon valtiopäivät -maalausta (1812) ja 
siitä tehtyä R. W. Ekmanin kopiota (1858). Viimeksi mainittu on ollut painoku-
vana myös Maamme kirjassa, joten se oli tunnistettava monille katsojille.1086 
Suomi-Filmi rekonstruoi Uutisaitan artikkelin kuvituksessaan Wäinö Aal-
tosen Aleksis Kivi -patsaan (Helsinki 1939): näyttelijä Rauli Tuomi istuu kuvassa 
samassa asennossa kuin patsas katse alakuloisesti alaspäin luotuna. Elokuvassa 
vastaavanlaisia toisintoja ei kuitenkaan ole. Härmästä poikia kymmenen viittaa 
lavastuksessaan Albert Edelfeltin tekemään Runebergin Maaherra-runon ku-
vitukseen (1899), sillä vallesmannin pöydänkulmalle on maaherran työpöydän 
tapaan asetettu Raamattu ja lakikirja. Myös elokuvan kuvat kahlehditusta Isoos-
ta-Antista ja Pohjanmaan lakeuksilta toistavat tuttua kuvastoa.1087
Toisaalta voidaan ajatella, että tällaiset tableau-tyyppiset kohtaukset eivät 
perustuneet ainoastaan ajatukselle ikonisesta autenttisuudesta, vaan niihin 
liittyi myös ajatus indeksisyydestä. Voidaan puhua eräänlaisesta indeksisestä 
ketjusta, jossa tunnettu maalaus saattoi kulttuurisessa muistissa korvata alku-
peräisen tapahtuman, jolloin maalauksen filmatisointi vaikuttikin historialli-
sen kohtauksen eikä ainoastaan sitä esittävän kuvan toisinnolta.1088 
Elokuvien kulttuurinen uskottavuus on perustunut pääsääntöisesti käsityk-
selle nähdyn ja kuullun ikonisesta autenttisuudesta. Vaikuttaa kuitenkin siltä, 
että mielikuva indeksisestä autenttisuudesta tuotti kulttuurisesti uskottavam-
man elokuvakokemuksen, eli menneisyyskokemus oli tuolloin uskottavampi. 
Tähän viittaa erityisesti 1950-luvun taitteessa tuotettujen elokuvien vastaanot-
to. Oletettu indeksinen autenttisuus tuntuu olleen arvostetumpaa kuin ”pelk-
kä” näköisyys: 1950-luvun taitteessa aidot kuvauspaikat ja ”oikeat” kansan- 
tavat saivat erityistä kiitosta.1089 
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Huomattavaa kuitenkin on, että tarinan oletettu totuudenmukaisuus ei 
välttämättä vaikuttanut kulttuurisen uskottavuuden rakentumiseen. Vaikka 
erityisesti suurmieselokuvien Runon kuningas ja muuttolintu ja ”Minä elän” 
väitettiin tavoittelevan totuudenmukaisuutta, eivät nekään täysin noudata to-
deksi arvioituja historiantulkintoja.1090 Molemmissa esitetään jo alusta alkaen 
rajauksia odotettavissa olevaan tarinaan. Runon kuningas ja muuttolintu on 
vain ”episoodi Johan Ludvig Runebergin elämästä”, ”Minä elän” puolestaan 
tavoittelee ”sisäistä totuutta”, joka saattaa vaatia tapahtumien muuntelua. 
Myös Ballaadin ja Ruusu ja kulkuri -elokuvan alkutekstit esittävät varauksen 
tarinan sisällöstä, ”ei kaikilta osin vastaa todellisuutta” ja ”elämäntarina toden 
ja tarun valokeilassa”. 
Toisaalta elokuvien alkuteksteissä esitetyt totuudenmukaisuuden rajaukset 
ovat olleet etukäteispuolustus mahdollisia totuudenmukaisuusvaateita vas-
taan. Toisaalta ne varsin näkyvästi tuovat esiin sen, että elokuva on fiktio ja 
tulkinta historiallisen henkilön elämästä. Tämä vaikuttaa olevan ristiriidassa 
vahvan autenttisuuspuheen kanssa, mutta tuo samalla esiin fiktiivisen eloku-
van monitulkintaisen paikan historiakulttuurissa. Totuudenmukaisuusvaa-
teista huolimatta fiktioelokuvalle sallittiin vapauksia ja niitä jopa odotettiin.1091 
Kulttuurista uskottavuutta ja sen kautta uskottavaa menneisyyskokemusta 
on luotu erityisesti audiovisuaalisin keinoin, ja tarinankerronnalle on jätetty 
enemmän vapauksia.1092 
Uskottavan menneisyyden attraktio ja referenttileikki
Vaikka tarkastelemissani historiallisissa elämäkertaelokuvissa kulttuurinen 
uskottavuus on ensisijaista ja määrittää myös geneeristä uskottavuutta, eloku-
vat tasapainottelevat tyypillisesti historiallisen elokuvan lajityyppivaatimus-
ten ja kulttuurisen uskottavuuden välillä. Elokuvissa on tavoiteltu uskottavan 
menneisyyskokemuksen lisäksi audiovisuaalisesti nautinnollista menneisyy-
den tuntua, joka on tuotettu koristelun tason ilmaisulla. Tietyissä elämäkerta-
sykleissä, kuten Tanssi yli hautojen -elokuvan spektakelisoiduissa valtiopäivä- 
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avajaisissa ja tanssiaisissa, koristelun tason ilmaisu yhdistyy luontevasti kult-
tuuriseen uskottavuuteen, mikä mahdollistaa sekä uskottavan menneisyys-
kokemuksen että spektaakkelin tunnun.1093 Toisessa elämäkertasyklissä on 
saatettu painottaa enemmän geneeristä uskottavuutta, kuten elokuvassa Mä 
oksalla ylimmällä. Elokuvan ilmaisu perustuu koristelun tason ilmaisuun 
romanttisen pukuelokuvan tapaan. Sen yksityiskohtien spektaakkeli ei pysy 
kulttuurisen uskottavuuden rajoissa, mikä vaikutti ”karkealta” virheeltä sel-
laiselle aikalaiskatsojalle, joka odotti uskottavaa menneisyyskokemusta. 1094 
Odotukset saattoivat kohdistua myös toisin. Katsojat saattoivat odottaa his-
torialliselta elokuvalta enemmän geneerisiä ominaisuuksia kuin kulttuuris-
ta uskottavuutta. Esimerkiksi osa aikalaiskriitikoista kaipasi Elinan surman 
menneisyyskuvaan enemmän mielikuvitusta.1095 
Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu tai ”Minä elän” tasapainottelu 
uskottavuuden vaatimusten kanssa on tarkinta, sillä niihin on sisältynyt pal-
jon kulttuurista arvolatausta ja niiden tuottajayhtiöt olivat lausunnoillaan si-
toutuneet autenttisuusvaatimuksiin. Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan 
lavastaja Ossi Elstelä kertoi myöhemmin Suomen Kinolehdessä:
Se oli ankara tyylitehtävä, joka asetti tekijälleen suuria vaatimuksia. Ei ollut kysy-
mys vain siitä että biedermeyer-kauden tyyli oli oikein tavattava, vaan sen lisäksi 
oli erikoisen aiheen takia oltava äärettömän huolellinen, ettei missään hairahtuisi 
tyhmyyksiin tai epäkunnioittavaan käsittelyyn. Sen rinnalla oli sittenkin Helmikuun 
manifesti paljon helpompi. Aiheen voimakas propagandapitoisuus vaikutti ratkai-
sevasti siihen, että tyylittelyssä saattoi sallia itselleen vapauksia, joita ei Runeberg-
filmissä taasen olisi saattanut ajatella.1096 
”Minä elän” -elokuvan tasapainottelun vaateet näkyivät varsin konkreettisesti 
Uutisaitan elokuvaesittelyn autenttisuuspuheen lomassa:
Vaikka elokuva onkin elämäkertakuvaus, niin se on kuitenkin voimakkaasti dra-
maattinen elämä- ja kohtalofilmi […] siihen on pyritty saamaan myöskin sisäistä 
jännitystä ja henkeä, että se vaikuttaisi taideteoksena eikä minkäänlaisena selosteena 
MENNEIS Y Y DEN KOK EMUS JA KOK EMUK SEN P OLI T I IK K A 357
tai esitelmänä. Kuitenkaan ei aina ole voitu orjallisesti seurata tositapahtumia, mutta 
silti siinä on pyritty säilyttämään henkinen totuus, joten se sisäisesti on dokumen-
täärifilmi sanan täydessä merkityksessä.1097
Myös aikalaiskritiikki viittaa lajityyppivaatimusten ja kulttuurisen uskottavuu-
den välisen tasapainotteluun. Toisaalta elokuvaa pidettiin kuivan tietokirjamai-
sena, toisaalta taas sen kuvallisiin tyylittelyihin tai ”pinnalliseen jännitys- ja 
tunnetehoon” suhtauduttiin epäillen.1098 Tasapainottelusta huolimatta kulttuuri-
nen uskottavuus on kuitenkin määrittänyt aina elokuvan ”historiallisuutta”.
Kulttuurisen uskottavuuden tavoittelu voi selittää historiallisen elämäker-
taelokuvan, tai tarkemmin sanottuna ”elämäkerrallisen elementin” mahdol-
listaman menneisyyskokemuksen nautittavuutta. Katsojien reaktiot, toistuva 
reaalimenneisyyden ja elokuvan representaatioiden vertailu, voidaan tulkita 
leikiksi. Philip Rosen on kutsunut tätä leikkiä termillä Everett’s Game (myös 
knowing game) erään tutkimustapauksen mukaan. Rosenin mukaan Holly-
woodin studiot haastoivat katsojat leikkiin elokuvien yksityiskohtiin liitty-
västä tietämyksestä ja niiden tarkkuudesta. Studiot väittivät elokuvan olevan 
tarkka kuvaus tietystä aiheesta ja katsojat reagoivat, jos he havaitsivat puut-
teita. Rosen on todennut, että leikki koski kaikkia valtavirtaelokuvia, mutta 
erityisesti vaatimus tarkkuudesta liitettiin historiallisiin elokuviin.1099 
Rosen on selittänyt katsojien ”pakkomiellettä” totuudenmukaisilta vaikut-
tavia yksityiskohtia kohtaan kaipuulla nähdä todellisuus liikkuvien indeksisten 
kuvien kautta. Rosenin käsitys modernin länsimaisen kulttuurin ja elokuvan 
suhteesta menneisyyteen on kiinnostava, mutta tämän tutkimuksen perus-
teella on mahdotonta ottaa kantaa siihen, oliko katsojilla jonkinlainen perus-
tavanlaatuinen tarve nähdä todellisuutta indeksisten kuvien kautta. 1100 Pidän 
myös Rosenin vahvaa sitoutumista elokuvan indeksisyyteen ongelmallisena. 
Tutkimusaineistoni viittaa siihen, että aikalaisyleisö arvosti elokuvia, joiden se 
tulkitsi olevan indeksisesti autenttisia, mutta elokuvien kulttuurinen uskotta-
vuus on rakentunut olennaisesti käsityksille ikonisesta autenttisuudesta. 
Rosenin ajatus toistuvasta tietämisen leikistä on kuitenkin perusteltu ja 
näyttää pätevän myös suomalaisessa elokuvakulttuurin kontekstissa. Kriitikot 
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osallistuivat leikkiin raportoimalla elokuvien faktavirheistä ja epäuskotta-
vuuksista tai arvioimalla sen totuudenmukaisuutta. Ensisijaisesti leikissä oli 
kyse ”oikein” tietämisestä, ei aina niinkään elokuvakokemuksesta, sillä aika-
laiskriitikot saattoivat kommentoida ”virheitä”, vaikka olisivat muuten olleet 
tyytyväisiä elokuvaan. ”Tosin on scenariossa muuan psykologinen heikkous. 
Ojanperä on pantu palaamaan kotiseudulleen kotinsa luo ensimmäisen kerran 
vasta kuolinvuotenaan… Todellisuudessahan Ojanperä vietti useita kesiä hu-
vilassaan Limingassa. Mutta muuten voi Ilmari Unhon ohjaamalle elokuvalle 
antaa miltei varauksettoman tunnustuksen”, totesi Aamulehden Olavi Veistä-
jä.1101 ”Huomattavia Kiven elämään liittyviä seikkoja on kokonaan unohdettu. 
Niinpä nähdään Kivi vain kerran pyssy kädessä, vaikka hän on tunnetusti ol-
lut innokas metsämies,” moitti Vapaan sanan H H-kaski, vaikka pitikin ”Minä 
elän” -elokuvaa siihen mennessä parhaimpana suomalaisena elokuvana.1102 
”Den ger intressanta glimtar ur kulturlivet i vårt land i mitten av förra seklet 
– hur verklighetstrogna de äro är en sak för sig,” arvioitiin Ballaadia Vasa-
bladetissa.1103 ”Alfredista ja Mildasta, pesunkestävistä helsinkiläisistä on tehty 
maalaisia, mutta sivullisilla ei tietenkään voi olla mitään tällaista taiteellista 
vaputta vastaan, jos toinen asianomainen on itse sen hyväksynyt”, huomautti 
Ilta-Sanomien Juha Nevalainen Orpopojan valssin pikku virheistä.1104 
Tätä referenttileikkiä käytiin kulttuurisen muistin alueella, työstäen ja 
hyödyntäen yleisön käsitystä menneisyydestä. Osin kyse oli sananmukaisesti 
leikistä. Ajanvietteeksi ymmärretyn elokuvan piirissä poikkeamat oikeiksi 
ymmärretyistä faktoista olivat sallittuja, mutta silti ne koettiin tarpeellisiksi 
tuoda esiin. Leikin tavoite oli osoittaa kommentoijan pätevyys, hänen toimin-
takykynsä historiakulttuurissa. Samalla kommentoija otti myös katsojien ja 
lukijoiden valistajan roolin, ja joskus kriitikko käytti runsaastikin palstatilaa 
asioiden ”oikean” laidan selittämiseen.1105 Oikein tietämisen mielihyvää voi 
tällöin selittää Roland Barthesin käyttämällä käsitteellä plaisir, joka viittaa 
tietoiseen ja järjen kontrolloimaan mielihyvään vastapainona ruumiilliselle, 
ei-kontrolloidulle mielihyvälle (jouissance).1106 
Leikin taustalla voi nähdä myös kulttuurissa vallitsevan tavan tulkita fik- 
tiota. Kirjallisuudentutkijat ovat esittäneet, että suomalaista lukemiskult-
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tuuria on hallinnut 1980-luvulle asti vaatimus totuudellisuudesta. Erityisesti 
kansankuvauksilta on edellytetty realismia.1107 Tämän tulkinnan mukaan 
kulttuurinen muisti käsityksineen totuudenmukaisesta menneisyydestä mää-
rittäisi myös sellaisten elokuvien luentaa, jotka aikalaiset ymmärsivät täysin 
fiktiivisiksi. Historiallisiin elokuviin kohdistettu odotus vähintäänkin ajan-
mukaisesta näyttämöllepanosta, viittaisi siihen, että realismilukutapa vaikutti 
elokuvakulttuurissakin. 
Hyväntahtoisen huomauttelun ohella esitettiin myös jyrkempiä komment-
teja vääristellyistä kulttuurihahmoista1108 ja epätodenmukaisesti kuvatusta 
menneisyydestä1109. Tällöin leikkiin sisältyi vakava ulottuvuus, varsinkin jos 
elokuvassa on ollut kyse kansallisista tai muista arvoista. Kyse ei ollut enää 
pelkästään keskustelijoiden pätevyydestä vaan kulttuurisessa muistissa käy-
tävästä valtataistelusta. 
Referenttileikin lisäksi uskottavan menneisyyskokemuksen voi tulkita 
tuottavan mielihyvää toisellakin tavalla. Toistuva puhe elämäkertaelokuvien 
autenttisuudesta ja totuudenmukaisuudesta viittaa odotuksiin uskottavas-
ta menneisyyskokemuksesta. Mikäli elokuva ei vastannut odotuksia, mikäli 
uskottavuus rikkoontui, se ”häiritsi” kokemusta ja antoi aiheen kriittisille 
kommenteille.
Kyse ei ole siitä, etteikö katsoja tietäisi katsovansa representaatiota, vaan 
nautinto syntyy juuri läsnäolon illuusiosta. Elävältä näyttävä representaatio 
viittaa menneeseen, johonkin mikä on todella ollut, mutta ei ole enää.1110 Ko-
kemusta voi selittää Tom Gunningin paljon lainatulla attraktioiden elokuvan 
käsitteellä. Gunningin mukaan varhaisen elokuvan tuottama mielihyvä pe-
rustui attraktion estetiikkaan. Varhaiset elokuvat eivät tarjonneet katsojille 
nautintoa kerronnallaan tai psykologisilla henkilöhahmoillaan, vaan ne tyy-
dyttivät katsojien uteliaisuutta hämmentävien, liikkuvien kuvien avulla. Gun-
ning torjuu ajatuksen naiivista, liikkuvan kuvan todellisuuteen uskoneesta 
katsojasta. Katsojat kyllä tiesivät elokuvien olevan illuusiota, mutta nauttivat 
silti taikatempun tapaan niiden hämmästyttävästä todenkaltaisuudesta.1111 
Tarkastelemani elokuvat ovat varsin erilaisia kuin varhaiset elokuvaesityk-
set, sillä ne perustuvat pääosin Gunningin attraktion elokuvasta erottamaan 
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kerrontaan ja psykologisiin henkilöhahmoihin. Gunning on kuitenkin itse 
todennut, että attraktion elokuva ei ole hävinnyt, vaan se tulee esiin edelleen 
esimerkiksi avantgarde-elokuvissa tai kertovien elokuvien tietyissä elemen-
teissä.1112 Kulttuurisesti uskottava kuvaus tunnetusta menneisyydestä, eri-
tyisesti tunnetusta historiallisesta henkilöstä voisi olla tällainen attraktion 
elementti. Tällöin historiallisten elämäkertaelokuvien ”elämäkerrallisuuden” 
nautittavuus perustuisi siihen, miten mennyt on hämmästyttävästi aistitta-
vana läsnä: kuulemme ja näemme tunnetun henkilön tai tapahtuman kuin 
elävänä edessämme. 
Uskottavan menneisyyskuvan mahdollistamasta nautinnosta, attraktion 
kokemuksesta antavat viitteitä aikalaisyleisön haltioituneet kommentit tunne-
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Döbelniään ja me todella tunsimme ja vaistosimme hänet juuri Runebergiksi”, 
kuvaili Ylioppilaslehden nimimerkki JV. katsomiskokemustaan.1113 ”…[N]äemme 
suuren säveltäjämme temperamentikkaasti johtavat[n] oopperansa harjoituk-
sia, siirrymme hänen ja Topeliuksen, Snellmanin ja Cyganeuksen kanssa rie-
hakkaiden ylioppilaiden kansoittamaan oluttupaan – mestarillinen kohtaus…”, 
ihasteli nimimerkki L.S. Iltasanomissa Ballaadin menneisyyskuvausta.1114 
Tiettyjen interiöörien, tapojen sekä tapahtumien, laulujen, hahmojen ja 
tunnetilojen elävöittämisen ”selluloidinauhalle” ennakoitiin johdattavan elo-
kuvan katsojan kokonaisvaltaiseen menneisyyden kokemukseen.1115 Elokuvissa 
on kohtauksia tai kohtausten osia, jossa juonen eteneminen hidastuu ja katso-
jalle tarjotaan mahdollisuus tuntea menneisyyden läsnäolo. Tämä on tyypillistä 
erityisesti niille tarkastelemilleni elokuville, jotka on tehty ennen sotaa tai sen 
aikana, elokuville Elinan surma, Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi.
Ken kevään kuluessa on pistäytynyt Jäger-Filmin studiossa on joutunut siellä vastus-
tamattomasti väkevän keskiaikaisen tunnelman tenhopiiriin. Messu- ja vihkikohta-
ukset kirkossa, Laukon ritarisalin romanttiset ja järkyttävät tapaukset trubaduurilau-
luineen ja haamuineen, Klaus Kurjen ja Kirsti Flemingin sielulliset välien selvittelyt 
ja Elinan ja Uolevin milloinkaan kukkaan puhkeamaan päässyt nuoruuden rakkaus, 
ovat saaneet elämän selluloidinauhalle, joka tälle kiehtovalle kansan tarulle voi antaa 
valtavat mittasuhteet…1116
Elinan surma -elokuvan ennakkoartikkelissa mainituissa kohtauksissa on py-
ritty useiden eri ilmaisukeinojen avulla luomaan kokonaisvaltaista keskiajan 
tuntua. Interiöörit, keskiaikaisen kivikirkon tai kartanon lavasteet, vanhojen 
tapojen etualaistettu kuvaaminen sekä vanhaan aikaan viittaava musiikki ra-
kentavat katsojien aistittavaksi menneisyyden hetkeä. Esimerkiksi hääkohta-
uksessa kamera panoroi juhlavieraita Suomelan tuvan kestipöydän ääressä 
kiistelemässä oikeasta Ruotsin kuninkaasta iloisen huilumusiikin soidessa. 
Ritarisalikohtauksessa vietetään iltaa hämärässä Laukon kartanossa. Katsoja 
johdatetaan kohtaukseen hämärän portaikon kautta, minkä jälkeen pano-
roidaan tilanne ritarisalissa: Klaus ja rovasti pelaavat shakkia, Elina tekee 
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käsitöitä, Kirsti seuraa kauempaa miesten peliä, Uolevi korjaa jalkajousta ja 
trubaduuri laulaa tragediaa enteilevää balladia. Olennaista näissä kohtauksis-
sa on katsojan huomion suuntaaminen hetkeen, sillä juoni joko etenee hyvin 
hitaasti tai ei lainkaan näiden hetkien aikana. 
”Se herättää uudelleen henkiin menneen vuosisadan loiston, sen hauraan satutun-
nelman ja traditiot, joita nykyaika ei tunne. Ja kun näemme runoilijakuninkaan ja 
hänen rakastettunsa herkän ja syvän rakkaustarinan, kuulemme säkeitä, jotka ovat 
sytyttäneet kansoja, silmiemme edessä kimmeltää menneen ajan pukuloisto ja kuu-
lemme rakkauslauluja ja lemmenduettoja, valtaa meidät kaihomielisyys, joka tenhoaa 
syvästi nykyisen vuosisadan proosallisiin ihmisiin.”1117
Suomen Kinolehden teksti lupasi Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan 
olevan jotakin toista kuin ”proosallinen” nykyhetki. ”Kulttuurihistoriallisena 
elokuvana” se ei vain toistasi sitä, mikä on tuttua historiankirjoista, vaan se 
lupasi katsojille aisti- ja tunnekokemuksia: nämä tulisivat näkemään, kuule-
maan ja joutumaan tunteiden valtaan. Samalla tavoin kuin Elinan surmassa 
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvassa on kohtauksia, joissa aikakauden 
tapoja ja tilanteita esittämällä pyritään rakentamaan menneisyyden tuntua 
katsojien aistittavaksi. Tällaisia kohtauksia on kahden tyyppisiä: illanviettoja 
ja tanssiaisia sekä juhlavia historiallisiksi tunnistettavia tilanteita. Aikalaista-
vat, kuten seuraleikit tai tyypilliset tanssit, yhdistyvät kohtauksissa ihmisten 
liikkeisiin, näyttäviin juhlapukuihin, loistaviin kynttelikköihin, kattokruu-
nuihin ja astioihin sekä melodiseen musiikkiin. Kohtausten audiovisuaalisella 
täyteläisyydellä tavoitellaan nautinnollisen audiovisuaalisen menneisyyden 
tunnun, perinteen tunnun rakentamista. Juhlavissa kohtauksissa katsoja 
kutsutaan kokemaan tunnettu menneisyyden hetki ylevänä ja merkittävänä, 
kuten Floran päivän juhla Kumtähden kentällä 1848. Ominaista Runon kunin-
gas ja muuttolintu -elokuvan tunnelmakohtauksille on se, että aistimellisesta 
yltäkylläisyydestä huolimatta juonen kulku ei niissä katkea vaan hidastuu. 
Esimerkiksi Runebergien illanvietossa miesten arvokkaaksi ja miellyttäväk-
si tarkoitetulle lauluesitykselle annetaan paljon aikaa, mutta samalla tämä 
MENNEIS Y Y DEN KOK EMUS JA KOK EMUK SEN P OLI T I IK K A 363
ajankulu luo jännitettä Runebergin ja Emilien odotettavaan, väistämättömään 
kohtaamiseen illanvietossa. Elokuvan hillitty, harmoninen ja tasarytminen 
ilmaisu integroi menneisyyskohtaukset juonen kulkuun. 
Ballaadissa menneisyyskohtaukset liittyvät erityisesti musiikin esittämi-
seen, kuten suurmiesten illanviettoon ravintolassa tai lopun oopperajaksoon. 
Kohtauksista vain oopperan ensi-ilta on varsinaisesti historiallinen tapahtu-
ma, mutta ravintolaillanviettoon tuovat näköiset suurmiehet erityistä men-
neisyyden painoa. 
Sodan jälkeen ensi-iltaan tulleissa elämäkertaelokuvissa elokuvien kerron-
ta fokusoi henkilöihin historiallisten tapahtumien sijasta, ja erillisten men-
neisyyskohtausten määrä vähenee, tai niitä ei ole lainkaan. Menneisyyteen 
viittaavat merkit on integroitu juoneen tai henkilökuvaan. Tarinan kohteeksi 
valitut henkilötkään eivät ole niin vahvoja ja tunnistettavia merkkejä men-
neisyydestä. 
Vuonna 1950 ensi-iltaan tulleissa elokuvissa Tanssi yli hautojen ja Hallin 
Janne on kyllä erityisiä jaksoja, joissa pyritään rakentamaan spektaakkelin 
tuntua, kuten valtiopäivätanssiaisissa Porvoossa tai Jannen Siperian-seik-
kailussa.1118 Muuten kerronta ja ilmaisu ohjaavat katsojan huomiota mennei-
syydestä elokuvan henkilöiden tunnelmiin. Esimerkiksi Tanssi yli hautojen 
-elokuvassa painotetaan päänäyttelijöiden kahdenkeskisiä kohtauksia, jotka 
on rakennettu harmonisesti sommiteltujen, pehmeästi valaistujen ja suo-
dattimella filmattujen lähi- ja puolilähikuvien varaan. Yksityistä romanssin 
tunnetta korostaa myös katseita myötäilevä kameratyö: näkökulmaotokseksi 
tulkittavat kuva–vastakuva-asetelmat sekä zoomaukset intensiivisesti katso-
viin tai tunteviin päähenkilöihin. Samoin Hallin Janne -elokuvassa kamera-
työ ja kuvien sommittelu etualaistavat toiminnan sijasta päähenkilöt, heidän 
välisensä suhteet ja tunteet. Harkitusti ja pehmeästi valaistut kasvot, tunteita 
korostava silmävalo, harkitut lähi- ja puolikuvat Jannesta ja hänen naisistaan 
ja kameran liike henkilöiden ympärillä korostavat henkilöiden tunnelmia. 
Elokuvassa Härmästä poikia kymmenen etualaistetut, kansanperinteen 
mukaiset työtavat esitetään katsojille samalla, kun juoni etenee dialogin kaut-
ta.1119 Elokuvassa ”Minä elän” maalaishäät, kesänvietto keinukalliolla ja nälkä-
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vuodet kuvataan historiallisina tapoina ja merkittävinä tapahtumina, mutta 
katsojan huomiota ei suunnata kokemaan tätä tapahtumaa, vaan sitä, miten 
Aleksis Kivi reagoi kyseisessä tilanteessa. Samoin Ruusu ja kulkuri -eloku-
vassa on kerronnan ja ilmaisun keskiössä on Aappon elämä, mihin yhdiste-
tään vain muutamissa kohtauksissa tiettyjä menneisyyden tapahtumia, kuten 
alussa nälkävuodet. Elokuvassa Orpopojan valssi menneisyys on läsnä ”itses-
tään selvänä”, denotaation tason näyttämöllepanona. Elokuvissa Säkkijärven 
polkka ja Mä oksalla ylimmällä keskeistä on henkilönäkökulma, sillä kerronta 
ohjaa katsojan päähenkilön menneisyyskokemuksiin. Koristelun tason ilmai-
sua hyödyntävässä Mä oksalla ylimmällä -elokuvassa menneisyyteen viittaava 
audiovisuaalinen runsaus ei niinkään etualaista menneisyyttä sinänsä, vaan 
Gabrielin jopa vääristyneiksi tulkittavia muistoja. Esimerkiksi Kangasalan-
jakson voi lukea tästä näkökulmasta. Kuten koko elokuva sekin alkaa kuvasta, 
jossa Gabriel on ikkunassa, mutta kuva on kuvattu diagonaalissa, joten Kan-
gasalan tuvan ikkunanpuitteet on näyttävät vinoilta. Vaatimattoman mökin 
kamarin esineiden, tekstuurien, valojen ja varjojen ylenpalttisuus, luotokuvien 
jyrkkä valaistus, kimmeltävä järvi, koko jakson spektaakkelin tuntua tavoit-
televa näyttämöllepano ja kameratyö voidaan ymmärtää Gabrielin sisäisen 
maailman heijastumana, kipeän ihanana muistona. 
Elokuvien kerronnalliset ja ilmaisulliset ratkaisut voidaan nähdä esi-
merkkinä historiallisen elokuvan, ja samalla historiallisen elämäkertaelo-
kuvan, kehityslinjasta. Historiallisuuden osoittaminen ei enää edellyttänyt 
menneisyyteen viittaavien, juonenkulusta tai henkilökuvauksesta irrallisten 
merkkien etualaistamista. Toisaalta voi päätellä, ettei menneisyyskohtausten 
enää ajateltu puhuttelevan katsojia. Attraktio ei enää toiminut. Ratkaisuja 
voi selittää myös suomalaisen elokuvanteon kehityksen näkökulmasta: elo-
kuvantekijät olivat omaksuneet klassisen kerronnan mukaisen taloudellisen 
kerronta- ja ilmaisutavan, joka keskittyi elämäkertalajityypin pääelementtiin, 
henkilökuvaan.1120
Silti joidenkin 1950-luvun kriitikoiden mielestä erityisesti etualaistetut 
menneisyyskohtaukset loivat elokuvaan mielekkään menneisyyden tunnun ja 
aidon ajankuvan. Tämä käy ilmi henkilökuviin keskittyvien Mä oksalla ylim-
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mällä - ja Tanssi yli hautojen -elokuvien kriitikkovastaanotossa. Esimerkiksi 
osa aikalaiskriitikoista olisi odottanut Tanssi yli hautojen -elokuvalta uskotta-
vampaa tapainkuvausta, enemmän ”kansan elämänpiirteitä”, sekä laveampaa 
miljöökuvausta.1121 Aikalaiskriitikoiden arvostukset ja elämäkertaelokuvien 
syklikehitys alkoivat kulkea eri suuntiin. 
Tämä kävi ilmi myös siinä, miten elokuviin liitetty puhe menneisyyden 
kokemuksista muuttui 1950-luvulle tultaessa. Syklien alkupuolella myönteiset 
elokuva-arviot toistivat ennakkojulkisuudessa käytettyjä sanamuotoja mennei-
syyden kokemisesta. Kritiikeissä painottuivat aistimelliset kokemukset, eläy-
tyminen menneisyyden tunnelmaan ja ajatus siitä, että historiallinen elokuva 
siirtää katsojan vieraaseen aikaan. ”Elinan surma filmiasussaan suorastaan 
uhoaa keskiaikaista mystiikkaa ja tunnelmaa, niin kuin pääasiallisempana 
tarkoituksena epäilemättä tulee ollakin […] varsin kaunista kieltä m.m. kuvaus 
Elinan ja Klaus Kurjen häistä sekä kirkkokohtaukset pyhimyksenkuvineen, 
lepattavine kynttilöineen ja ristinmerkkejä tekevine sanankuulijoineen”, totesi 
Ilta-Sanomien nimimerkki S-ö.1122 Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan 
katsomiskokemusta kuvattiin matkana menneeseen aikaan: ”Elokuva vie kat-
sojan tosiaankin runebergilaisiin viime vuosisadan vuosikymmeniin”,1123 ”ei 
ollut vaikeata unohtua kulkemaan mukana Runebergin ajan pienissä ja suuris-
sa harrastuksissa”,1124 ”…saavumme nukkuvaan pikkukaupunkiin… alamme 
sitten vähitellen hänen kanssaan elää Porvoon pikkukaupungin elämää…”1125. 
”Mielellään palaa katsoja noihin rauhallisiin päiviin, jolloin hengen voimin 
luotiin tätä hyvää isänmaata”, todettiin myös Ballaadista.1126 
Vuosikymmenen loppupuolella ja 1950-luvulla kriitikot eivät enää niinkään 
puhuneet menneisyyden tunnusta myönteisenä eskapismina ja uppoutumise-
na menneisyyteen.1127 Sen sijaan onnistunut historiallinen elokuva ”elävöitti” 
menneisyyden1128, ”toi sen nähtäväksi”1129, ”antoi välähdyksiä” entisestä1130 tai 
tarjosi aitoa tunnelmaa ja ajankuvaa1131. Katsoja ei paennut menneisyyteen 
vaan menneisyys tuotiin hänen tarkasteltavakseen. Pako menneisyyteen sai 
kielteisiä sivumerkityksiä. Jos sota-aikana eskapismi, pako todellisuudesta, oli 
tulkittu yleisölle sallituksi henkireiäksi vaikeassa reaalitilanteessa1132, niin so-
dan jälkeen siitä tuli nykyhetken väistelyä.1133 Niinpä ansioitunut menneisyy-
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den kuvaus, ja erityisesti valistuneen katsojan kokemus elokuvan tarjoamasta 
menneisyyden tunnusta, ei voinut olla pakoretki, vaan ennemminkin tietoista 
menneisyyden tarkastelua. 
Aikalaiskriitikoiden retoriikan muutoksen syynä saattoi olla yleinen muu-
tos elokuvakulttuurissa. Suomalaisesta elokuvatuotannosta ei ylipäätään enää 
kirjoitettu haltioitunein sanakääntein, ja arvostelijoiden ammattikuvassa kriit-
tinen etäisyys oli yhä tavanomaisempaa.1134 Mutta voidaan tulkita, että puhe-
tavan muutos kertoo myös asennemuutoksesta historiallista elokuvaa ja sen 
tarjoamaa menneisyyskokemusta kohtaan. Elämäkertaelokuvien syklien alku-
vaiheessa elokuvantekijät ja aikalaiskriitikot suurelta osin puhuivat samoin sa-
nakääntein menneisyyden tunnun nautittavuudesta. Sodan jälkeen valistuneen 
katsojan menneisyyskokemuksesta tuli entistä selkeämmin rationaalista arvi-
ointia.1135 Elokuvantekijätkin pyrkivät puhuttelemaan katsojia menneisyyden 
henkilöillä ja heidän tunteillaan historiallisten hetkien sijasta.
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Elokuvatähti ja menneisyyden läsnäolo
Elokuvaohjaaja ja -teoreetikko Jean-Louis Comolli on väittänyt, että histori-
allisessa elokuvassa esiintyvä todellinen menneisyyden henkilö tuottaa on-
gelman: elokuvassa on tällöin yksi ruumiillistuma liikaa, a body too much. 
Comollin mukaan kuvitteellinen roolihahmo on ruumiiton, ja näyttelijä lai-
naa tälle ruumiinsa, mutta historiallisella henkilöllä on jo ruumis, oletetusti 
tunnettu hahmonsa. Siten elokuvan historiallisella roolihahmolla on ainakin 
kaksi ruumista, näyttelijän ruumis ja historiallisesti tunnettu ruumis, joista 
yksi on liikaa.1136 Comollin mielestä tämä aiheuttaa häiritsevän efektin, joka 
toisaalta myös tehostaa näyttelijäsuorituksen tuottamaa nautintoa. Katsoja 
haluaa uskoa, että näyttelijä on esittämänsä historiallinen henkilö, mutta 
samalla ei kuitenkaan usko. Historiallisessa elokuvassa voidaan pelata tällä 
uskottavuudella tekemällä ruumiillistumien ylimäärä näkyväksi, tai sitten, 
kuten Comollin mukaan yleensä tapahtuu, elokuvassa voidaan yrittää piilot-
taa näyttelijän ruumis tekemällä siitä historiallisen henkilön näköinen.1137
Comollin ajatus ylimääräisestä ruumiista kuvaa osuvasti sitä merkitysten 
kasaumaa, joka syntyy historiallisen henkilön ja näyttelijätyön kohtaami- 
sesta.1138 Jos henkilöhahmoja tarkastellaan yksityiskohtaisemmin, voidaan il-
miö nähdä vieläkin monimerkityksellisempänä kokonaisuutena. Historialli-
sen henkilöhahmon, tai tarkemmin sanottuna hänen kulttuurisessa muistissa 
muotoutuneen hahmonsa, lisäksi hahmojoukkoon yhdistyy näyttelijän mah-
dollinen tähteys, joka tuo mukanaan tähtikuvaan liittyvän intertekstuaalisten 
merkitysten joukon ja katsojien ennakko-odotukset tähdestä. Tässä luvussa 
tarkastelen sitä, millaisia menneisyyskokemuksia yllämainittu merkitysten, 
”ruumiillistumien”, kasauma mahdollistaa. Lähden tarkastelussani siitä, että 
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kokemus rakentuu katsojan ja hahmon väliselle suhteelle. Tämä hahmo on 
liukuva, muuntuva kokonaisuus1139, joka muodostuu elokuvan tarinan rooli-
hahmosta, menneisyyden henkilöstä ja näyttelijän tähtikuvasta. 
Katsojien suhdetta tähteen on elokuvatutkimuksessa määritelty halun (de-
sire) ja identifikaation käsitteiden avulla. Usein käsitteet ovat pohjautuneet 
psykoanalyyttiseen elokuvateoriaan, jonka mukaan elokuvan katselukokemus 
on rinnastettu varhaislapsuuden identiteettiprosessiin ja elokuvan tuottama 
nautinto on tuon identiteettiprosessin aikaansaaman puutteen hetkellistä 
poistamista.1140 Psykoanalyyttisiä lähestymistapoja on kritisoitu muun muassa 
siitä, että ne tulkitsevat katsojan passiiviseksi, yksinkertaistavat katsomisko-
kemuksen elokuvatekstin sanelemaksi vastaanotoksi ja antavat sen tuottamas-
ta nautinnosta hyvin pessimistisen kuvan.1141 Elokuvatutkija Jackie Stacey on 
halunnut kehittää ja monipuolistaa psykoanalyyttisten lähestymistapojen tul-
kintaa identifikaatiosta tutkimuksessaan 1940–1950-lukujen brittiläisten nais-
katsojien suhteesta Hollywoodin naistähtiin. Empiirisessä, katsojien omiin 
muisteluihin perustuvassa tutkimuksessaan Stacey havaitsi, että katsojan ja 
tähden välinen suhde ei ollut yksiselitteinen, kiinteä ”identifikaatio”1142, vaan 
suhteet olivat hyvin monimuotoisia. Hän on jakanut ”identifikaatioprosessit” 
kahteen pääryhmään: Ensinnäkin elokuvaa katsellessa katsojat voivat tuottaa 
erilaisia fantasioita tähdin ja oman identiteettinsä välisistä suhteista. Toisek-
si fantasiat saattavat yhdistyä käytäntöihin elokuvan ulkopuolella, jolloin ne 
vaikuttavat katsojan identiteetin muodostumiseen yleisemmin.1143
Stacey on tutkimuksessaan kiinnostunut erityisesti siitä, miten naistäh-
det vaikuttivat naiskatsojien identiteetin muodostumiselle.1144 Omassa tut-
kimuksessani huomio ei ole niinkään siinä, mitä katsojat ”tekevät” tähdellä 
kuin siinä, mitä tähti tekee elokuvan menneisyyskokemukselle. Silti Staceyn 
tutkimus antaa arvokasta tutkimustietoa siitä, millaisia ja miten moninaisia 
suhteen muotoja katsojan ja tähden välille voi muodostua. Tässä yhteydessä 
kiinnostavia ovat erityisesti elokuvaa katsellessa syntyvät kokemukset, joita 
Stacey luonnehtii sanoilla ”omistautuminen” (devotion), ”ihailu” (adoration), 
”palvonta” (worship), ”ylittäminen” (transcendence) ja ”toive ja inspiraatio” 
(aspiration and inspiration). Kolme ensimmäistä kuvaavat ihailusuhdetta, 
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jossa kyse ei ole ”identifikaatiosta”, sillä tähti on tiedostetusti erilainen ja 
erillään palvovasta katsojasta. Ylittäminen kuvaa katsojakokemusta, jossa 
katsoja kuvittelee ottavansa tähden roolin ja identiteetin. Tällainen identi-
teettien ylittäminen, kuvitteellinen itsensä kadottaminen, tuottaa katsojalle 
nautintoa, mutta se on hetkellistä, vain katsomistilanteeseen liittyvää. Viimei-
nen määritelmä kuvaa suhdetta, jossa katsoja toivoo muuttuvansa enemmän 
tähti-ideaalinsa kaltaiseksi.1145 Toisaalta on muistettava, etteivät yllämainitut 
”identifikaatioprosessit” koske kaikkia katsojia, vain niitä jotka ovat ja halua-
vat olla tähden ihailijoita. Mutta myös muiden kuin tähteä ihailevien katsojien 
luentaa ohjaavat tähden näyttelijäntyö ja ennakkotiedot tämän tähtikuvasta, 
jota rakentavat elokuvien lisäksi mediajulkisuus, mainonta ja kritiikit.1146 
Katsojien suhde historialliseen henkilöön muotoutuu historiakulttuurin 
käytäntöjen kautta, jotka tuottavat mielikuvia henkilöstä kulttuuriseen muis-
tiin. Mielikuva henkilöstä edellyttää siis sitä, että henkilöllä on jonkinlainen 
asema ja merkitys historiakulttuurissa. Esimerkiksi elämäkertaelokuvien 
kansallisesti merkittävinä pidetyillä suurmiehillä oli keskeinen asema histo-
riakulttuurissa, minkä vuoksi ihmisillä oli myös mielikuvia heistä. Mielikuvia 
oli useita ja ”oikeasta” mielikuvasta käytiin jatkuvaa neuvottelua kulttuurises-
sa muistissa.1147 Sen sijaan saattoi olla, että mielikuva tuntemattomammasta 
henkilöstä, kuten Gabriel Linsénistä, oli hyvin epämääräinen tai jopa olema-
ton. Mitä vahvempi asema historiallisella henkilöllä oli kulttuurisessa muis-
tissa, sitä enemmän elokuvan henkilöhahmoon kasautui ennakko-odotuksia 
ja merkityksiä. 
Elokuvan kerronta ja ilmaisu mahdollistavat sen, että katsoja voi audiovisu-
aalisesti kokea tähden esittämän historiallisen henkilön. Luvussa ıı analysoin 
sitä, miten elokuvan kerronta ja ilmaisu rakentavat tietynlaista etäisyyden tai 
läheisyyden kokemusta päähenkilöstä. Kun katsojien ennakkokäsitykset ja 
tunteet tähdestä ja historiallisesta henkilöstä yhdistyvät tähän kokemukseen 
henkilöhahmosta, syntyy monitasoinen audiovisuaalinen kokemus menneisyy-
den henkilöstä ja menneisyydestä. Aikalaiskatsojan kokemusta on mahdoton-
ta tavoittaa, mutta elokuvan ja tähteen liittyvien intertekstuaalisten lähteiden 
avulla hahmotan sitä, millaisia lukureittejä aikalaisyleisölle mahdollistui. 
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Tarkastellessaan tähtijärjestelmää sosiaalisena ilmiönä Richard Dyer on 
tuonut esiin sen, miten järjestelmä voidaan ymmärtää toisaalta tuotannon, 
toisaalta kulutuksen näkökulmasta. Tämä ajatus toimii seuraavan analyysini 
pohjalla. Käsittelen ensin sitä, miten tähti toimi elokuvan tuotannon orga-
nisoinnissa. Esimerkkitapauksina tarkastelen yksityiskohtaisemmin Ansa 
Ikosta ja Eino Kaipaista elokuvassa Runon kuningas ja muuttolintu ja Leif 
Wageria Tanssi yli hautojen -elokuvassa. Tämän jälkeen käsittelen näitä täh-
tiä kulutuksen näkökulmasta. Analyysini keskittyy siihen, miten tähden ja 
katsojan suhteen rakentuminen vaikutti elokuvan mahdollistamaan mennei-
syyskokemukseen.
Kahden ruumiillistuman ongelma ja täydellinen sopivuus 
Tunnettu ja suosittu tähtinäyttelijä toimi tuotantoyhtiön keinona puhutella 
potentiaalista elokuvayleisöä. Tähti kiinnitti yleisön huomion elokuvaan ja 
parhaassa tapauksessa sai yleisön tulemaan elokuviin.1148 Toisaalta historial-
lisessa (elämäkerta)elokuvassa tähti ”ylimääräisine ruumiineen” on saattanut 
häiritä elokuvan kulttuurista uskottavuutta. Tähti on saanut huomion kohdis-
tumaan itseensä, jolloin tähtispektaakkeli on vienyt tilaa autenttisen mennei-
syyden tunnulta. Tätä pidettiin erityisesti amerikkalaisen elokuvan ”ongelma-
na”. ”Amerikkalainen tähti on harvoin näyttelijä, useimmiten vain vitaalinen, 
hyvin valmennettu ihminen […]. Maria Stuart, Cleopatra, Marie Antoinette, 
keisarinna Eugenie, Bothwell, Antonius, Fersen, tai Lesseps ovat vain komealta 
kalskahtavia nimiä, tekosyitä, joiden nojalla saadaan jotakin uutta ja houkutte-
levaa juttuihin”, totesi Hans Kutter Elokuva-Aitan pääkirjoituksessaan samalla, 
kun hän ylisti brittinäyttelijöiden taidokkuutta luoda ”aikakauden tuntua”.1149
Historiallisten elämäkertaelokuvien tuottajat saattoivat ratkaista ”kahden 
ruumiillistuman ongelman” antamalla roolin suhteellisen tuntemattomalle 
näyttelijälle, jolloin tähti-imago ei varasta huomiota elokuvan henkilöhah-
molta tai kilpaile liian näkyvästi kulttuurisen muistin mielikuvien kanssa. 
Tarkastelemissani elämäkertaelokuvissa tuotantoyhtiöt ovat kuitenkin pää-
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sääntöisesti käyttäneet toisenlaista ratkaisua. Useimmiten päähenkilön roolin 
sai kokenut elokuvanäyttelijä tai tähti, jonka avulla yleisöä voitiin puhutella 
jo elokuvan ennakkojulkisuudessa. Amatöörinäyttelijöiden työpanosta juh-
listavassa Härmästä poikia kymmenen -elokuvassakin näyttelijäjoukkoa oli 
vahvistettu aikakauden ykköstähdellä, Tauno Palolla. Toisaalta tavallista 
laajempi produktio tarjosi usein myös näyttävän foorumin lanseerata uusia 
näyttelijöitä. Nuoret kuten Hilkka Helinä (Elinan surma), Maaria Eira (Bal-
laadi), Marja Korhonen (Ruusu ja kulkuri) ja Eila Peitsalo (Tanssi yli hautojen) 
sekä elokuvassa debytoiva nuori Helge Herala (Hallin Janne) esiteltiin yleisölle 
tulevina tähtinä ja täten kiinnostavina.1150 
Tuotantoyhtiöt pyrkivät torjumaan ”kahden ruumiillistuman ongelmaa” 
sopivan näyttelijävalinnan ja ennakkojulkisuuden avulla. Julkisuudessa py-
rittiin rakentamaan mielikuva siitä, että tähti on täydellisesti sopiva (perfect 
fit)1151 historiallisen henkilön rooliin. Näyttelijän tähtikuvan sekä ulkonäön 
esitettiin vastaavan kulttuurisen muistin vallitsevaa mielikuvaa historialli-
sesta henkilöstä. Samalla ennakkojulkisuus tuotti kulttuurista muistiin mie-
likuvia, jossa tähtikuva ja mielikuvat historiallisesta henkilöstä alkoivat muis-
tuttaa toisiaan. Täydellisen sopivuuden rakentaminen nousi esiin erityisesti 
isoimpien tuotantoyhtiöiden, Suomen Filmiteollisuuden ja Suomi-Filmin, 
prestiisituotannoissa. Pienemmillä yhtiöillä, Jäger-Filmillä, Fenno-Filmillä 
ja Fennadalla, ei ollut päärooleissaan aikakauden suosituimpia tähtiä eikä 
myöskään samanlaisia resursseja ennakkojulkisuudelle.1152
Suomi-Filmin elokuvien ”Minä elän” ja Härmästä poikia kymmenen pää-
osanesittäjien valinnat, Rauli Tuomi1153 ja Tauno Palo, kertovat halusta hyö-
dyntää kulttuurisen muistin mielikuvista poikkeavaa tähtikuvaa ja samalla 
muokata mielikuvia historiallisista henkilöistä. Kun elokuvien ennakkomark-
kinoinnissa korostui ehdoton autenttisuus, loivat päänäyttelijät mielikuvia 
romantiikasta ja erotiikasta, jotka yleensä yhdistettiin epäautenttiseen ja 
ajanvietteeseen. Nuori Rauli Tuomi (1919–1949) kuului tunnettuun Tuomien 
teatterisukuun, ja hänet oli jo vuonna 1940 palkattu Kansallisteatterin näyt-
telijäkuntaan.1154 Ennen ”Minä elän” -elokuvaa hänellä oli ollut vain pari pää-
roolia elokuvassa, joista erityisesti Rakkauden risti (Tulio 1946) ja Linnaisten 
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vihreä kamari (Suomi-Filmi 1945) rakensivat hänelle kauniskasvoisen ja ro-
manttisen nuoren rakastajan tähtikuvaa. ”Rauli Tuomi saavuttaa mainion voi-
ton nuorena taiteilijana, hänessä on harrasta vakavuutta, lämpöä, raikkautta. 
Kas siinä elokuvamme, totisin, herkin ja lyyrillisin nuorimies”, kuvasi Uuden 
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aikalaiskriitikot kiittivät Tuomea ”kaivattuna” uutena suomalaisen elokuvan 
nuorena rakastajahahmona.1155 
Epäilykset Tuomen sopivuudesta Kiven rooliin häivytettiin ennakko-
artikkeleissa, jossa todistettiin Tuomen ja Kiven olemusten sisimmästä sa-
mankaltaisuudesta sekä Tuomen kyvyistä. ”’Mutta Rauli Tuomihan on aivan 
liian kaunis Aleksis Kiveksi’, huudahti välittömästä eräs nuori nainen, Rauli 
Tuomen suuri ihailija. Moni muukin ehkä ajatteli samalla tavalla unohtaen 
kokonaan sen, että naamioinnin avulla voidaan filmissä saada ihmeitä aikaan. 
Eikä kukaan voi kieltää, etteikö Rauli Tuomessa olisi jotakin, jonka jokainen 
aina yhdistää taiteilijaan runoilijaan: herkkyyttä, sisäistä ailahtelua mielialas-
ta toiseen, kykyä syttyä, innostua, jopa tiettyä sielukkuuttakin”, selitti nimi-
merkki T.A. Elokuva-Aitassa. Samalla kuvattiin Tuomen innostuneisuutta ja 
syventymistä rooliin ja osoitettiin valokuvin rooliasuisen Tuomen ”herkisty-
neiden kasvojen syvä traagisuus”.1156 Myös muissa artikkeleissa vakuutettiin 
Tuomen näköisyyttä ja kyvykkyyttä hoitaa vastuullinen tehtävä.1157
Sen sijaan Palon valintaa Härmästä poikia kymmenen -elokuvan Isontalon 
Antin rooliin ei ennakkojulkisuudessa perusteltu.1158 Pohjalaisen kansansan-
karin asema kulttuurisessa muistissa ei oletettavasti ollut niin merkittävä, että 
Palon tähtikuva olisi uhannut vääristää sitä. Päinvastoin Palon tähtikuvaan 
kuuluva käsitys miehisestä suvereeniudesta1159 vahvisti mielikuvaa Isoosta- 
Antista keskushahmona ja sankarina. Vaikka elokuvan kerronta ei rakenna 
Antista eroottista rakastajahahmoa, on Palon tähtikuva mahdollistanut sen, 
että maatöitä tekevän ja kahleitaan ylpeästi kantavan Antin voi nähdä myös 
ihailevien katseiden eroottisena kohteena. Lisäksi elokuvan markkinoinnin 
kannalta Palon rooli oli keskeinen. Tuntemattomat pohjanmaalaiset amatöö-
rinäyttelijät eivät olisi puhutelleet yleisöä yhtä laajasti kuin elokuvayleisön 
kestosuosikki Tauno Palo.1160 
Suomi-Filmin näyttelijävalinnat noudattivat täydellisen soveltuvuuden 
ajatusta, mutta samalla ne toivat historialliseen henkilöön sellaista lisää, mitä 
ei markkinoinnin autenttisuuspuheessa suoraan sanottu. Tuomen olemus 
mahdollisti mielikuvan Kivestä romanttisena sankarina ja Palo Isontalon 
Anttina alleviivasi Antin suvereenisuuden sankarina. Kummassakin eloku-
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vassa pääosanesittäjän valinta edesauttoi historiallisen henkilön asettamista 
katseen kohteeksi, hänen spektakelisointiaan.
Suomi-Filmin linjaus poikkesi näin osin Suomen Filmiteollisuuden ta-
vasta istuttaa tunnetut tähtensä Ansa Ikonen, Eino Kaipainen ja Leif Wager 
historiallisten henkilöiden rooliin. Elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu 
ja Tanssi yli hautojen ennakkojulkisuudessa pyrittiin rakentamaan käsitys 
tähtikuvan täydellisestä soveltuvuudesta, ja tämä asetelma haluttiin toteut-
taa odotuksenmukaisesti elokuvassa, ilman Suomi-Filmin elokuvien kaltaista 
merkitysten ylimäärää.
Ansa Ikosen (1913–1989) vastikään käynnistynyt elokuvaura oli vahvassa 
nousussa, kun vuoden 1937 alkupuolella ilmoitettiin, että hän tulisi esittämään 
Emilie Björksténin roolin Suomen Filmiteollisuuden tulevassa Runeberg-elo-
kuvassa. Hän oli tehnyt ensimmäisen ison roolinsa Tauno Palon vastanäytte-
lijänä vasta pari vuotta aiemmin Suomi-Filmin elokuvassa Kaikki rakastavat 
(1935) ja läpimurtonsa komedia Vaimokkeen (Suomi-Filmi 1936) pääroolissa. 
Vuonna 1937 ensi-iltaan tulivat draamat Ja alla oli tulinen järvi (Suomi-Filmi 
1937) ja Koskenlaskijan morsian (Suomi-Filmi 1937), joista jälkimmäisessä hä-
nellä on merkittävä naisrooli. Samana vuonna hän vaihtoi tuotantoyhtiötä 
Suomen Filmiteollisuuteen, jossa sai heti Björksténin roolin lisäksi näyteltä-
väkseen isot roolit elokuvissa Kuin uni ja varjo (SF 1937) ja Kuriton sukupolvi 
(SF 1937).1161 Elokuvatyössä ahkeroinnin lisäksi Ikonen oli vuonna 1935 kiinni-
tetty Kansallisteatterin näyttelijäkuntaan.1162 
Ikonen sai näkyvyyden lisäksi nopeasti myös suosiota. Elokuva-arvioissa 
hänet nimettiin aluksi tulevaisuuden lupaukseksi ja varsin pian tämän jälkeen 
maan ensimmäiseksi tähdeksi ja eurooppalaisen luokan tähdeksi.1163 Elokuva-
Aitan katsojaäänestyksessä vuonna 1938 hänet valittiin parhaaksi kotimaiseksi 
naisnäyttelijäksi. Seuran vuoden 1941 äänestyksessä ”Suomen suosituimmat 
filmitähdet” Ikonen oli edelleen ykkösenä, ja vaikka hän myöhemmin menetti 
ykkössijansa äänestyksissä, hän säilytti asemansa Suomen suosituimpiin kuu-
luvana filmitähtenä aina 1900-luvun lopulle asti.1164 
Ikosen tähtikuvaa hallitsivat hiukan ristiriitaiset mielikuvat lyyrisestä 
herkkyydestä ja poikatyttömäisestä vallattomuudesta. Ikosen ensimmäiset nä-
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kyvät elokuvaroolit Suomi-Filmin moderneissa komedioissa edustivat moder-
nia flapper-tyyppiä. Elokuvatutkija Anu Koivunen on kirjoittanut suomalais-
ten modernin komedian naisrooleista niin kutsuttuina flapper- ja uusi nainen 
-tyyppeinä. Osittain päällekkäiset flapper ja uusi nainen viittaavat 1900-luvun 
alkupuolella esiinnousseisiin käsityksiin uudenlaisesta naistyypistä, joka on 
naimaton, ammatissa toimiva ja itsenäinen, vapaata ja modernin konsume-
ristista poikamiestyttöelämää viettävä nainen.1165 Vaimokkeen Kirsti leimasi 
Ikosen aidoksi flapper-tyypiksi: ”…[S]äteilevän tervettä, raikasta ja luonnol-
lista… Ja samalla ihastuttavan veikeilevää, backfishmäisen kokettia, poika-
maisen nokkelaa – lämmintä, hyväsydämistä, erittäin älykästä ja parhaassa, 
pehmeimmässä mielessä naisellista”, määriteltiin Ansa Ikosta Eevassa.1166 
Myös Suomen Filmiteollisuudessa Ikonen jatkoi nykyaikaisten ja itsellisten 
nuorten naisten esittämistä1167, mutta yhtiön osajako alkoi selvemmin muuttaa 
Ikosen tähtikuvaa kohti herkkää romantikkoa ja sijaiskärsijää. Elokuvassa Kuin 
uni ja varjo (SF 1937) hän esittää ylioppilaspoikaan ihastuvaa rampaa maalais-
tyttöä, 1930-luvun nuorisokuvauksessa Kuriton sukupolvi (SF 1937) Ikonen on 
vakavamielinen nuori nainen ja melodraamassa Jumalan tuomio (SF 1939) lap-
sensa taposta syytetty.1168 Vakavien elokuvaroolien kritiikeissä Ikosta luonnehdit-
tiin sanoilla ”herkkä”, ”autereinen”, ”lyyrinen”.1169 Kun nimimerkki L.O. vuonna 
1940 Elokuva-Aitan artikkelissaan ”Realismia, romantiikkaa, mystiikkaa” tyypit-
teli suomalaisia naisnäyttelijöitä, määritteli hän Ansa Ikosen romantiikan edus-
tajaksi: ”Elämälle vierasta, itseensä sulkeutunutta ja alistuvaa unelmointia no-
peasti ohikiitävän kevään kukoistuksen ajan. Kas, siinä oikeata Ansa Ikosta.” 1170
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan Emilie Bjärksténin roolihahmo 
ei luonut samanlaista ”kahden ruumiillistuman ongelmaa” kuin Runebergin 
hahmo, joka oli aikalaisten hyvin tuntema. Vaikka Björksténin päiväkirja oli 
julkaistu toimitettuna laitoksena vuonna 1922 ja vaikka Runebergien elämä oli 
tunnettu julkisuudessa, ei elokuvan valmistelujen herättämä keskustelu anna 
viitteitä siitä, että Emilie Björkstén olisi ollut laajasti tunnettu historiallinen 
henkilö.1171 Jos aikalaisten mielikuva historiallisesta Björksténistä oli niukka ja 
hahmoton, vaikuttivat elokuvan ennakkojulkisuus ja Ansa Ikosen tähtikuva 
mielikuvan (uudelleen)muotoutumiseen erityisen vahvasti.
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Björkstén sai hahmonsa Ikosen tähtikuvasta, joka ennakkojulkisuuden 
mukaan näytti mitä parhaiten sopivan Björksténin hahmoon. ”Hän, jos ku-
kaan, pystyy luomaan aran ja herkän, mutta silti kiihkeästi tuntevan nuoren 
tytön illuusion”, todettiin Kuvassa. ”Joskus sattuu, että näyttelijän tielle osuu 
rooli, johon hän voi täydellisesti eläytyä, joka jollakin lailla on lähellä häntä it-
seänsä. Emilie on tällainen osa, senpä takia sitä voi hyvällä syyllä kutsua Ansa 
Ikosen loisto-osaksi”, vakuutti ohjaaja Särkkä Elokuva-Aitassa.1172 Muutamissa 
lehdissä julkaistiin myös tiivistelmiä Björksténin elämäntarinasta luomaan 
pohjaa hänen henkilöhahmolleen.1173 Suomen Kuvalehden artikkelissa histo-
riallinen Emilie muistutti Ikosen kaltaista flapper-hahmoa sekä valovoimais-
ta tähteä. ”…Emilie vietti riemukkaassa juhlinnassa aina ihailtuimpana ja 
kadehdituimpana kaunottarena leikitellen miessydämillä kuin perhosilla…” 
ja ”Emilie antoi kauneutta hänen [Runebergin] silmilleen, tointa hänen mie-
likuvitukselleen sekä kohteen hänen tunteilleen… Emilie ei kylläkään ollut 
se nainen, jonka hän olisi tarvinnut, mutta hän oli sentään paljon yläpuolella 
harmaan arjen, joka runoilijaa pienessä Porvoossa ympäröi”.1174
Ikosen tähtikuvaan liittyi juuri elokuvan ensi-iltaa ennen skandaalin riski, 
sillä hän oli mennyt naimisiin vastikään vaimostaan eronneen Jalmari Rinteen 
kanssa kesällä 1939 ja saanut tämän kanssa lapsen samana syksynä.1175 Suomen 
Filmiteollisuuden jo kohua herättäneelle Runeberg-elokuvahankkeelle ei olisi 
ollut edullista, mikäli elokuvan päänäyttelijä olisi leimattu moraalittomaksi. 
Toisaalta henkilökuvat elokuvien ”tähdistä” olivat olennainen osa ensi-iltaan 
tulleen elokuvan markkinointia. Lehtiartikkeleissa hankala tilanne ratkaistiin 
esittelemällä Ikonen yleisölle ”äitinä ja näyttelijättärenä”, ja samalla mahdollises-
ti kiusallisia kysymyksiä herättävä isä oli jätetty pois kuvista. Vuodenvaihteessa 
1940–1941 ilmestyneessä Elokuva-Aitan kuvasikermässä nähtiin vuoden vanha 
Katariina Rinne yhdessä äidin ja sukulaisten kanssa, äiti valmistautumassa teat-
terin näytökseen sekä historiallisissa roolipuvuissa. Samalla tavoin Hopeapeilin 
artikkelissa kuvituksena oli Ikosen lapsuudenkuvia, kotoisia näkymiä Ikoses-
ta äitinsä ja tyttärensä kanssa sekä Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan 
markkinointikuvia.1176 Kuvasarjat todistivat Ikosen olevan sekä rakastava äiti 
että edelleen katsojien käytettävissä oleva tähti. 
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Ansa Ikosen osuus elokuvan ennakkomarkkinoinnissa oli paljon keskei-
sempi kuin toisen pääosanesittäjän, Runebergia näyttelevän Eino Kaipaisen. 
Ennakkoartikkeleiden kuvissa ja mainoksissa esiintyi useimmiten Ikonen 
roolipuvussa joko yksinään tai muiden elokuvan henkilöiden kanssa. Sen si-
jaan vain poikkeustapauksissa artikkeleissa ja mainoksissa oli Kaipainen tai 
joku muu elokuvan roolihenkilö.1177 Samoin elokuvalehtien etu- ja takakan-
sissa elokuvaa kuvitti joko Ikonen yksinään tai Kaipaisen tai Sofita esittävän 
Laila Rihten kanssa.1178 Elokuvan markkinointistrategia hyödynsi näin Ikosen 
oletetusti suurempaa arvoa elokuvatähtenä. Arvostus näkyi myös palkkiois-
sa, sillä Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan tilikirjan mukaan Ikosen 
palkkio oli tuotannon suurin lukuunottamatta ohjaaja T. J.  Särkän palkkiota, 
ja yli kaksi kertaa suurempi kuin Eino Kaipaisen palkkio.1179 
Vaikka Eino Kaipainen (1899–1995) oli tunnettu ja suosittu näyttelijä 1930-
luvun lopulla, hänen tähtikuvaansa ei liittynyt samanlaista näyttävyyttä kuin 
Ikosen ja esimerkiksi Palon tähtikuvaan.1180 Kaipaisen tähtikuvaa luonnehti 
ennemminkin ”miehekkyys”, ”koruttomuus” ja ”rehtiys”.1181 Kaipaisen uraa 
vauhditti kiitetty elokuvadebyytti Jussin roolissa Pohjalaisia-elokuvassa (SF 
1936).1182 Tämän jälkeen hän siirtyi Kotkan teatterista Suomen Kansalliste-
atterin näyttelijäksi syksyllä 1937 sekä jatkoi merkittävissä rooleissa Suomen 
Filmiteollisuuden elokuvissa.1183 Kaipaisella on keskeinen rooli rehtinä tor-
panpoikana elokuvassa Kuin uni ja varjo (SF 1937), miehekkäänä kulkurina 
elokuvassa Vieras mies tuli taloon (SF 1938), vahvana Tuomaana elokuvassa 
Seitsemän veljestä (SF 1939). 
Lisää sävyjä Kaipaisen tähtikuvaan syntyi Suomen Filmiteollisuuden on-
gelmaelokuvien Syyllisiäkö? (SF 1938), Halveksittu (SF 1939) ja Lapseni on minun 
(SF 1940) sekä historiallisen elokuvan Helmikuun manifesti (SF 1939) myötä. 
”Eino Kaipainen on näyttelijäolemukseltaan hyvässä myönteisessä mielessä 
perisuomalainen, – oikea miesten mies, jonka katseesta loistaa rehtiys ja jonka 
koko olemus uhoaa jäntevää voimaa”, määriteltiin Suomen Filmiteollisuuden 
omassa lehdessä sf-Uutisissa vuonna 1938 ja jatkettiin kuvausta: ”Näennäisesti 
tyynen kuoren alla antaa […] aavistaa kuluttavaa intohimoa, jännitystä ja ris-
tiriitoja, ja lyyrillisen herkät palat syntyvät pienin, kevein sävyin.” Intohimoa 
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ja jännitettä Kaipainen tulkitsi niin Syyllisiäkö? -elokuvan siskoonsa rakas-
tuneena miehenä kuin Halveksittu-elokuvan aviottoman lapsen halveksitusta 
asemasta nousevana yrittäjänä, Lapseni on minun -elokuvan naineen naisen 
rakastajana sekä Helmikuun manifesti -elokuvan punakaartiin liittyvänä 
työmiehenä.1184
Nämä sisäiset ”intohimot” ja ”ristiriidat” yhdistyivät Kaipaisen tähtiku-
vaan sen jälkeen, kun hänet oli valittu Runebergin osaan, mutta toisaalta piir-
teet täydensivät täydellisen sopivuuden mukaisesti mielikuvaa ikääntymisen 
ja luovuuden sisäisissä tuskissa painiskelevasta kansallisrunoilijasta. Toisaalta 
näitä piirteitä ei, kuten ei juuri näyttelijääkään, korostettu ennakkomarkki-
noinnin kuvissa tai mainoksissa. ”Miehekkään” Kaipaisen kerrottiin olevan 
”kuin luotu” Runebergin osaan. ”Eino Kaipainen muistuttaa todella hämmäs-
tyttävästi jo ulkomuodoltaankin nuorta Runebergia. Kun lisäksi muistam-
me hänen lämpimän, soinnukkaan äänensä ja lyyrillisen miehekkyytensä, 
uskomme mielellämme, että hänen Runeberginsa pystyy antamaan elämää 
ja väriä vakiintuneille mielikuvillemme”, todettiin Kuva-lehdessä.1185 Kaipai-
sen täydellisen sopivuus rooliin todettiin, mutta toisaalta näyttelijää esiteltiin 
paljon matalammalla profiililla kuin suurempaa tähteä, Ikosta. Toinen syy 
matalaan profiiliin saattoi olla se, että näin täydellisen sopivuuden idea toimi: 
kun näyttelijää ei tuotu voimakkaasti esiin, ei ajauduttu ristiriitoihin kulttuu-
risen muistin voimakkaita mielikuvien kanssa. Samalla tämä markkinoin-
tistrategia rakensi tulevaan elokuvaan uudenlaisia lukureittejä. Lukijoiden ja 
mahdollisten katsojien katsetta kohdistettiin Runebergin sijasta Björksténiin 
ja tämän elämään. 
Toisin oli, kun kymmenen vuotta myöhemmin Tanssi yli hautojen -elokuva 
markkinointiin päätähti Leif Wagerin (1922–2002) avulla. Wagerin keskeisyys 
elokuvassa ja hänen täydellinen sopivuutensa nostavat jopa esiin ajatuksen 
siitä, että elokuva on saatettu käsikirjoittaa häntä ajatellen.1186 Samoihin aikoi-
hin, kun Waltari työskenteli käsikirjoituksen parissa, kreivi Mauritz Armbor-
gin rooli romanttisessa historiallisessa elokuvassa Katariina ja Munkkiniemen 
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Wagerin tähtikuvaa leimasi oletettu nuorten tyttöjen palvonta ja Munkki-
niemen kreivin roolihahmo.1187 Sen mukaisesti hän ei ollut mikään maskulii-
ninen rakastajahahmo, vaan nuori, poikamainen ja yläluokkaisen hienostu-
nut.1188 Näyttelijää esittelevien artikkelien kuvituksena käytetyt ihailijakuvat 
korostivat Wagerin kaunista ulkonäköä, ja artikkelien kuvaukset esittelivät 
hänet ylemmän keskiluokan, ”ihastuttavan kulttuurikodin” poikana. Wa-
gerin kansainvälisyys, norjalaiset sukujuuret, koulunkäynnin aloittaminen 
Ranskassa ja opintomatka Saksaan sekä kultivoituneet vanhemmat, ooppera-
laulaja-isä ja ”tyylikäs ja viehättävä” äiti, tekivät selväksi, ettei kysymys ollut 
tavallisesta suomalaisesta nuorukaisesta.1189 Wagerin pieni skandinaavinen 
aksentti hänen puhuessaan suomea loi myös mielleyhtymiä ruotsinkielisestä 
yläluokasta. Kriitikot luonnehtivat näyttelijän suorituksia sanoilla ”hienos-
tunut” tai ”kultivoitunut”.1190 Kun Wager esitti köyhää merimiestä elokuvassa 
Läpi usvan, Aamulehden Olavi Veistäjä piti näyttelijää olemukseltaan liian 
hienostuneena esittämään vaatimatonta maalaispoikaa.1191
Wagerin tähtikuva kuitenkin muuttui 1940-luvun kuluessa hänen uusien 
elokuvarooliensa myötä. Historiallisessa seikkailussa Hevoshuijarit (SF 1943) 
hänellä on päärooli romanttisena seikkailijana ja Canth-filmatisoinnissa Sylvi 
(SF 1944) hän esittää nuorta rakastajaa. Sodanjälkeisessä ongelmaelokuvassa 
Nuoruus sumussa (SF 1946), Synd (SF 1946) ja Läpi usvan (Fenno 1947) Wager 
esiintyy harhautuvana nuorena miehenä, kahdessa ensimainitussa ongelma-
na ovat irtosuhteet ja niiden aiheuttamat sukupuolitaudit ja jälkimmäisessä 
alkoholi. Elokuvassa Pikajuna pohjoiseen (Fenno 1947) Wager näyttelee ro-
manttisen salaperäisen, sairaalasta karanneen nuorukaisen roolin ja sairaa-
ladraamassa Vain kaksi tuntia (Fenno 1949) yläluokkaista, löyhämoraalista 
lääkäriä.1192
Vaikka kaikkiin näihin rooleihin liittyy heteroseksuaalinen, romanttinen 
romanssi, Wagerin roolihahmot eivät tyypillisesti ole täydellisiä romanttisia 
sankareita, vaan niillä on jokin heikkous (jopa fyysisesti, jos kyse on sukupuo-
litaudista). Roolihahmot ovat usein nuoria, helposti harhaanjohdettavia, liian 
heikkoja tai herkkiä, jotta ne toimisivat kunniakkaasti, reilusti1193 (Katariina 
ja Munkkiniemien kreivi, Sylvi, Nuoruus sumussa, Läpi usvan, Hevoshuijari). 
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Elokuvassa Haaviston Leeni (SF 1948) Wager tekee sivuosaroolin nuorena ja 
ajattelemattomana viettelijänä.1194 Wagerin elokuvaroolit rakensivat hänestä 
kuvaa romanttisena mutta heikkona ja herkkänä nuorena miehenä.
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jo hyvin aikaisessa vaiheessa tuotantosuunnitelmien viimein käynnistyttyä 
1940-luvun lopulla. Vuoden 1949 ensimmäisessä sf-Uutisissa oli kuva Wage-
rista Aleksanteri ı:nä: koukeroisten kehysten ympäröimässä puolilähikuvassa 
Wager katsoo kiinteästi lukijaan pukeutuneena korkeakaulukselliseen, ko-
risteelliseen asepukuun. ”Hänen majesteettinsa Keisari Aleksanteri ı – Leif 
Wager”, kertoi lyhyt kuvateksti.1195 Myös jatkossa Wager kuvitti elokuvan en-
nakkoartikkeleja tai mainoksia, joko yhdessä muiden näyttelijöiden tai elo-
kuvantekijöiden kanssa tai yksin.1196 
Wagerin tähtikuvan piirteet, yläluokkainen, kultivoitunut, romanttinen 
mutta heikkoluonteinen, sopivat siihen kulttuurisen muistin kuvaan Aleksan-
teri I:stä, jota populaarit historiankirjat ja Waltarin romaani olivat muokan-
neet 1930- ja 1940-luvuilla. Maamme kirjassa Aleksanteri ı kuvataan viisaaksi 
ja oikeudenmukaiseksi hallitsijaksi, jonka valistuneet ajatukset johdattivat 
Suomen uuteen aikaan.1197 Suositussa popularisoidussa historiankirjassa Kum-
pujen yöstä kirjailija Aimo Karimo kertoo Porvoon valtiopäivistä. Hänen mu-
kaansa Aleksanteri ı teki vaikutuksen paikallisiin miellyttävällä ulkonäöllään. 
Karimo määrittelee keisarin ”hyvää tarkoittavaksi ja lämminsydämiseksi 
mieheksi”.1198 Waltarin bestseller-romaanin Aleksanteri ı ei ole aivan näin hy-
väntahtoinen hahmo, vaan ennemminkin ristiriitojen täyttämä luonne, yhtä 
aikaa laskelmoiva, hermoherkkä narsisti ja valistunut itsevaltias.1199 Elokuvan 
henkilöhahmo myötäilee kulttuurisen muistin mielikuvia yhdistäen populaa-
rihistorian idealistisen ja romaanin hermoheikon miehen.
Erityistä Tanssi yli hautojen -elokuvan Aleksanteri ı:n ja Wagerin täydel-
lisessä sopivuudessa ei ole vain se, miten hyvin Wager sopii Aleksanteri ı:n 
rooliin vaan se, miten hyvin Aleksanteri ı sopii elokuvatähden osaan. Aluksi 
Aleksanteri-tähdestä luodaan ennakko-odotuksia, häntä ei näytetä, hänestä 
vain puhutaan. ”Häntä ei kukaan nainen voi vastustaa”, kuten elokuvalehdissä 
ei kukaan koulutyttö voinut vastustaa nuorta Leif Wageria. Elokuvan hössöt-
tävät naiset odottavat hetkeä, jolloin saavat nähdä keisarin. Aleksanteri ı:n 
saavuttua Porvooseen hän asettuu ihailijoiden katseiden kohteeksi kuin elo-
kuvatähti: Aleksanteri ı ylhäällä ratsailla, Aleksanteri ı ikkunan läpi tuijotet-
tuna, Aleksanteri ı kirkossa parvella olevien naisten katseltavana, Aleksanteri ı 
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tanssisalin oviaukossa. Hän jakaa kättelyjä ja tanssivuoroja kuin nimikirjoi-
tuksia. Kerronta ja ilmaisu rakentavat Aleksanteri ı:stä katseiden ja huomion 
kohteena olevaa tähteä, jota Ulla Möllersvärdinkin on alun vastustelusta huo-
limatta pakko ihailla.
Richard Dyer on esittänyt, että tähden aseman ja laadun takuu on hänen 
autenttisuutensa, se että hänen esityksensä on uskollinen hänen luonteelleen. 
Autenttisuus osoitetaan esittämällä tähti samanlaisena kuin valkokankaal-
la.1200 Ymmärrys täydellisestä sopivuudesta perustuikin tähän ajatukseen. 
Ansa Ikosen kauneus, viehättävyys ja miellyttävyys todistettiin elokuvaleh-
tien artikkeleissa tähden aidoiksi ominaisuuksiksi, joista katsojat voivat elo-
kuvissa nauttia.1201 Rauli Tuomi kuvailtiin yhtä ”sielukkaaksi” kuin Aleksis 
Kivi, ja Leif Wager yhtä aateliseksi kuin Aleksanteri ı. 
Aitouden lisäksi täydellisen sopivuuden varmisti tähden kyvykkyys, mikä 
siis erotti suomalaisen tähden Hollywoodin ”vitaalisista ihmisistä”. Onnistu-
essaan suomalainen ammattinäyttelijä sisäisti aidosti roolinsa. sf-Uutisissa 
painotettiin, miten ”Ansa Ikosemme” tähteys perustuu ”hänen herkkyy-
teensä, sisäistymiseensä, helmeilevään temperamenttiinsa ja koko hänen 
selittämättömään viehätysvoimaansa ja syvään eläytymiskykyynsä”, eikä 
vain hänen ulkonäköönsä kuten amerikkalaisten tähtien.1202 Eino Kaipaisen 
haastatteluissa ihailtiin hänen kykyään eläytyä ja analysoida roolinsa, katso-
jat saivat todistaa, ”millä tavoin Eino Kaipainen ratkaisee elokuvassa tämän 
tulkintatehtävän”.1203
Tähden täydellinen sopivuus mahdollisti henkilöhahmon kulttuurisen us-
kottavuuden, ja tämän myötä menneisyyden uskottavan kokemisen. Kahden 
ruumiillistuman ongelma kääntyykin kokemuksen tehoksi. Juuri se, että tähti 
intertekstuaalisine merkityksineen ”täytti sopivasti” menneisyyden henkilön, 
mahdollisti tämän menneisyyden henkilön intensiivisen ja uskottavan mate-
rialisoitumisen valkokankaalle nähtäväksi, kuultavaksi ja koettavaksi.1204 
Toisaalta täydellinen sopivuus oli yksi elokuvan luentareitti, jota katsoja ei 
välttämättä seurannut. Ennakkojulkisuudessa ja elokuvassa rakennettu yhte-
ys tähden ja historiallisen henkilöhahmon välillä ei aina vastannut katsojan 
mielikuvia, varsinkin jos historiallisesta henkilöstä oli jo ennakkoon vahvoja 
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käsityksiä kulttuurisessa muistissa. Esimerkiksi jotkut kriitikoista epäilivät 
Kaipaisen Runebergia1205 tai torjuivat Tuomen Kiven.1206 
Tulkintaerot kertovat henkilökuvaukseen sisältyvästä historiapolitiikasta. 
Elokuvayhtiöiden täydellisen sopivuuden rakentaminen, historiallisten hen-
kilökuvien rakentaminen tähtikuvan avulla, oli väite siitä, millainen mennei-
syyden henkilö oli. Täydelliseen sopivuuteen liittyy ilmaisun poliittisuus myös 
laajemmin. Richard Dyer on esittänyt, että tähtijärjestelmä ilmaisee käsityksiä 
yksilöstä ja yksilönä olemisesta nyky-yhteiskunnassa.1207 Kun tähtijärjestelmän 
yhdistää kuvaukseen menneisyydestä, tähden materialisoima hahmo ei vain 
rakenna tulkintaa tietystä henkilöstä, vaan kuvaa sitä, millainen yksilö on su-
kupuoleltaan, sukupuoliselta suuntautumiseltaan, luokaltaan, etnisyydeltään, 
kansalaisuudeltaan tai suhteessaan yhteisöön historian kulussa. Aleksanteri 
ı:n hahmo loi aikalaiskontekstissa näkyvän tulkinnan venäläisyydestä. Muista 
venäläisistä poikkeavan Aleksanteri ı:n sivistyneisyys, kauneus ja oikeuden-
mukaisuus ovat korostaneet venäläisyyden barbariaa. Kaipaisen Runeberg ja 
Tuomen Kivi ovat tuottaneet mielikuvan ”kaunisäänisestä” mieskirjailijasta, 
josta toinen oli vakaan miehekäs ja toinen epä(hetero)seksuaalinen, mutta 
romanttisen traaginen. 
Palvova katse ja läheisyyden tunne
Elokuvan kerronta ja ilmaisu rakentavat katsojan ja henkilöhahmojen välille 
suhdetta, johon myös näyttelijän tähteys vaikuttaa. Luvussa ıı totesin, miten 
suhdetta katsojan ja päähenkilön välillä määrittää 1930–1940-lukujen taittees-
sa etäisyys mutta 1940-luvun loppua kohden yhä enenevästi läheisyys. Toisaal-
ta jo Suomen Filmiteollisuuden 1940-luvun alun elokuvissa Runon kuningas 
ja muuttolintu, Ballaadi, samoin kuin elokuvassa Tanssi yli hautojen, katsoja 
johdatetaan tuntemaan läheisyyttä, empatiaa, naispäähenkilöä kohtaan, ja 
tämän naispäähenkilön kautta rakennetaan suhde elokuvan nimihenkilöön. 
Tähden läsnäolo sekä vaikuttaa katsojan ja henkilöhahmon väliseen lähei-
syys-etäisyys-suhteeseen että suuntaa katsojan huomiota.
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Olemuksellaan, äänellään ja liikkeillään tähti asettuu häntä ihailevan kat-
sojan ihailun, palvonnan tai omistautumisen kohteeksi. Koska palvonta ja 
ihailu eivät edellytä samankaltaisuutta tai läheisyyttä, ei kerronnallinen etäi-
syys välttämättä vaikuta kokemukseen. Eino Kaipaisen ihailijoille kerronnan 
Tähti Wagerin ja 
keisari Aleksanteri 
ı:n roolit sekottuvat 
elokuvassa Tanssi 
yli hautojen.
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etäällä pitämä Runeberg konkretisoituu tutuiksi miehekkään jykeviksi kas-
vonpiirteiksi ja sointuisaksi ääneksi1208, joka on aistittavissa ja nautittavissa 
kerronnasta riippumatta. Tähtikuva voi myös täydentää kerrontaa tai näyt-
telijätyötä. Käsitys Kaipaisen tähtikuvasta saattoi vaikuttaa siihen, että osa 
aikalaiskriitikoista kerronnan etäisyydestä huolimatta tulkitsi Runebergin 
inhimilliseksi, läheiseksi ja eläväksi.1209 
Näin tähtikuva on olennainen osa elokuvan kerrontaa ja ilmaisua. Runon 
kuningas ja muuttolintu -elokuvassa Emilie/Ikonen on katseiden keskipis-
teissä, niin diegeettisessä maailmassa kuin ilmaisullisestikin. Porvoolaiset 
juorutädit ja -sedät tarkkailevat hänen liikkeitään, Sofi liehuu Emilien kin-
tereillä ja Runeberg tuijottaa ihastuneesti Emilietä. Elokuvan kameratyön ja 
valaistuksen avulla Ikonen ja erityisesti hänen kasvonsa asetetaan kuvaan 
harmoniseksi, kasvoihin fokusoivaksi sommitelmaksi. Usein Emilien tun-
temuksia korostetaan lähikuvin, vaikka muuten lähikuvia käytetään eloku-
vassa säästeliäästi. Ihasteltava Emilie/Ikonen elokuvan keskipisteenä motivoi 
Runebergin toiminnan ja ihastuksen, katsoja voi tuntea samoja tunteita kuin 
Runeberg ja näin liittoutua hänen kanssaan. 
Toisaalta valovoimaisen tähden kautta elokuvaan rakentuu myös toisia lu-
kureittejä, sillä Emilie/Ikonen saattaa itsessään olla niin ihana, että Runeberg 
melkein unohtuu. Esimerkiksi Emilien ja Runebergin yhteisissä kohtauksissa 
kamera katsoo usein Emilien/Ikosen kasvoihin Runebergin/Kaipaisen jää-
dessä kuvan reunaan tai pois kuvasta. Näin elokuva mahdollistaa palvonta-
suhteen tähden ja katsojan välillä tarjoamalla juuri Ikosen katseltavaksi ja 
hänen laulunsa kuunneltavaksi. Vaikka on mahdotonta tietää, miten aikalai-
set Ikosen osuuden tulkitsivat, aikalaiskriitikoiden yksiselitteisen ihastuneet 
kommentit Ikosen ”viehättävästä” ja ”säteilevästä” roolisuorituksesta antavat 
ainakin viitteitä siitä, että hän herätti runsaasti huomiota.1210 
Suomi-Filmin elokuvissa tähdet Rauli Tuomi ja Tauno Palo korostavat 
päähenkilön erityisyyttä. Tämä ei ole ainoastaan historiallisena henkilönä 
merkittävä, vaan myös hänen ”toinen ruumiillistumansa”, tähtinäyttelijä, 
osoittaa sen. Kaunispiirteinen Tuomi lausumassa Kiven runoa tai luonnossa, 
huolellisesti kuvan keskiöön sommiteltuna, fokusoi katsojan huomion ”Minä 
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elän” -elokuvan tärkeimpään, Tuomi/Kiveen. Härmästä poikia kymmenen 
-elokuvassa suvereeni Tauno Palo/Antti pellolla kyntämässä, yläosattomana 
pajassa, muiden yläpuolella kärryissä huutamassa oikeutta ajaa maantiellä 
tai kahleitaan ylpeästi kantaen käräjillä spektakelisoi pohjalaisen talonpojan 
ihailun kohteeksi.1211
Tanssi yli hautojen -elokuvassa tähti Leif Wagerin, kerronnan ja ilmaisun 
rakentama asetelma mahdollistaa nautinnollisen elokuvakokemuksen, jossa 
tuntemalla läheisyyttä Ullan kanssa katsoja voi sekä katsella keisaria että olla 
tämän ihailevan katseen kohteena. Aleksanteri I:n ja Ullan suhde kehittyy 
katseiden varassa. Ensin Ulla yrittää välttää katsomasta keisariin (muiden 
naisten katsellessa ikkunassa Porvooseen saapuvaa keisaria sekä tanssiaisissa), 
tämä puolestaan vilkuilee Ulla kirkossa ja katselee tätä kiinteästi tanssiaisissa. 
Keisarin katsetta tehostaa Wagerin tapa katsoa suurilla silmillään alta kul-
main. Möllerhofissa katseet ovat jo molemminpuolisia, ja niiden välittämää 
tunnetta tehostaa kohtausten koristelun tason ilmaisu.1212 Loppukohtauksessa 
Ulla ja Aleksanteri ı vielä vaihtavat yhteisyyttä luovan katseen, ennen kun 
Aleksanteri ı jähmettyy osaksi historiallista maalausta jäljittelevää tableau-
kuvaa. Läheisyys Ullan kanssa mahdollistaa katseiden tuottaman tunteen 
kokemisen. Voi tulkita, että elokuvan katsoja-asemat ovat olleet kutsu Wage-
rin 1940-luvun alun ihailijoille, jotka ovat voineet fantasioida tähden katseen 
kohteena olemisesta. 
Kun katsoja asemoidaan kerronnan ja ilmaisun avulla lähelle tähteä, kut-
sutaan samalla tähden ihailijoita ”ylittämiseen”, eli kuvittelemaan itsensä 
tähden rooliin. Näin voi tulkita Emilie/Ikosen merkityksen Runon kuningas 
ja muuttolintu -elokuvassa. Elokuvan kerronta ja ilmaisu asemoivat Emilien 
lähelle katsojaa, seuraavat tämän reaktioita ja kertovat tämän tunteista.1213 
Tämän lukureitin mukaan Emilie/Ikosesta tulee elokuvan todellinen päähen-
kilö, joka kehittyy tarinan kuluessa ajattelemattomasta tytöstä moraalisen 
vastuun kantajaksi. ”Ylittäminen” mahdollistaa katsojalle kipeän nautinnolli-
sen aikamatkakokemuksen Emilie/Ikosen kanssa. Katsoja voi kuvitella itsensä 
ihanaan menneisyyteen, Ikosen tähtikuvan materialisoimaan Emilien flap-
per-osaan, viehättäväksi, sanavalmiiksi, miehiä huolettomasti kohtelevaksi, 
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häikäiseviä pukuja käyttäväksi, suurmiehen katseen kohteeksi. Kuvitelma 
huipentuu melodramaattiseen, masokistiseen nautintoon, kun Emilie joutuu 
ristiriitaisten tunteiden valtaan ja väärin tuomittuna luopumaan rakkaudes-
taan. Flapper väistyy ja Emilie alkaa muistuttaa ”herkkää” ja ”lyyrillistä” 
Ikosta kadoten lopulta kokonaan kuvasta1214. Tähden kautta tehty nautinnol-
linen aikamatka menneisyyteen on samalla moraalinen opetustarina naisen 
roolista ja paikasta kansakunnan kertomuksessa.
Vaikka historiallisen elämäkertaelokuvan tähti olisikin pyritty rakenta-
maan täydellisen sopivaksi rooliinsa, on tähti tästä huolimatta ollut oma, 
erityinen elementtinsä elokuvassa. Tähti toimii roolihahmon täydentäjänä, 
korostajana, hän voi tuoda etäisen lähelle. Kerronnan ja ilmaisun lähelle tuo-
ma tähti kutsuu ihailemaan, ”ylittämiseen” tai tuntemaan läheisyyttä tutun 
henkilön avulla.1215 Kaikissa näissä tapauksissa tähti myötävaikuttaa aika-
perspektiivin tiivistymiseen: menneisyys on läsnä hetkenä, jonka täyttävät 
tähti, ihailija ja tunne tuttuudesta tai läheisyydestä. Tämä voi tarkoittaa, että 
menneisyys asettuu osaksi tuttua tähteyden kokemusta, esimerkiksi mennei-
syydestä tulee osa nautinnollista ”ylittämisen” kuvitelmaa. Tai sitten se voi 
tarkoittaa sitä, että menneisyydellä ja historian henkilöllä ei ole merkitystä, 
tärkeintä on kokea tähti.
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Kulttuurinen muisti ja neuvottelu yksityisen rajoista
Käsitteeseen historiakulttuuri sisältyy ajatus siitä, että menneisyys, nykyhet-
ki ja tulevaisuus ovat olennaisesti kytköksissä toisiinsa. Historiakulttuurissa 
tapahtuva menneisyyden hallinta ja muokkaus ovat tällöin nykyisyyden ja 
tulevaisuuden käsittelyä. Kun audiovisuaalinen media muokkaa ja kierrättää 
kulttuurisen muistin aineksia ja käy neuvottelua sen sisällöistä ja muodoista, 
se samalla työstää nykyhetkessä eläviä arvoja ja normeja. Elämäkertaelokuvis-
sa kulttuurisen muistin ainekset, menneisyyden henkilöt ja heidän elämänsä, 
tuottavat ja muokkaavat käsitystä yksityisestä ja julkisesta sekä niihin liitty-
vistä arvoista ja normeista.
Tutkijat ovat pitäneet modernin ajan elämäkerran olennaisena piirteenä 
sitä, että se kuvaa julkisuudessa tunnetun henkilön yksityistä elämää. Länsi-
maisessa yhteiskunnassa 1800-luvulla tapahtunutta jakoa julkisen ja yksityi-
sen elämänpiireihin1216 voi pitää edellytyksenä modernin ajan elämäkerralle, 
sillä ajatusta kerrottavasta yksityiselämästä ja persoonasta ei voisi olla olemas-
sa ilman käsitystä ”yksityisestä”. Tämä jako erottaa modernin ajan elämäker-
rat antiikin ja keskiajan elämäkerrosta, joissa yksityistä ja julkista ei eritelty, ja 
joissa kuvauksen kohteena oleva ihminen oli tyyppi, tyypillinen.1217 
Viime vuosisadan medioituja elämäkertoja tutkineet ovat korostaneet 
yksityiselämän osuutta niissä. Esimerkiksi sosiologi Leo Lowenthal painot-
taa 1940-luvulla tekemässä tutkimuksessaan sitä, miten tutkimusajankoh-
dan aikakauslehtien elämäkerrat keskittyvät miltei yksinomaan henkilöiden 
yksityiselämän raportointiin.1218 Historiantutkija Charles Ponce de Leonin 
mukaan amerikkalainen henkilöjournalismi keskittyi yksityiselämään 
1900-luvun alkuun mennessä, koska vallinneen käsityksen mukaan henkilön 
todellinen minä ilmeni yksityisyyden piirissä.1219 Myös George F. Custenin 
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analyysi Hollywoodissa studiokaudella tuotetuista elämäkertaelokuvista ker-
too niiden keskittyvän pääosin kuvaamaan yksityistä elämää sekä henkilön 
maineen julkista tunnustamista.1220
Katsojien kiinnostusta tunnettujen henkilöiden yksityiselämään on seli-
tetty muun muassa voyerismilla, halulla tirkistellä kuuluisuuksia.1221 Toisaalta 
elokuvassa esitetty uskottava kuvaus menneisyyden henkilön yksityiselämästä 
voi toimia sellaisenaan, nautittavana attraktiona.1222 Nautittavuus perustuu 
tällöin uskottavan menneisyyden läsnäolon lisäksi jännitteeseen, jonka syntyy 
poikkeuksellisen hahmon ja elokuvakokemuksena syntyvän tavallisuuden ja 
inhimillisyyden välille. 
Jännite tematisoituu usein elämäkertaelokuvissa yksityisen ja julkisen 
väliseksi ristiriidaksi. Linda Williams on pitänyt elämäkertaelokuvien kes-
keisenä funktiona sitä, miten se työstää rakkauden ja uran välistä konflik-
tia. Williams kutsuu tätä yksityisen ja julkisen välistä ristiriitaa myyttiseksi 
perusongelmaksi myötäillen näin ritualistisen genreteorian käsitystä tietyn 
lajityypin terapeuttisesta funktiosta. 1223 Marcia Landy sitä vastoin pitää elämä-
kertaelokuvien yksityistä näkökulmaa myyttejä tuottavana. Hänen mukaansa 
elämäkertaelokuva on populaaria historiaa, joka yhdistää monia uskomuksia 
ja käsityksiä menneisyydestä elokuvallisiin kerrontakonventioihin kuten me-
lodraamaan.1224 Toisaalta myös Landy korostaa historiallisessa katsauksessaan 
sitä, miten 1930–1950-lukujen brittiläisissä elämäkertaelokuvissa liikuttiin jul-
kisen ja yksityisen piirissä, ja miten niiden välinen suhde on usein elokuvan 
keskeinen teema, esimerkiksi romanttisen halun ja sosiaalisen aseman välinen 
ristiriita.1225 Landyn tavoin pidän elämäkertaelokuvia ennemminkin käsityk-
siä tuottavina ja kierrättävinä kuin oletan niiden ytimessä olevan jonkinlaisen 
myyttisen elämän ristiriidan. Elämäkertaelokuvissa toistuva ristiriita yksi-
tyisen ja julkisen elämän välillä on niiden välisen kulttuurisen jaon uusinta-
mista, koska ristiriita rakennetaan muodostamalla ”yksityinen” ja ”julkinen” 
elämänalue, joiden välille esitetään tietynlainen suhde.
Sen lisäksi, että elämäkertaelokuvat ristiriitakuvauksineen toimivat yk-
sityisen ja julkisen jaon vahvistajana, niissä myös määritellään, millainen 
on yksityinen ja julkinen elämänpiiri. Tyypillisesti elämäkertaelokuvien 
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kuvaukset toistavat käsitystä yksityisen ja julkisen sukupuolittuneisuudesta. 
Erityisesti naistutkimuksen piirissä on tuotu esille, miten elämänpiirin ja-
kautuminen yksityiseen ja julkiseen oli sukupuolitettu jako. Uuden keski-
luokkaisen ydinperheajatuksen mukaan perhe muodosti yhteiskunnan yti-
men, jossa naisella ja miehellä on erilliset mutta yhteiskuntaan olennaisesti 
kuuluvat elämäntehtävät. Miehen työ kuului kodin ulkopuoliseen julkiseen 
elämänalueeseen, kun taas naisen elämänalueena pidettiin yksityiseksi mää-
riteltyä kotia.1226 Yksityiset tunteet, perheen sisäiset tunnesiteet sekä rakkaus 
ymmärrettiin samalla naisten alueelle kuuluviksi.1227 
Vaikka ydinperheajatukseen kuului kodin ja äidin roolin idealisointi, jako 
feminiiniseen yksityiseen ja maskuliiniseen julkiseen oli myös hierarkkinen. 
Naisten alueeksi käsitetty emotionaalisuus on nähty vastakohtana miesten ra-
tionaalisuudelle ja naisten toiminta kodin piirissä miehen julkista työtä tuke-
vaksi.1228 Mediakulttuurissa jako yksityisen ja julkisen välillä on synnyttänyt 
hierarkioita niin eri mediamuotojen kuin lajityyppienkin välille. Yksityistä 
ja emotionaalista kuvaavat lajityypit on ymmärretty feminiinisiksi ja julkista 
eli kodin ulkopuolista toimintaa kuvaavat maskuliinisiksi. Tämän mukaisesti 
tiettyjä elokuvia on arvotettu ”matalaksi kulttuuriksi” ja toisia korkeakulttuu-
riksi.1229 Elämäkertaelokuvan lajityyppi osoittautuu liukuvaksi tässä hierarki-
assa. Toisaalta elokuvassa saatetaan painottaa kansallisesti arvotettuja julki-
sia tekoja, toisaalta kuvaus saattaa keskittyä tunnetun henkilön perhepiiriin. 
Mitä elokuvissa valitaan menneisyydestä esitettäväksi ja audiovisuaalisesti 
koettavaksi, saattaa vaikuttaa elokuvan asemaan arvostusten hierarkiassa. 
Samalla valinta on neuvottelua siitä, mikä menneisyydessä on muistamisen 
arvoista ja mitä saa muistella.
Näin elämäkertaelokuvat määrittivät myös sitä, millaista yksityisyyttä on 
mahdollista esittää, toisin sanoen, mikä on ”julkista yksityisyyttä”. Sosiologi 
Riitta Jallinoja on tutkinut yksityisen ja julkisen välistä suhdetta suomalaisis-
sa 1950–1990-lukujen naistenlehdissä. Jallinojan mukaan niin kutsuttu vikto-
riaaninen säädyllisyys leimasi tutkittuja henkilöhaastatteluja aina 1970-luvulle 
asti.1230 Viktoriaanisella säädyllisyydellä Jallinoja on tarkoittanut sitä, miten 
jakaantuminen yksityiseen ja julkiseen elämäpiiriin 1800-luvulla eristi nuo 
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elämänalueet toisistaan ja miten säädyllisyyden ajatukseen kuului yksityisen 
elämänalueen pitäminen salassa. Kuten Jallinoja on tiivistetysti todennut, 
jos yksityinen tulee julkiseksi, se muuttuu julkeaksi. Viktoriaanisen säädylli-
syyden myötä yksityisyyden salaamisesta tuli osa moraalista säännöstä, joka 
sääteli yksityistä elämänpiiriä.1231 Sukupuolielämään, seksuaalisuuteen, ruu-
miiseen ja haluihin, ”paheisiin” liittyvät asiat olivat erityinen tabualue, jota 
kutsun intiimin alueeksi.1232 Intiimin rajan ylittäminen merkitsi moraalisten 
normien ja niihin liittyvien arvojen uhmaamista. Kuvaamalla yksityistä elä-
mää elämäkertaelokuvat vahvistivat, muokkasivat tai uhmasivat näitä rajoja, 
ja samalla tuottivat käsitystä ”julkisesta yksityisestä”.
Tässä luvussa tarkastelen sitä, miten elämäkertaelokuvat määrittelivät yk- 
sityistä ja julkista, erityisesti millaista on elokuvien kuvaama yksityisyys. Mitä 
historiallisen henkilön yksityisyydestä on mahdollista julkistaa, ja mikä on elo-
kuvien mukaan muistelemisen ja kokemisen arvoista? Miten elämäkertaelo-
kuvat työstivät intiimin rajaa ja samalla intiimiin liitettyjä arvoja ja normeja?
Elämäkertaelokuvat ja ”julkinen yksityisyys”
Päähenkilön yksityisen elämän kuvaaminen muodostaa merkittävän osan 
useimpien tarkastelemieni elokuvien tarinasta. Suurimmassa osassa eloku-
via julkisen ja yksityisen välinen ristiriita on elokuvan keskeinen teema. Vain 
elokuvissa Elinan surma, Härmästä poikia kymmenen ja Tytön huivi aihe ei 
tematisoidu.1233 Julkisen ja yksityisen ristiriidan kautta tietty alue yksityisyy-
destä ”julkistetaan”. Joko se nostetaan merkitykselliseksi suhteessa tunnetun 
henkilön julkisiin tekoihin tai sitten osoitetaan, että julkisesta menestyksestä 
huolimatta henkilö on joutunut yksityiselämässään luopumaan jostakin.1234 
Elokuvissa ”julkinen yksityisyys” hahmottuu eri tavalla. Selvimmin ero 
näkyy Suomen Filmiteollisuuden elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu, 
Ballaadi, Tanssi yli hautojen ja Mä oksalla ylimmällä ja Suomi-Filmin eloku-
van ”Minä elän” ja Härmästä poikia kymmenen elokuvassa välillä.1235 Suomi-
Filmin elokuvissa yksityistä kuvataan keskittymällä henkilöön, kerrotaan, 
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millainen persoona henkilö on. Henkilön perhe- ja muita suhteita kuvataan 
vain rajatusti. Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa tämä rajaus on niin 
tiukka, ettei historiallisten henkilöiden yksityiselämästä kerrota juuri mitään. 
Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa yksityisyys kuvaa henkilön perhe-elä-
mää tai rakkaussuhteita, jossa naisten rooli on merkittävä. Kutsun analyysini 
pohjalta Suomen Filmiteollisuuden elokuvien kuvaamaa yksityistä ”feminii-
niseksi” ja Suomi-Filmin elokuvien kuvaamaa yksityistä ”rajatuksi”. 
Suomi-Filmin elokuvassa ”Minä elän” kerrotaan, miten yksityinen elämä, 
Aleksiksen kokemukset ja luonne vaikuttivat hänen tunnettuihin tekoihinsa. 
Elokuvassa kaikki ”tavallinen elämä” on karsittu Aleksiksen elämästä, katso-
jille esitetään vain tämän persoonaan ja kirjoittamisprosessiin liittyviä kohta-
uksia.1236 Tämän lisäksi elokuvassa ja sen markkinoinnissa torjuttiin tietoisesti 
”feminiinisyyttä”. 
Elokuvan ennakkomarkkinoinnissa vähäteltiin naisten osuutta Kiven 
elämässä. Uutisaitan ennakkoartikkelissa kerrottiin, ettei elokuvassa ole ol-
lenkaan naispääosaa. Lehdessä referoitiin ohjaaja Unhon kanssa käytyä kes-
kustelua, jonka mukaan ”Aleksis Kiven elämässä on kuulemma ollut paljon 
naisia, mutta kaikilla hyvin vähän tekemistä hänen kanssaan. Siis pelkkiä 
taustahenkilöitä.” Seuraavassa Uutisaitan numerossa todettiin vielä, että 
”elokuvassa on etupäässä miespuolinen näyttelijäkaarti”.1237 Elokuva-Aitassa 
asia esitettiin muodossa: ”Naisia ei Kiven elämässä ole ollut erikoisen paljon.” 
Täysin kattavaa naisten torjuminen ei silti ollut. Elokuva-Aitankin esittelyssä 
päädyttiin kertomaan Charlotta Lönnqvistin, Kiven äidin, Albina Palmqvis-
tin ja Charlotte Raan rooleista.1238 Samantyyppistä ristiriitaisuutta oli markki-
nointipuheen ja ennakkokuvien välillä. Vaikka Kiven synkeän näköiset kasvot 
hallitsivat ennakkomarkkinointia, muutamat isoimmat kuvat elokuvalehdissä 
näyttivät Aleksiksen Albinan tai nuoren maalaistytön seurassa.1239 
Elokuvassa on supistettu käsikirjoituksessa esiin nostettujen naisten osuut-
ta. Varsinkin kahden nuoria naisia käsittelevän jakson poistaminen lopullises-
ta elokuvaversiosta muuttaa täysin Aleksiksen luonnekuvaa ja tulkintaa tämän 
elämästä. Ensimmäinen näistä liittyy tanssija Alina Frasaan, johon Aleksis on 
käsikirjoituksen mukaan ihastunut ja joka käsikirjoituksen mukaan antaa 
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hänelle innostuksen runoon Keinu. Toinen kohtaus sijoittuu Palmqvisteil-
le, Ahlqvistin ja Kiven kiivaan sananvaihdon jälkeen. Albina Palmqvistin ja 
Aleksiksen kahdenkeskisen tunnelmallisen keskustelun keskeyttää isä Palm-
qvist, joka antaa Aleksiksen ymmärtää tämän olevan epäsopiva vävyehdokas. 
Järkyttyneenä Aleksis ryntää pois Palmqvisteiltä. Tämän jälkeen juoni siirtyy 
useita päiviä eteenpäin, Kiven ystävien väliseen huolestuneeseen keskusteluun 
siitä, missä Aleksis on. Elokuvaversiossa ystävien keskustelu seuraa suoraan 
Kiven ja Ahlqvistin yhteenottoa, eli juoni antaa ymmärtää Aleksiksen hyvin 
peitellen esitellyn ryyppyputken johtuneen Ahlqvistista, eikä pettyneestä rak-
kaudesta kuten käsikirjoituksessa.1240 
Toisaalta Kiven ohimenevät suhteet naisiin kuvaavat tämän henkistynyttä, 
epäseksuaalista olemustaan. Myös tärkeä suhde Charlotta Lönnqvistiin esite-
tään elokuvassa epäseksuaalisena äitisuhteena. Toisaalta heteroseksuaalisen 
romanssin puuttuminen korostaa Kiven ulkopuolisuutta. Kivi epäonnistuu 
suhteen luomisessa niin kansan tyttöön kuin kaupunkilaisneitiinkin. Maa-
laistyttö ei ymmärrä Kiven runoa, hän käsittää sen suoraan seksuaaliseksi vih-
jeeksi ja suuttuu. Albina Palmqvist on kiinnostunut Kivestä, mutta suhteella ei 
ole tulevaisuutta, koska Kivi hylkää sivistyneistön ja valitsee kansallisen tehtä-
vänsä. Näin elokuvan tarina yhdessä ennakkomarkkinoinnin kanssa rakentaa 
kuvaa Kiven luonteesta ja elämästä. Samalla elokuva tuottaa tiukasti rajattua 
”julkista yksityisyyttä”, intiimi ja feminiininen eivät kuuluneet siihen.
Elokuvassa Härmästä poikia kymmenen rajaus on vielä tiukempi, sillä siinä 
historiallisten päähenkilöiden yksityiselämästä kerrotaan hyvin vähän. Hei-
dät nähdään pääosin ”julkisuudessa”, joko yleisissä tiloissa, ulkona tai joukon 
keskellä. Vain Antti nähdään yhdessä kohtauksessa kotonaan yksityisessä ti-
lanteessa, muita historiallisia henkilöitä ei koskaan. Kyseistä kohtausta lukuun 
ottamatta Antti keskustelee yksityisesti ainoastaan toisten miesten, Iisakin ja 
Jannen kanssa.1241 Jopa henkilöiden luonne asettuu osaksi julkista tarinaa, sillä 
kuvatut hahmot symbolisoivat yleistä, pohjalaisuutta. Intiimi tunne-elämä ja 
suhde naisiin on eritytetty fiktiivisten henkilöiden väliseksi romanssiksi. 
Myös Härmästä poikia kymmenen -elokuvan ennakkomarkkinointipu-
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vähän. Heistä mainittakoon Hilkka Helinä ja Alli Häjänen, lisäksi pohjalai-
sia kansannaisia ja tyttäriä”, kertoi tuottaja Risto Orko.1242 Härmästä poikia 
kymmenen -elokuvan mainokset ja markkinointi myös noudattivat Orkon 
toteamusta, sillä artikkelien kuvissa ei juuri ollut naisia ja mainoksissa eloku-
van maailmaa kuvitti ”häjyilevä” Tauno Palo.1243 Orkon mainitsemalla Hilkka 
Helinällä on juonen kannalta tärkeä rooli itse elokuvassa, sillä hän esittää 
romanttisen sivujuonen Katria. Mutta vaikka romanttinen sivujuoni selittää 
Antin käyttäytymistä ja johtaa kuuluun häämellakkaan, lopullinen selitys 
tapahtumille löytyy miesten pohjalaisesta luonteesta.1244 
Romanttisena musiikkielokuvana markkinoitu Ruusu ja kulkuri näyttäy-
tyy näiden naisia poissulkevien ja miehistä menneisyyttä korostavien elo-
kuvien rinnalla täysin erilaiselta Suomi-Filmin tuotannolta. Naiset ja hete-
roseksuaalinen romanssi korostuivat elokuvan ennakkomarkkinoinnissa ja 
elokuvan tarinassa.1245 Ruusu ja kulkuri -elokuvassa Ojanperän elämän täyt-
tävät romanssit, jotka varjostavat hänen julkista uransa. Juonessa ei ole kuin 
muutamia lyhyitä kohtauksia, joissa kuvataan Ojanperän julkista uraa. 1246 
Vaikka elokuvassa näin korostuu yksityisyys ja tunne-elämä, ristiriitaises-
ti sen ilmaisu ei anna tilaa romanssille. Elokuvan ilmaisu kohdistaa katsojan 
huomiota spektakelisoituun maisemaan, ei heteroseksuaaliseen romanssiin ja 
sen osapuoliin.1247 Tunne-elämä näyttäytyy elokuvassa Ojanperän emotionaa-
lisena tilana, joka on ristiriidassa hänen julkisen tehtävänsä kanssa. Vaikka 
tarinassa naiset ovat Ojanperälle tärkeitä, juonessa heillä on sivurooli. Katrin 
odotusta ja rakkautta Aappoa kohtaan kuvataan, mutta kerronta fokusoi Aap-
poon. Ojanperän suuret rakkaudet, Katri ja Aurora, eivät myöskään myötä-
vaikuta Ojanperän kansalliseen tehtävään. 
Suomi-Filmin kaikkia kolmea yhtiön elämäkertaelokuvaa yhdistää selkeä 
rajaamisen periaate. Joko yksityistä persoonaa kuvataan vain hänen julkisen 
tehtävänsä toteuttajana, yksityisyyttä ei kuvata lainkaan tai sitten elämänku-
vaus rajautuu pelkästään yksityiseen elämään. ”Feminiinisen yksityisyyden” 
torjuminen ja tiukoissa rajoissa pitäytyminen voidaan tulkita Suomi-Filmin 
pyrkimykseksi väistää matalana pidettyä ja korostaa asiallisuutta. Tämä lin-
jaus sopi Suomi-Filmin arvokkaaseen studiotyyliin. Elokuvien varovainen 
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suhtautuminen ”julkiseen yksityisyyteen” näyttäytyy konservatiivisena ra-
jojen vahvistamisena. Yksityisyyden ja julkisuuden rajoja ei hämärretä, eikä 
matalaa (feminiinistä) sotketa korkeaan (maskuliinista). Samalla elokuvissa ja 
niiden ennakkomarkkinoinnissa otettiin kantaa siihen, mikä menneisyydessä 
on kertomisen arvoista. ”Feminiininen yksityisyys” näyttäytyy tässä yhteydes-
sä matalana, sentimentaalisena tai säädyttömänä (Aleksis Kivi ja suhteet nuo-
riin naisiin), tai sitten marginaalisena tai banaalina (pohjalaiset emännät).1248 
On kuitenkin huomattava, ettei feminiinisyyden torjunta ollut tyypillistä 
Suomi-Filmin koko tuotannolle. Esimerkiksi Suomi-Filmin komedioissa on 
vahvoja naisrooleja, ja myös yhtiön draamojen on tulkittu suuntaavan pu-
hutteluaan naisyleisölle elokuvien naishahmojen avulla.1249 Siksi ”rajattu yk-
sityisyys” elokuvissa ”Minä elän” ja Härmästä poikia kymmenen vaikuttaakin 
erityisen painotetulta. Se osoittaa, että yhtiön linjauksen mukaan ”feminiini-
nen” ei kuulunut autenttiseen, vakavasti otettavaan historiaan. 
Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, 
Ballaadi, Tanssi yli hautojen ja Mä oksalla ylimmällä yksityinen tarkoittaa 
tunnettujen miesten yksityisten romanssien kuvaamista. Tämä yksityinen 
elämä kietoutuu yhteen (suur)miesten julkisten tehtävien kanssa siten, että 
sen piirissä olevat naiset saavat merkittävän muusan roolin julkisten tehtä-
vien toteuttamisessa. Näin vaikka Runon kuningas ja muuttolintu -elokuva 
määriteltiin Runeberg-elokuvaksi ja Ballaadi Pacius-elokuvaksi, elokuvien 
naispääosat ovat yhtä keskeisiä kuin miespääosat. Myös elokuvissa Tanssi yli 
hautojen ja Mä oksalla ylimmällä naiset paljastuvat miesten toiminnan taus-
tavaikuttajaksi.
Vaikka elokuvissa miesten tunne-elämän kuvaaminen on keskeistä, nais-
ten rooli on merkittävä, se määrittää ”julkista yksityisyyttä”. Kerronta fo-
kusoi naisten toimiin ja tunteisiin, ja elokuvaa Mä oksalla ylimmällä lukuun 
ottamatta katsojat asemoidaan lähelle naispäähenkilöä. Mutta sen lisäksi, 
että elokuvien yksityisyys näyttäytyy ”feminiinisenä”, antavat ne viitteitä 
”maskuliinisen julkisuuden” rajojen horjumisesta. Elokuvien Runon kunin-
gas ja muuttolintu ja Ballaadi aluksi nuoret naiset Emilie Björkstén ja Ebba 
Dunckert eivät ole kiinnostuneita avioliitosta tai samanlaisesta naisen roolista 
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kuten heidän ystävättärensä. Emilien täti, piispatar yrittää turhaan karistaa 
nykyajan hullutuksia Emilien mielestä: ”Nykyajan tytöt istuvat kirja, ellei 
suorastaan kynä kädessä, tai tanssivat polkkaa. Piispan talon tulee olla esi-
merkkinä muille. Laiskuus on kaiken pahan alku, muista se Emilie!” Emilie 
ei kuitenkaan innostu tädin tarjoamista ompelutöistä, vaan romaaneista, 
näytelmäesityksistä, kirjoittamisesta ja Runebergin runoudesta. ”Minä en 
mene koskaan naimisiin”, toteaa puolestaan Ebba Duncert uhmakkaasti ys-
tävättärelleen, joka haluaa esitellä Ebballe sopivan sulhaskandidaatin. Ebba on 
kiinnostunut laulajan urasta, mutta yleinen painostus estää hänen mahdolli-
suutensa laulaa Kaarle-kuninkaan metsästys -oopperan naispäärooli.
Ulla Möllersvärd puolestaan ottaa kantaa politiikkaan kieltäytymällä juo-
masta maan valloittajan Aleksanteri I:n maljaa, eikä tanssiaisissakaan keimai-
le tälle kuten muut naiset vaan syyttää tätä suomalaisten miesten kuolemasta 
ja kurjuudesta. Myöhemmin hän vaikuttaa vetoomuksellaan Aleksanteri I:n 
Suomen-politiikkaan. Pisimmälle rajojen horjuttamisessa menee elokuva Mä 
oksalla ylimmällä, jossa julkisen ja yksityisen sukupuoliasemat on käännetty. 
Kun Gabriel valittaa Marialle koti-ikäväänsä Leipzigissa, tämä vastaa: ”Minä 
en ikinä lähde kotiin! Ulos, maailmaan! Nimeni tulee tunnetuksi vielä kaik-
kialla Roomassa, Pariisissa, Lontoossa.” Näin tapahtuukin. Gabrielin rakas-
tettu Maria on se, joka on julkisuudessa teatterien ja oopperoiden lavoilla 
laulamassa. Gabriel puolestaan ei koskaan esiinny julkisessa roolissa, ja ke-
hystarinassa hänet nähdään kotona tai konsertissa pienen tyttärensä kanssa.
Suomen Filmiteollisuuden elokuvien feminiininen yksityisyys ja masku-
liinisen julkisuuden rajojen murtuminen voidaan liittää yhtiön studiotyy-
liin, joka ei kaihtanut ajanvietteellisyyden tai matalan leimaa tavoitellessaan 
mahdollisimman laajaa yleisöä. Voidaan tulkita, että elokuvien feminiininen 
yksityisyys on pyrkinyt puhuttelemaan oletettua sota-ajan kotirintaman nais-
yleisöä ja Tanssi yli hautojen -kirjan laajaa lukijakuntaa. Elokuvissa mahdol-
listetaan viihdyttävä fantasia naisten vaikuttavista tunteista ja toimijuudesta 
julkisen ja yksityisen rajalla.1250 Mutta elokuvien loppusulkeumat osoittavat, 
että kyseessä on masokistinen fantasia, sillä elokuvien naispäähenkilöt joutu-
vat luopumaan tunteistaan sekä useimmiten palaamaan nöyrästi yksityisyyden 
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piiriin. Kun suurmiehet ”korottautuivat lopullisesti niihin korkeuksiin, joihin 
pienen, hennon muuttolinnut siivet eivät enää kantaneet” kuten Johan Lud-
vigista ja Emiliestä todettiin, naisella ei ollut paikkaa ylevöitetyn kansallisen 
sankarin rinnalla julkisuudessa. Mä oksalla ylimmällä -elokuvassa sukupuo-
liasetelmien kääntyminen on vääristynyttä, epäonnistunutta. Marian väärä 
paikka julkisuudessa on muuttanut hänet kyyniseksi diivaksi, joka on joutunut 
lunastamaan paikkansa julkisuudessa tuhoamalla moraalinsa. Hän on alistunut 
epämiellyttävän oopperan johtajan rakastajattareksi ja vaimoksi. Gabrielin elä-
män täyttää melankolinen murhe hänen kärsiessä onnettomassa avioliitossa. 
Vaikka Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvien ”feminiininen yksi-
tyisyys” mahdollistaa fantasian ja leikin rajoilla, se samalla paljastaa tämän 
leikin lopulta sanktioiduksi. Näin ollen, koska neuvottelu rajoilla tapahtuu 
elokuvan diegeksiksen sisällä, se ei näyttänyt uhkaavan jakoa feminiinisen 
yksityisen ja maskuliinisen julkisen välillä. Toisaalta voidaan pohtia, onko 
neuvottelu vain elokuvan keston mittainen. Elokuvien tarinat ja teemat ovat 
tehneet rajat näkyviksi ja niiden ylitykset tuntuviksi, jolloin elokuvakokemus 
ei ole jäänyt vain elokuvateatterin sisäpuolelle.1251 
Tästä antaisi viitteitä myös se, miten aikalaisvastaanottoa häiritsivät eri-
tyisesti ne elokuvat, joissa yksityisyyden ja julkisuuden rajoja ylitetään uudella 
tavalla. Tanssi yli hautojen -elokuvan yksityisen ja julkisen yhteen kietoutu-
mista ei pidetty uskottavana ja joitakin arvostelijoita huolestutti rakkaustari-
nan ja poliittisen historian yhdistäminen. Vaasan nimimerkki SH:ta vaivasi 
elokuvassa pahiten se, että Suomen historiaan liittyvät suuret lupaukset esite-
tään ”tytönhupakon” hankkimiksi. Satakunnan Kansan nimimerkki Asto toi-
voi, että elokuvan ”eräitä historiallisia ’totuuksia’ ei otettaisi liian vakavasti”.1252 
Myös Mä oksalla ylimmällä -elokuvan heikko, ”epämiehekäs” miesrooli ärsyt-
ti aikalaiskriitikoita: ”Sääliksi käy aikamiestä, joka on pyntätty rokokoonuken 
vaatteisiin. Sitäkin enemmän, kun Katajisto itse ottaa tehtävänsä ilmeisen va-
kavasti ja esittää sympaattisesti epäsympaattista, heikkoa ja itsekkäästi nau-
kuvaa rakastajaa”, pahoitteli Ilta-Sanomien Jussi Montonen.1253 
Myös se, miten Ruusu ja kulkuri poikkesi Suomi-Filmin linjasta, aiheutti 
kritiikkiä. Osa aikalaisarvostelijoista piti elokuvan keskittymistä naisiin ja 
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romansseihin aivan liiallisena, sillä tällöin elokuvan ”kulttuuripitoisuus” oli 
joutunut kärsimään.1254 ”Sentimentaalinen tunteilu miellyttää ehkä enemmän 
jotain yleisön osaa kuin totuudenmukainen kulttuurihistoria ja laulajan mie-
hekäs, taisteluvalmis elämänote, mutta monia se myös tympäisee”, totesi Vaa-
san nimimerkki SH.1255 SH:n sananvalinnasta on luettavissa sukupuolittunut 
jako ”tympäisevän” sentimentaalisen, feminiinisen yksityisyyden ja asiallisen, 
miehisen julkisuuden välillä. 
Painopiste yksityisyyden ja julkisuuden välillä on muuttunut tarkastele-
missani elämäkertaelokuvissa 1950-luvulla. Samalla kun katsojia asemoidaan 
lähemmäksi päähenkilöitä, niin tarinat elämästä painottuvat yhä selkeämmin 
yksityiseen. Niin Mä oksalla ylimmällä - kuin Säkkijärven polkka -elokuvas-
sakin julkisuus on tarinassa häipynyt taka-alalle ja katsoja seuraa pääasiassa 
henkilön yksityiselämää. Mitä menneisyydestä muistellaan ja miten näyttää 
muuttaneen suuntaa. Kun 1940-luvulla lähtökohta on julkisuuden teko, joka 
saa selityksensä yksityisyyden piiristä, nyt tarkastelun kohteena on yksityis-
elämä, johon julkisuuden toimet heijastuvat. Painopisteen muutoksesta huoli-
matta rajat yksityisen ja julkisen välillä ovat säilyneet ja ”julkinen yksityisyys” 
on noudattanut säädyllisyyden normeja.1256
Leikkiä intiimillä ja neuvottelua moraalista
Osa aikalaisista piti suurmieselokuvien Runon kuningas ja muuttolintu, Bal-
laadi ja ”Minä elän” filmaushankkeita uhkarohkeina tai arveluttavina. Aika-
laisyleisön tuntemasta uhasta kertovat Runon kuningas ja muuttolintu -eloku-
van filmaussuunnitelman aiheuttama arvovaltakiista1257 ja aikalaiskriitikoiden 
puhe elokuvien aiheiden ”arkaluontoisuudesta”, ”vaikeudesta”, ”vaarallisuu-
desta” ja toisaalta elokuvien ”pieteetistä”, ”hienotunteisuudesta” ja ”hyvästä 
mausta”.1258 Samanlaista puhetta ei syntynyt esimerkiksi elokuvista Tanssi 
yli hautojen tai Hallin Janne. Kyse ei ollut siitä, että kulttuuri olisi muuttu-
nut merkittävästi suvaitsevammaksi. ”Pieteettiä” ei katsottu tarpeelliseksi, 
koska henkilöt olivat jo kuolleet eikä heitä pidetty kansallisesti arvokkaina. 
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Sen sijaan yksityisen ja intiimin rajoja suojeltiin sellaisissa elokuvissa, joissa 
kuvatun henkilön lähiomaisia tai hän itse oli vielä elossa.1259 Tästä voi pitää 
esimerkkinä Orpopojan valssi -elokuvan viatonta tarinaan ja ohuesti luon-
nehdittua päähenkilöä Alfred J. Tanneria, jonka vaimon kerrottiin hyväksy-
neen elokuvan.1260 Säkkijärven polkka -elokuvan b-kuvaajana toiminut Ensio 
Suominen kertoi haastattelussaan, että elokuvaan kuvattiin myös loppu, jossa 
takautumajaksosta siirryttiin takaisin kehyskertomuksen muistelevaan Vili 
Vesteriseen. Suomisen mukaan tuolloin jo sairas Vesterinen oli loppukoh-
tauksessa niin itkettynyt ja surkea, ettei filmattua kohtausta otettu mukaan 
lopulliseen elokuvaversioon.1261 
Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi ja ”Minä elän” ku-
vataan sellaisen suurmiehen elämää, johon aikalaisyhteisö liitti kansallisia 
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tuksia ja ihanteellista suomalaisuutta. Elokuvien tapa kuvata suurmiesten 
yksityiselämää, inhimillistää ja tehdä henkilö aistittavaksi ja koettavaksi oli 
uhka viktoriaanisille säädyllisyysnormeille. Jo elokuvan tapa kuvata suurmies 
ruumiillisena ja konkreettisesti aistittavana saatettiin kokea liian intiiminä.1262 
Mikäli yksityistä elämää kuvattaisiin liian intiimisti, paljastaen liikaa henkilön 
inhimillisistä piirteistä, seksuaalisuudesta tai rakkaus- ja seksisuhteista, eloku-
vasta tulisi säädytön. Tämä puolestaan loukkaisi kansallisia ja perhearvoja. 
Elokuvien luoma uhka intiimin rajoille vertautui 1930-luvulla aikalaisäly-
mystön käymään keskusteluun taiteesta ja moraalista. Liberaalit intellektuellit 
kuten Lauri Viljanen puhuivat uuden ihmiskuvauksen puolesta, ja näkivät sen 
pohjana kirjailijan subjektiiviset ja syvemmät arvot. Kulttuurikonservatiivit 
kuten teologi Yrjö J. E. Alanen ja esteetikko K. S. Laurila puolestaan pitivät 
tämäntyyppisiä taiteen ihmis- ja seksuaalisuuden kuvauksia moraalisen rap-
pion ja maallistumisen ilmentyminä.1263 Myös ensi-iltaan tulleet suomalaiset 
ongelmaelokuvat virittivät keskustelua. Elokuvat kuten Syyllisiäkö? (SF 1938), 
Niskavuoren naiset (Suomi-Filmi 1938) ja Eteenpäin – elämään (SF 1939) kuva-
sivat kulttuurikonservatiiveja arveluttavalla tavalla seksuaalisuutta, insestiä ja 
avioliiton ulkopuolisia rakkaussuhteita. Syyllisiäkö? -elokuvan aikalaiskritiik-
ki suhtautui epäillen tarinan ristiriitaisiin ihmiskuviin. Niskavuoren naiset 
-elokuva juuttui sensuuriin, kunnes Suomi-Filmi taipui poistamaan kohta-
uksen, jossa naimisissa oleva Aarne ja kansakoulunopettajana toimiva nuori 
Ilona makaavat yhdessä sängyllä. Elokuvan esittämää sukupuolimoraalia, eri-
tyisesti Ilonan edustamaa rakkausliiton ajatusta, paheksuttiin myös lehdistös-
sä. Suomen Filmiteollisuus joutui kilpailijansa tapaan sensuurin päätöksestä 
poistamaan Eteenpäin – elämään -elokuvasta kohtauksen, jossa vanhempi 
nainen yrittää vietellä poikapuolensa.1264
Kimmo Laine on 1930-luvun loppupuolen suomalaisten ongelmaelokuvien 
analyysissään tarkastellut sitä, miten yllämainitut, ajankohdan kulttuuri- ja 
moraalikeskusteluihin kiinnittyvät elokuvat asettuivat osaksi kansalliseksi 
ymmärrettyä elokuvaa. Laineen mukaan Suomi-Filmin hienovaraisemmin 
toteutetut elokuvat muuttivat kansallista elokuvaa moniäänisemmäksi, poliit-
tisesti ja sukupuoliaspekteiltaan joustavammaksi. Sen sijaan Suomen Filmite-
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ollisuuden julistavat ja sensaatiota tavoittelevat ongelmaelokuvat herättivät lii-
kaa ristiriitoja eivätkä ne lopulta sopineet yhtiön yleiskansallista yhtenäisyyttä 
korostavaan linjaan. Siksi yhtiö myös luopui niiden tuottamisesta.1265 
Kun oli kyse historiallisia henkilöitä kuvaavista suurmieselokuvista, ti-
lanne näytti hiukan toisenlaiselta. Suomi-Filmin linja oli hyvin varovainen, 
aikalaiskritiikin mukaan jopa liiallinen. ”Minä elän” -elokuvan kuvaus Kiven 
yksityisestä elämästä on hyvin rajattu, ja vielä tarkemmin suojellaan intii-
min alueen rajoja esittämällä Kivi epäseksuaalisena ja vain viittaamalla hänen 
luonteensa ongelmiin, alkoholismiin ja mielisairauteen. Sen sijaan intiimin 
rajoilla leikittely ja sen lupaama sensaatio näkyvät Suomen Filmiteollisuu-
den suurmieselokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi, kuvaahan 
kumpikin elokuva naimisissa olevan keski-ikäisen miehen rakkaussuhdetta 
nuoreen naiseen. On muistettava, että Runon kuningas ja muuttolintu -elo-
kuvan filmaussuunnitelmat alkoivat jo ennen, kun Suomen Filmiteollisuus 
ryhtyi filmaamaan polemiikkia herättäneitä ongelmaelokuviaan. Sensaatiota 
herättäneen Runeberg-elokuvan filmaamisen voikin nähdä osana yhtiön pro-
fiilin nostamista, johon kuuluivat myös ongelmaelokuvat uusine yhteiskun-
nallisine aiheineen.1266
Elokuvien Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi juonet kertovat ta-
rinaa salaisesta rakkaudesta, jota ilmentävät lemmenparin tunteentäyteinen 
dialogi, syleilyt ja suudelmat. Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvassa 
Johan Ludvigin ja Emilien suhteen intiimiys esitetään ideaalisella ja symbo-
lisella tasolla, mikä kulminoituu erityisesti yhteen kohtaukseen. Emilie on 
pelästynyt tunteitaan ja lähtenyt Porvoosta, mutta päättääkin pian palata kau-
punkiin. Emilie ja Sofi ovat puhdistamassa piispan salin kristallikruunua, 
kun Johan Ludvig saapuu tapaamaan Emilietä. Sofin höpötys paljastaa Johan 
Ludvigille, että Emilie kirjoittaa päiväkirjaa. Sillä aikaa kun Sofi hakee kirjaa, 
Johan Ludvig moittii Emilietä kylmyydestä itseään kohtaan, Emilie hämmen-
tyy ja pudottaa kristallinauhan, joka särkyy. Johan Ludvig vaatii saada lukea 
Sofin tuoman päiväkirjan: ”Minun täytyy saada tietää, mitä teidän sielussan-
ne liikkuu!” ”Ette saa vaatia sitä, se on väärin”, Emilie estelee, mutta joutuu 
luovuttamaan päiväkirjansa Sofin yhtyessä Johan Ludvigin painostukseen. 
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Runebergin poistuttua Björkstén purskahtaa itkuun pidellen käsissään särky-
nyttä kristallinauhaa. Sofi lohduttaa Emilietä: ”Älä itke, minä sanon äidille, 
että minä ne rikoin.” ”Niinhän sinä rikoitkin”, sanoo Emilie. Emilien ”sielun” 
salaisuus, hänen henkinen neitsyytensä särkyy, kun Johan Ludvig pääsee So-
fin avustamana lukemaan hänen päiväkirjansa. Johan Ludvigin palauttaessa 
päiväkirjaa Emilielle, he syleilevät, ja Johan Ludvigin rinnassa oleva mitali 
viiltää haavan Emilien poskeen. Kohtaus voitaisiin tulkita jopa symbolisena 
viitteenä seksuaaliseen aktiin,1267 mutta toisaalta kohtaus on sovellus Björks-
ténin päiväkirjassa esitetystä tapaamisesta.1268 
Vaikka rakkaussuhde ja elokuvien dialogikin muistuttavat katsojia sii-
tä, miten suurmiehetkin ovat ”ihmisiä ja miehiä” eli seksuaalisia olentoja, 
samaan aikaan säädyttömyyden uhkaa torjutaan elokuvissa painottamalla 
rakkauden viattomuutta. Suurmiesten rakkaussuhteet kuvataan taiteellisena 
inspiraationa, jota boheemit taiteilijat tarvitsevat. Sekä Fredrika Runeberg 
että Nina Pacius kuvataan järkevinä taloudenpitäjinä ja lastenkasvattajina, 
jotka puuhastelevat arkiaskareissa, samaan aikaan kun heidän miehensä 
potevat luomisen tuskaa. Runebergin ja Paciuksen vaimo-äitien arkisuus 
motivoi miesten inspiraation etsintää. Koska kotoa ei löydy uskoa runoon 
ja tunteeseen, heillä on taiteilijoina oikeus etsiä sitä muualta. ”Kuuluisuutta! 
Menestystä! Kunniaa! Puoliso ja lapsia… niinpä tietysti. Tuo on kaikki, mitä 
te poroporvarit pienuudessanne ymmärrätte suurimmasta onnesta. Mutta 
taiteilijalle suurin onni on inspiraatio toisen inhimillisen olennon hahmossa, 
ihmisen joka ymmärtää…”, selittää Pacius appiukolleen, joka on tullut moit-
timaan häntä rakkaussuhteesta Ebba Dunckertiin. 
Ominaista tälle ”inspiraatiolle toisen inhimillisen olennon hahmossa” on 
sen viaton luonnonmukaisuus ja hetkellisyys. Ajatus inspiraation moraalit-
tomasta, seksuaalisesta luonteesta torjutaan vertaamalla nuorta rakastettua 
luontoon. Lisäksi parien kohtaamiset tapahtuvat usein luonnossa. Nuoresta 
rakastetusta herännyt inspiraatio on yhtä puhdasta kuin luonnosta saatava 
inspiraatio. Suomen luonto puolestaan esitetään omalaatuisena, erityisiä arvo-
ja sisältävänä, ylevänä. Käsitys luonnon puhtaudesta ja ylevyydestä tulee ilmi 
myös viittauksissa, jossa luonto samastetaan kirkkoon tai jumalanpalveluk-
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seen. Emilie Björksténillä ja Runebergillä on innoittava kohtaaminen luon-
nossa kirkonmenojen aikaan, Ebba Duncert lähtee ulos ”laulamaan Jumalan 
ylistystä luonnossa”.1269
Kun suurmiesten rakkaussuhteista tulee lyyrisen runollisia, kielletään 
ajatus varsinaisesta kolmiodraamasta. Alun perin Ballaadin käsikirjoituk-
sessa painottui paljon vakavammin Paciusten aviokriisi. Elokuvaan ei ole 
otettu käsikirjoituksen kohtausta, jossa Nina vie Paciuksen heidän lasten-
sa makuuhuoneeseen ja vetoaa tähän avioliiton säilymisen puolesta. Myös 
pois leikatussa, jo filmatussa Karamzinin juhlakohtauksessa Paciusten avio-
liitosta annetaan lopullista elokuvaa kireämpi kuva.1270 Elokuvissa avioliitto 
esitetään itsestään selvänä ja pysyvänä ratkaisuna. Ballaadin alussa Pacius 
vakuuttaa uskollisuuttaan vaimolleen ja toteaa tämän olevan oikea ”helmi”. 
Vaikka Pacius välillä hermostuukin arkisen elämän vaatimuksiin, esitetään 
hänet kuitenkin perheelleen uskollisena ja hyvänä isänä. Avioliiton onnelli-
suutta painottaa myös kehyskertomuksen kertoja. Vaikka Runon kuningas ja 
muuttolintu -elokuvassa ei esitetty vastaavia määritelmiä, juonen kulussa on 
itsestään selvää, ettei Runeberg tulisi jättämään perhettään. Fredrika Rune-
berg tulisi aina olemaan Runebergin ”armas Herzensmutter”, kuten Runeberg 
toteaa rakastetulleen Björksténille. 
Myös se, että suurmiesten vaimot ovat alusta asti tietoisia suhteesta vähen-
tää sen epäilyttävyyttä. Pacius itse esittelee Ebban Ninalle ”inspiraationaan”. 
Runeberg tuskailee Fredrikan nähden eroaan Emiliestä: ”…Sinähän tiedät…” 
”Kaiken, tai melkein kaiken”, vastaa Fredrika ja jatkaa, ”…tyttöparka.” Vaikka 
rouvat ovat huolestuneita tai surullisia tilanteesta, he ymmärtävät ihastumisi-
en kuuluvan taiteilijamiehen luonteeseen. Avioliitossa vain on ”varjopuolia, 
jos sattuu olemaan luovan taiteilijan vaimo”, kuten Nina Pacius toteaa Ebba 
Dunckertille.
Elokuvat ovat tasapainoilleet säädyllisyyden ja intiimien paljastusten ra-
jalla ja samalla neuvotelleet moraalista sekä kansallisista ja perhearvoista. 
Liian rohkea kuvaus olisi saattanut johtaa ongelmiin sensuurin kanssa, sillä 
opetusministeriön antamissa tarkastusohjeissa kielletään sellaisten elokuvien 
esittäminen, jotka loukkaavat ”avioliiton ja kodin pyhyyttä”, ovat eroottisia tai 
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suhtautuvat oman kansan kunnioitettuihin henkilöihin epäkunnioittavasti.1271 
Intiimin rajaa ei suoraa ylitettykään vaan paljastukset ovat olleet viitteenomai-
sia, ja elokuvien loppusulkeumat päättyvät perinteisten arvojen voittoon.1272 
Myöskään aikalaiskritiikissä elokuvien rakkaussuhteen kuvausta ei pidet-
ty säädyttömänä, vaan ”hienotunteisena”.1273 Kuitenkin selvien seksuaalisten 
viitteiden ja suurmiehen yhdistäminen saatettiin aikalaiskritiikin mukaan 
kokea loukkaavana. Suomen Sosialidemokraatin Toini Aaltonen kritisoi Bal-
laadi-elokuvan dialogia, erityisesti Zacharias Topeliuksen ”kerrassaan tah-
ditonta puhetta Paciuksen uskollisen aviopuolison läsnäollessa.”1274 Oletetta-
vasti Aaltonen viittaa kohtaukseen, jossa Topelius moittii Paciusta siitä, että 
tällä on niin paljon nuoria naisihailijoita, mutta myöntää sitten: ”Tietäväthän 
kaikki, että te olette harvinaisen onnellisessa avioliitossa, ja pienokaiset tule-
vat samojen säännöllisten väliaikojen jälkeen.” ”Nyt herrat alkavat olla liian 
inttiimejä”, toteaa hyväntahtoinen Nina Pacius ja poistuu huoneesta. Kun oli 
kyse tunnetuista henkilöistä, seksuaalisuudesta oli säädytöntä puhuakaan. 
Sen sijaan menneisyyden historiallisen henkilön rakkaussuhde näyttäytyi 
aiheena, joka voi kuulua ”julkiseen yksityisyyteen”.
Toisaalta Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan ja Runebergin kirjei-
den julkistamisen virittämä yleisönosastokirjoittelu kertoo siitä, että eloku-
vien antamat vihjeet suurmiesten miehisistä haluista saattoivat myös uhata 
vallitsevia säädyllisyyden rajoja. Syksyllä 1940, sattumalta samaan aikaan 
kuin elokuvan ensi-ilta, Svenska Litteratussällskapet julkaisi 50 vuotta si-
netöitynä olleet Runebergin kirjeet Björksténille kahtena kirjana Runebergs 
brev till Emilie Björkstén. Kirjeet antoivat uutta tietoa Runebergin suhteesta 
Björksténiin. Ne olivat linjassa vuonna 1922 julkaistujen Björksténin päiväkir-
jamerkintöjen kanssa, joissa oli kuvailtu Björksténin ja Runebergin kiinteää 
rakkaussuhdetta. Tähän Berta Edelfeltin toimittamaan päiväkirjaan Vanhan 
päiväkirjan lehtiä oli sen julkaisuajankohtana suhtauduttu epäillen, mutta nyt 
Runebergin omat kirjeet osoittivat, ettei suhde ollut vain Björksténin liioitte-
lua.1275 Tämä uusi tieto synnytti tarpeen työstää kulttuurisen muistin kuvaa 
Runebergista ja sovittaa sitä yhteen perhearvojen ja moraalisäännösten kans-
sa. Esiin nousi myös kysymys siitä, onko ensinkään sopivaa tietää tällaisia 
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asioita kansalliskirjailijasta, eli onko intiimin salailun rajaa loukattu. Työs-
tämiseen osallistuivat kirjallisuudentutkijat sanomalehtien palstoilla, mutta 
myös lehtien lukijat yleisönosastolla. 
Kirjallisuudentutkijat E. N. Tiegerstedt, Ruth Hedvall ja Lauri Viljanen 
esittelivät sanomalehtiartikkeleissaan Runebergin ja Björksténin suhdetta ja 
kirjeiden sisältöä sekä ottivat kantaa suhteen laatuun. Kaikissa artikkeleissa 
Runebergin rakkaus nähtiin voimakkaana, kauniina, jopa väistämättömä-
nä, mikä selitti pois uhkakuvan moraalittomasta Runebergista ja vahvisti 
kulttuurisen muistin arvottavaa kuvaa hänestä.1276 Kirjeiden julkaiseminen 
ei näin ollen ollut tutkijoille intiimin rajojen rikkomista, vaan arvokas tie 
kansallisrunoilijan ajatuksiin. Ruth Hedvallin mukaan kirjeet voivat antaa 
eräänlaisen ”avaimen hänen runoutensa syvimpään ja sisimpään”.1277 Tiger-
stedt pohti artikkelissaan, olisiko ollut parempi jos ”tämänlaatuisia intiimejä 
dokumentteja” ei olisi altistettu ”uteliaille ja julkeille katseille”. Hänen vasta-
uksensa oli, että ”suurmiehen elämä ja persoona eivät kuulu enää vain hänelle 
itselleen”, vaan siitä on tullut arvokas, ”kansalle kuuluva perintöosa”. Ja koska 
Tigerstedtin mukaan kirjeissä ei ollut mitään, mikä vahingoittaisi Runebergin 
tai kenenkään toisen mainetta, ne voi julkistaa.1278
Yleisönosastokeskustelussa lähtökohtana olivat sekä tieto kirjeiden julkai-
semisesta että juuri ensi-iltansa saanut Runon kuningas ja muuttolintu, jotka 
keskustelussa yhdistyivät yhteiseksi kysymykseksi intiimin rajojen rikkomi-
sesta ja suurmiehen moraalista. Suurimmalle osalle keskustelijoista elokuva 
näyttää antaneen konkreettisen pohjan mielipiteelle Runebergin ja Björksté-
nin suhteesta tai sanaston puhua asiasta. Keskustelun Helsingin Sanomissa 
aloitti nimimerkki ”58-vuotias perheen emäntä”, jonka mukaan Runebergin 
rakkauskirjeitä ei olisi lainkaan pitänyt julkaista. ”Mitä luullaan tämän niin 
sanotun ’episoodin’ runokuninkaan elämästä vaikuttavan niihin Suomen 
kansalaisiin, joille koti ja perhe-elämän pyhyys vielä jotakin merkitsevät?” 
”58-vuotias perheen emäntä” kysyi. Hän viittasi talvisotaan ja painotti, että 
tällaisena aikana olisi ollut parempi ”johdattaa Suomen naisten mieliin ja-
loa ja uhrautuvaa Fredriika Runebergia”.1279 Nimimerkin ”58-vuotias perheen 
emäntä” mukaan intiimin paljastaminen ja moraalittoman esiin tuominen 
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olivat uhka sekä perhearvoille että kansallisille arvoille. Arvojen säilyminen 
edellytti intiimin salaamista ja moraalisia esimerkkejä. 
”58-vuotiaan perheen emännän” kannanotto sai muutamia tukijoita. Ni-
mimerkki ”85-vuotias” kertoi pettymyksestään elokuvaan, ”kun emme saa-
neetkaan nähdä Runebergia siihen tapaan kuin ennen oli opetettu”. Hän ei 
kuitenkaan kiistänyt elokuvan kuvausta, vaan pahoitteli, että ”on paljastettu 
Runebergin siveellinen heikkous”. ”Älkää, hyvät paljastajat, paljastako enem-
pää tämän tapaisia asioita. Vaikkakin se on taidetta,” päätyi nimimerkki ve-
toamaan.1280 Nimimerkki ”Viehättävä nuori neiti” puolestaan ei ottanut kan-
taa intiimin paljastamiseen, vaan suhteen moraalittomuuteen, joka vaikuttaa 
nykyhetkeen: ”Meidän päiviemme Suur-Helsingistä löytyy paljon sellaisia, 
jotka mielellään ovat kovin ’runollisia’, kun on kysymyksessä tuo asia. Ei ole 
siis ihme, että Muuttolintuselle löytyy kannattajia.”1281 
Suurin osa yleisönosastokeskusteluun osallistujista ei vastustanut kirjeiden 
julkaisemista tai Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan Runebergia, vaan 
he pitivät Runebergin ja Björksténin rakkautta innoittavana. Heille kyse ei ol-
lut lainkaan intiimin paljastamisesta ja moraalittomuudesta tai tavallisen hen-
kilön moraalista, koska suuren taiteilijan tunteet olivat niin yleviä ja hän oli 
henkilönä niin poikkeuksellinen. ”Kirjeitten sisältö on todistus asianomaisten 
kauttaaltaan puhtaasta ja eetillisesti korkeatasoisesta suhteesta”, tulkitsi nimi-
merkki ”Runouden ystävä”. Hän pahoitteli, että kirjeiden julkaiseminen oli 
erehdys, koska sivistymättömät tulkitsivat ne väärin: ”Ei olisi pitänyt heittää 
päärlyjä sioille.”1282 Nimimerkki ”68-vuotias” muistutti ”58-vuotiasta perheen 
emäntää” siitä, että Runebergin rakkaus ei ollut tavallista lähentelyä: ”Siinä 
ei ollut alkusysäystä antamassa tahi sytyttämässä mikään likainen kuona… 
ei… sitä se ei ollut.”1283 ”Kuinka voitte rinnastaa suurta kansallisrunoilijaam-
me tavallisen arki-ihmisen asemaan. J. L. Runeberg’han oli voimaihminen 
hengeltään ja lahjoiltaan, yläpuolella poroporvarillisen elämän ja ihmisten 
teeskentelevän sovinnaisuuden. Hänen moraalinsa oli rehellistä, puhdasta, 
hän oli inhimillinen ihminen”, hämmästeli puolestaan nimimerkki ”Eräs suu-
ren J. L. Runebergin ihailija”.1284 Kirjoittajat torjuvat kiivaasti ajatuksen, että 
kansallissankariin voisi liittää jotakin julkeata tai moraalitonta. Tosin muuta-
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massa mielipidekirjoituksessa Runebergin suhde Björksténiin ymmärrettiin 
”luvattomaksi” tai ”virheeksi”. Näiden kirjoittajien moraalikäsitys poikkesi 
edellä mainittujen käsityksistä, sillä he eivät pitäneet ”lainrikkomusta” va-
kavana, vaan tulkitsivat sen Runebergin inhimilliseksi heikkoudeksi, joka ei 
vähennä hänen arvoaan runoilijana.1285
Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan virittämä kiivas yleisöosasto-
keskustelu on esimerkkitapaus siitä, miten menneisyyden henkilöistä ja kult-
tuurisesta muistista käytävä neuvottelu on samalla nykyhetken normiston 
työstämistä. Runebergin persoona, joko uhkaavan moraalittomana, ylevänä 
tai inhimillisenä, yhdistyi kansallisiin arvoihin ja moraalikäsityksiin avio-
liitosta. Runebergin kautta tuotiin näkyviksi arvoja, joita haluttiin säilyttää, 
muuttaa tai vähätellä. Samalla Suomen Filmiteollisuuden suurmieselokuvat 
testasivat intiimin rajoja kulttuurissa: mikä oli mahdollista ”julkista yksityi-
syyttä”. Suurmieselokuvien voi tulkita näin jatkaneen yhtiön ongelmaeloku-
vien sensaatiohakuista linjaa, mutta paljon peitellymmin. Paitsi että elämä-
kertaelokuvien kuvaukset avioliiton ulkopuolisista suhteista ovat viattomia, 
niiden loppuratkaisujen moraalinen sanoma pyrkii peittämään alleen säädyt-
tömyyden uhan ja sensaation. 
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Kuka saa kertoa kansakunnan menneisyyttä
Suomalaisten tuotantoyhtiöiden fiktiivisistä henkilöistä kertovat historialliset 
elokuvat sopeutuivat osaksi 1930- ja 1940-lukujen kukoistavaa historiakulttuu-
ria ilman vastaväitteitä, mutta kun yhtiöt aikoivat kuvittaa kansallisten suur-
miesten elämää, herätti se epäilyjä kulttuurieliitin parissa. Kuvaamalla men-
neisyyttä elokuvayhtiöt osallistuivat kulttuurisen muistin ylläpitämiseen ja 
muokkaamiseen. Kun muistamisen ja neuvottelun kohteeseen liittyi kansalli-
sia arvoja, ei ollut yhdentekevää, kuka neuvotteluun osallistui. Kulttuurieliitin 
näkökulmasta elokuvayhtiöiden hankkeet, erityisesti Suomen Filmiteollisuu-
den Runon kuningas ja muuttolintu -elokuva mutta osin myös Suomi-Filmin 
Kivi-filmatisointi, loivat matalan uhan kansalliselle korkeakulttuurille.
Elokuvan asema suomalaisessa kulttuurissa oli 1950-luvulle asti häilyvä. 
Toisaalta elokuva oli perinteisesti yhdistetty mataliin huvituksen muotoihin, 
ajanvietteeseen, joka ei ollut sivistävä ja kasvattava tapa viettää vapaa-aikaa ja 
jota oli syytä kontrolloida ja verottaa.1286 Muista ajanvietteen muodoista eloku-
va erosi siinä, että siihen sovellettiin ennakkotarkastusta. Ennakkotarkastus 
perustui ajatukseen, että elokuvat saattaisivat aiheuttaa loukkaavilla, raais-
tavilla tai siveettömillä kuvauksillaan epätoivottuja vaikutuksia katsojissa, 
varsinkin lapsissa ja nuorissa.1287
Toisaalta elokuva-ala pyrki aktiivisesti tekemään eroa muihin mataliin 
huvimuotoihin ja esittämään elokuvan perinteisten taidemuotojen veroisena, 
niiden synteesinä tai omaleimaisena, uutena ilmaisumuotona, joka samalla 
oli massojen taidetta.1288 Elokuva esitettiin myös nykyaikaisena kansan sivis-
tämis- ja opetusvälineenä, jolla voitaisiin tavoittaa laajoja ”kansankerroksia” 
”kansantajuisesti”.1289 Elokuvat herättivät kiinnostusta aikalaisintellektuelleis-
sa ja elokuva sai puolestapuhujia heidän kirjoituksistaan.1290 Elokuvan parissa 
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käsikirjoittajina työskentelevät ajanvietekirjailijat kuten Yrjö Soini (Agapetus), 
Hilja Valtonen, Simo Penttilä ja Elsa Soini olivat kohtalaisen arvostettuja myös 
kirjallisuuden piirissä.1291 Lisäksi esimerkiksi aikakauden konservatiiviset 
kulttuurivaikuttajat professori V. A. Koskenniemi ja professori K. S. Laurila 
osallistuivat itse elokuva-alan toimintaan Suomi-Filmin hallinnossa.1292
Ehkä juuri häilyvyys tekikin elokuvasta epäilyttävän kulttuuripiireissä. Jos 
elokuva olisi ollut selkeästi rahvaanomaista, kansallisen menneisyyden käsit-
tely sen piirissä olisi ollut alusta pitäen sanktioitua ja siten vaikeata toteuttaa. 
Nyt kansallista menneisyyttä ryhtyi määrittämään uusi toimija, jonka paikka 
kulttuurissa oli epämääräinen ja jonka yhteydet viittasivat massakulttuuriin, 
maallistumiseen ja uusiin elämäntapoihin. On huomattava, että Runon kunin-
gas ja muuttolintu -elokuvan herättämä kiista syntyi aikana, jota oli edeltänyt 
1920-luvulla alkanut ja erityisesti 1930-luvulla vilkastunut keskustelu kulttuuri-
kriisistä. Historiantutkija Heikki Mikkeli on tulkinnut, että kriisikeskustelussa 
oli kyse usean erilaisen arvomaailman välisestä konfliktista. Osapuolet näkivät 
kriisiytymisen kohdistuvan eri ilmiöihin. Kirjallisissa piireissä konservatiivit ar-
vostelivat kirjallisuudessa esiintyvää tapainturmelusta ja siveettömyyttä, jonka 
liberaalit puolestaan tulkitsivat uudenlaiseksi ihmiskuvaksi.1293 Muiden muassa 
teologit olivat huolestuneita länsimaisen kulttuurin rappiosta, minkä taustalla 
oli Oswald Spenglerin tunnetuksi noussut teoria kulttuurien elämänkaaresta 
ja länsimaisen kulttuurin saapumisesta loppuvaiheeseensa. Vaikka suomalai-
set keskustelijat eivät välttämättä olleet niin pessimistisiä kuin Spengler, näh-
tiin maallistumisen ja sitä seuraavan moraalittomuuden uhkaavan kulttuuria. 
Ongelmana pidettiin muun muassa tekniikan mukanaan tuomaa elämän ko-
neellistumista ja elämäntapojen muutosta, johon liittyivät mukavuudenhalu 
ja ajanviete.1294 Yksi tulkinta piti kriisin ytimenä ”massojen kapinaa”, jolloin 
kulttuurin uhkana nähtiin nouseva keskiluokka ja sen arvot. Tulkinnan yksi 
taustavaikuttaja oli espanjalaisen filosofin José Ortega y Gassetin teoria ”mas-
soista”, jotka alkavat tunkeutua aiemmin vain yläluokalle, ”valiovähemmistölle” 
varattuihin asemiin. Kun kulttuuri ymmärrettiin melko yksiselitteisesti kor-
keakulttuuriksi, tämä massojen tunkeutuminen kulttuurin alueelle näyttäytyi 
uhkana korkeakulttuurille ja sen tasolle.1295 
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Kansallisesta menneisyyttä ja sitä kautta kansallista identiteettiä oli perin-
teisesti määritetty ja dominoitu historiakulttuurin korkeakulttuuriseksi ym-
märretyssä piirissä. Uusi toimija, elokuvateollisuus, ei kuulunut tähän piiriin, 
päinvastoin se kytkeytyi uhkaaviksi tulkittuihin kulttuurikriisin ilmiöihin. 
Elokuvatutkija Thomas Elsaesser on esseessään ”Subject positions, speaking 
positions” tarkastellut Saksan menneisyyttä kuvaavien elokuvien ja televisio-
sarjojen synnyttämiä keskusteluja. Elsaesserin mukaan puhe kansasta ja kan-
sallisuudesta synnyttää puhuja-asemia (speaking positions), joiden avulla kan-
san identiteettiä määritellään. Puheessa neuvottelun alaisena ei ole pelkästään 
kansan identiteetti vaan myös puhuja-asemat. Kiistaa herättää se, onko puhu-
jalla oikeus puhua kansan puolesta ja määritellä sitä.1296 Elokuvahankkeillaan 
Suomen Filmiteollisuus ja Suomi-Filmi tavoittelivat tällaista puhuja-asemaa. 
Kyse ei ollut ainoastaan historiapolitiikasta ja siihen liittyvästä identiteetin 
rakentamisesta vaan myös elokuvapolitiikasta. Osallisuus historiakulttuurissa 
oli väylä korkeakulttuuriin ja elokuvan aseman parantamiseen, samalla kun 
se oli taloudellisesti harkittu keino tuottaa menneisyyskokemuksia historiasta 
kiinnostuneelle yleisölle.
Seuraavissa luvuissa tarkastelen yksityiskohtaisemmin sitä, miten eri ta-
voin Suomen Filmiteollisuus ja Suomi-Filmi neuvottelivat paikastaan histo-
riakulttuurissa ja oikeudestaan määritellä kulttuurista muistia, ja miten elo-
kuvayhtiöiden pyrkimyksiin reagoitiin. 
Kiista Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan filmaamisesta 
Kevään 1937 kuluessa Suomen Filmiteollisuus ryhtyi markkinoimaan uutta 
”kulttuurihistoriallista” elokuvahankettaan kansallisrunoilija J. L. Runeber-
gin ”syvästä ja runoutta luovasta rakkaussuhteesta kauniiseen ja henkevän 
Emilie Björksténiin”. Elokuva kirkastaisi ”runoilijakuninkaan meille, elävänä, 
kärsivänä ja vilpittömänä ihmisenä”.1297 Myöhemmin keväällä sanomalehdis-
tössä ilmestyi epäilyksiä ja vastalauseita hanketta kohtaan. Kesäkuun alussa 
pääkaupunkiseudun lehdet uutisoivat, että Suomen Filmiteollisuuden toimi-
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tusjohtaja T. J. Särkän luona oli vieraillut lähetystö kirjallisuudentutkijoita ja 
tukijoita, Svenska Litteratursällskapetin puheenjohtaja tohtori Eirik Horn-
borg, seuran hallituksen jäsen professori O. Hj. Granfelt sekä professorit Yrjö 
Hirn, J. V. Lehtonen ja Otto Manninen ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
sihteeri, tohtori Aarne Anttila. Lähetystö oli jättänyt Särkälle vetoomuksen, 
jossa vaadittiin elokuvasuunnitelmasta luopumista.1298 
Ilta-Sanomissa julkaistun vetoomustekstin mukaan ”oli syytä pelätä, 
että suunniteltu filminäytelmä tulee antamaan katsojille harhaanjohtavan 
käsityksen Runebergistä”, koska tiedot suhteesta eivät ole ”kiistämättömiä”. 
Vetoomuksen allekirjoittajat pitivät valitettavana, jos ”kansallisrunoilijam-
me persoonallisuus ensi kerran havainnollistetaan filmissä” sellaisen asian 
yhteydessä, jolla ei ole ”mitään ratkaisevaa merkitystä hänen runoilijantyöl-
leen”. Heidän mukaansa ”filmatisointi vaikuttaa alentavasti kuvitelmiin Ru-
nebergistä ja loukkaa niitä pieteetin tunteita, joita Suomen kansa tuntee hänen 
muistoaan kohtaan”.1299
Lehtitietojen mukaan myös Berta Edelfeltin koostaman kirjan Vanhan 
päiväkirjan lehtiä oikeudenomistajat puuttuivat asiaan. He lähettivät Suomen 
Filmiteollisuudelle kirjelmän, jossa uhkasivat yhtiötä oikeustoimilla, mikäli 
yhtiö käyttää kirjaa elokuvansa käsikirjoituksen pohjana. Oikeudenomista-
jien mukaan tiedot Runebergin ja Björksténin suhteesta oli saatavissa vain 
Edelfeltin koostamasta kirjasta. ”Kunnioituksesta Runebergia kohtaan” oi-
keudenomistajat vaativat yhtiötä joko perumaan elokuvahankkeensa tai ai-
nakin poistamaan elokuvasta kaikki se materiaali, joka oli lähtöisin kirjasta. 
Suomen Filmiteollisuuden toimitusjohtaja T. J. Särkkä kuitenkin ilmoitti 
lehdille pysyvänsä päätöksessään toteuttaa elokuva. Edelfeltin kirja ei hänen 
mukaansa ollut lainkaan olennainen osa elokuvaa, joka perustuisi ”laajoihin 
ja huolellisesti tehtyihin tutkimuksiin Runebergistä”.1300 
Erityisesti ruotsinkielisissä ja porvoolaisissa lehdissä vastustettiin filmaus- 
suunnitelmaa. Borgåbladet otsikoi kirjoituksensa voimakkaasti ”Icke en film”, 
ja nimesi filmaussuunnitelman skandaaliksi. Artikkelissa epäiltiin, että elo-
kuvan pohjana on Björksténin päiväkirjan ”täysin kiero ja perätön kuvaus 
suhteesta”. Kirjoittaja muistuttaa, ettei Saksan Goethesta, Norjan Bjørsonista 
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tai Ruotsin Tegnéristäkään oltu tehty elokuvaa, vaikka he soveltuisivat filmiin 
paremmin kuin Runeberg, jonka elämä oli yksinkertaista ja ”onnellisen perhe-
elämän valoisan arjen ympäröimää”. Kirjoittajan mukaan Runeberg oli ”liian 
suuri, hänen aikansa liian lähellä, hänen teoksensa liian kalliita, jotta hänestä 
voitaisiin tehdä sepitetyn filmisadun päähenkilö”.1301 Porvoossa ilmestyneessä 
Uusimaa-lehdessä todettiin, että ”tarinan esittäminen valkoisella kankaalla” 
oli kyseenalaista riippumatta siitä, oliko se tosi. ”Suuret henkilöt ovat kuin 
kansan yhteistä omaisuutta, yksityishenkilöinä niihin koskeminen… ei ole 
moraalisesti oikeutettua”, kirjoittaja tiivisti.1302 Hufvudstadsbladetin artikkelin 
kirjoittaja oli samaa mieltä. Hänen mukaansa Runebergin muisto on ”henki-
sesti arvokas” ja ”liian pyhä ja kallis”, jotta sen ”banalisointia ja hyväksikäyt-
töä” voisi hyväksyä. Lisäksi kirjoittaja suhtautui hyvin epäillen koko suhteen 
olemassaoloon.1303 Hufvudstadsbladetissa myös siteerattiin Svenska Dagblade-
tin artikkelia, jossa tuettiin kirjallisuudentutkijoiden delegaation vaatimuk-
sia. Svenska Dagbladetin mukaan tekstissä voidaan kuvata ”pientä ihastusta” 
hienotunteisesti, muttei filmissä, joka vaatii ”konkretiaa”. Siksi Runebergin 
henkilön ja yksityiselämän filmaaminen uhkasi banalisoida tämän.1304 
Pääkaupunkiseudun suomenkielisissä sanomalehdissä kiistaa tyydyttiin 
vain raportoimaan, mutta parissa muussa sanomalehdissä kohusta tehtiin 
suoranaisesti pilaa. ”Runebergistako pyhimys?” kysyi Uudenmaan Sanomi-
en pakinoitsija Pökö. Hän totesi pakinassaan, että Runebergin kunnioitus on 
mennyt liiallisuuksiin, kansallisrunoilijasta on tehty ”joukkohyveiden myh-
kyrä”. Hän toivotti elokuvan tervetulleeksi, ”ennen kun me ehdimme vuolla 
suuresta ihmisestä elottoman pyhimyksen”. Pökön mukaan runoilijan arvo 
vain suurenee, mikäli häntä kuvataan inhimillisenä.1305 Heinolan Sanomien 
nimimerkki Jii Ärrän pakinassa kaksi roolihahmoa ihmettelivät Runeberg-
keskustelua. Toinen hahmoista painotti, että Runebergin runoilijanmaine on 
heikolla pohjalla, jos se menee inhimillisen kuvauksen myötä ja muistutti, 
ettei Kivenkään maine kärsinyt häntä esittäneestä näytelmästä.1306 
Vaikka Runebergia kunnioitettiin yleisesti merkityksellisenä suurmiehenä, 
erilaiset painotukset ruotsin- ja suomenkielisessä lehdistössä kertovat Rune-
bergin erilaisesta merkityksestä kansallisena symbolina. Svenska Litteratur-
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sällskapet I Finland -seuran johtohahmot edustivat yhdistystä, jonka erityise-
nä tehtävänä oli Runeberg-kultin ylläpitäminen ja ruotsinkielisen kulttuurin 
edistäminen. Heille ja ruotsinkieliselle lehdistölle Runeberg oli keskeinen, 
pyhä symboli, joka muodosti perustan kansalliselle ja kielelliselle identiteetil-
le. Mutta eroja oli nähtävissä myös suomenkielisten lehtien välillä. Esimerkiksi 
äärioikeistolainen sanomalehti Uusimaa vastusti elokuvaa, mutta vapaamieli-
sempi Uudenmaan Sanomat puolsi hanketta. Myös konservatiivinen ja kris-
tillinen Kotimaa-lehti kritisoi elokuvayhtiön ”sensaationälkää tyydyttävää” 
”afääriä”, joka tulisi loukkaamaan ”kansalaisten mieltä”.1307 Heinolan Sano-
mien pakinoitsija Jii Ärrän kommenteissa oli puolestaan kaikuja kieliriidasta. 
Jii Ärrä totesi, ettei ”mikään kansa voi esittää omintaan kuin omalla äidinkie-
lellään”, ja vihjasi, että suomenkielisille Aleksis Kivi oli varsinainen kansal-
lisrunoilija. Vaikka Runeberg saattoikin edelleen olla keskeinen kansallinen 
symboli ja kansallisen identiteetin perusta myös suomenkieliselle väestölle, oli 
hänen rinnalleen kohonnut toisia suurmiehiä ilmentämään suomalaisuutta.
Ehkä elokuvahankkeen aikaansaama jyrkkä reaktio olikin yllätys Suomen 
Filmiteollisuuden johdolle. Saattoi olla, että suomenkieliselle toimitusjohtaja 
T. J. Särkälle Runeberg edusti kunnioitettua suurmiestä, muttei pyhää, kos-
kematonta kansallista arvoa. Jos aihetta olisi pidetty liian riskialttiina, sitä ei 
olisi kannattanut valita filmattavaksi jo sensuurinkin vuoksi.1308 SF-Uutisten 
markkinointipuheen perusteella elokuvayhtiölle Runeberg ja hänen elämänsä 
näyttäytyivät kansallisesti arvokkaana elokuva-aiheena, jonka avulla se voisi 
sekä puhutella yleisöä että osoittaa vakavasti otettavan asemansa kansallisessa 
kulttuurissa. Tällaisen aiheen kautta yhtiö pyrki asemoitumaan historiakult-
tuurin korkeakulttuurisen alueen toimijaksi. Kun yhtiö esitteli elokuvaansa 
ja puolustautui arvostelijoita vastaan, se käytti toistuvasti ilmauksia, jotka 
liittivät elokuvan korkeakulttuuriin: ”kulttuurihistoriallinen elokuvatyyppi” 
toteuttaa ”taiteellisesti mitä tärkeintä tehtävää”,1309 kyseessä on ”todellinen tai-
de- ja kulttuurifilmi”1310, se ”perustuu laajoihin ja huolellisesti tehtyihin tut-
kimuksiin”, elokuvassa näyttelee ”Suomen Kansallisteatterin näyttelijä Ansa 
Ikonen”1311 (eikä esimerkiksi suosittu filmitähti), elokuvasta toivotaan ”muo-
dostuvan erään merkkipylvään suomalaisen elokuvataiteen historiassa” 1312.
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Suomen Filmiteollisuus perusteli toimintaansa korkeakulttuurin alueel-
la kansan puolestapuhujana. Vastatessaan kirjallisuudentutkijoiden vetoo-
mukseen yhtiö vakuutti, ettei sen elokuva tule ”loukkaamaan kunnioituksen 
tunteita, joita Suomen kansa liittää hänen [Runebergin] muistoonsa”. Yhtiö 
tuntui väittävän, että se tiesi ja tunsi kansan tahdon paremmin kuin tiedeyh-
teisö, sillä sen tavoitteena oli luoda kulttuurifilmi, ”joka kykenee tuomaan 
Runebergin lähemmäksi ja ymmärrettävämmäksi meidänkin aikamme ih-
misille”.1313 Siis tiedeyhteisö tai virallinen opetus oli jollakin tavalla epäon-
nistunut kansallisen kulttuurin ylläpitämisessä, nykyajan kansan ja Rune-
bergin suhteen lähentämisessä. Suomen Filmiteollisuuden kulttuuritehtävä 
oli välittää kansallisrunoilijan kuva kansalle paremmin, kansan tarpeet ja 
kyvyt tuntien.
Korkeakulttuuri edustajat eli tiedeyhteisö sekä heitä tukeva lehdistö ei-
vät kuitenkaan nähneet Suomen Filmiteollisuutta ja elokuvantekijöitä mah-
dollisena korkeakulttuurin toimijoina. Sen sijaan, että hanke olisi nostanut 
Suomen Filmiteollisuuden korkeakulttuurin toimijoiden joukkoon, se uhkasi 
”vaikuttaa alentavasti” käsityksiin ”suuresta” Runebergista eli se uhkasi tur-
mella korkeakulttuuria kuten ”massojen kapina”. 
Tutkijat ovat esittäneet erilaisia tulkintoja siitä, liittyikö tämä matalan uhka 
yleensä elokuvaan vai elokuvayhtiöön. Hannu Salmen mukaan Runon kuningas 
ja muuttolintu -kiista kertoo elokuvan alhaisesta asemasta kulttuurissa.1314 Kim-
mo Laine taas on tulkinnut, että elokuvahankkeen nostattama närkästys saattoi 
ennemminkin johtua Suomen Filmiteollisuuden rahvaanomaisena pidetystä 
maineesta.1315 Kiistaan osallistuneiden lehtiartikkelien mukaan matalan uhka 
näyttää muodostuneen näistä molemmista käsityksistä. 
Pelkästään visuaalisuus ja arkipäiväisyys sinänsä tuskin olivat eliitin näkö-
kulmasta uhkaavia. Delegaation jäsen, professori Yrjö Hirn julkaisi yhdessä 
Marta Hirnin kanssa samana vuonna kuvakirjan Runeberg ja hänen maail-
mansa (1937). Kirja esittelee varsin yksityiskohtaisesti Runebergin elämään 
liittyneitä miljöitä ja esineellistä jäämistöä. Esipuheessa Hirn perusteli lähtö-
kohtiaan sillä, että ”kouraantuntuvilla esineillä” on merkityksensä ”havainnon 
ja mielikuvituksen tukena ja historialliseen kuvaukseen liittyvinä kosketus- 
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Kirjan Runeberg ja 
hänen maailmansa 
kuvitusta.
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME420
kohtina”. Hän muistutti, ettei esiteltyjä esineitä haluta korottaa palvonnan koh-
teeksi, mutta ”kirjallinen tutkimus voi ja sen täytyykin tarjota tyydytystä myös 
näköaistille.” 1316 Myös muu Runeberg-kulttiin liittyvä toiminta askarteli välillä 
hyvinkin arkipäiväisten asioiden parissa, kuten Runebergin kodin autenttisen 
sisustuksen säilömisessä.1317 
Sen sijaan muutamien hankkeen vastustajien epäluulo näyttää kohdistu-
neen erityisesti elokuvaan audiovisuaalisena, kokonaisvaltaisen aistimellisena 
ja kokemuksellisena mediumina. Käsitysten mukaan elokuva vaati ”konkre-
tiaa”, se paljasti ”suoraan”. Teksti oli tämän käsityksen mukaan turvallisempi, 
sillä silloin oli ”mahdollisuus hienotunteisuuteen”.1318 ”Kyllä Suomen kansa sie-
tää lukea Runebergin elämäkerrassa hänestä koko totuuden. Mutta on toista 
sijoittaa kyseellinen suhde keskeiseksi seikaksi Runeberg-filmissä”, todettiin 
Kotimaan ”Suoraan asiaan” -palstalla. Uusimaan artikkelissa tuohtumus koh-
distui juuri tarinan esittämiseen ”valkoisella kankaalla”, Bertha Edelfeltin 
julkaisussa oli jo ”yllin kyllin”.1319 
Artikkeleissa ”banalisoinnin” ja ”loukkauksen” vaara liittyi siihen, että 
filmissä ”koskettaisiin” ”suuren henkilön” yksityiselämään, eli intiimin raja 
rikottaisiin audiovisuaalisen mediumin avulla. Samalla kansallisen symboli 
esitettäisiin seksuaalisena ihmisenä ja hänen moraalinsa saatettaisiin kyseen-
alaiseksi. Tällainen hanke oli ”kulttuuripiireille” ”kauhistus”, se oli ”moraa-
litonta” ja ”mautonta”.1320
Aiheen valinta osoitti Suomen Filmiteollisuuden maultaan ja moraaliltaan 
epäilyttäväksi, mutta sen lisäksi siihen ei luotettu ”kulttuurielokuvan” tekijä-
nä. Borgåbladetissa kiitettiin elokuvayhtiötä siitä, että se pyrki kohottamaan 
tuotantonsa tasoa. Lehden mukaan oli kuitenkin ”skandaali”, että yhtiö, joka 
”kovin harvoin on kohottautunut korkealle kirjalliselle ja kulttuuriselle ta-
solle” tarttui sellaiseen vaativaan ja arkaluontoiseen aiheeseen kuin kansal-
lissankarin elämä. Artikkeli paljastaa myös kirjoittajan epäluulot elokuvaker-
ronnan konventioita kohtaan, kun siinä kirjoitettiin suunnitellusta elokuvasta 
”sepitettynä filmisatuna”, eli fiktiivisenä, lapsellisena, sentimentaalisena.1321 
Svenska Pressen ei odottanut tekijöiltä ”makua tai tahdikkuutta”.1322 Hufvud-
stadsbladetissa elokuvan ennakkomainokset tuomittiin mauttomiksi. Yhtiön 
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pätevyyttä ei suoraan tyrmätty, mutta käsikirjoittaja Elsa Soiniin viitattiin 
Kiven elämänkerturina, jonka ”tekele” ei juurikaan lisännyt sankarin muiston 
kunnioittamista.1323 Kotimaa-lehdessä yhtiö nähtiin pinnallisen ajanvietete-
ollisuuden edustajana, joka tyydytti ihmisten ”sensationälkää” kaupallisten 
etujen vuoksi: ”Afääri on afääri, tietysti. Mutta mahtaakohan sentään ajan 
pitkään Suomi-Filmille [po. Suomen Filmiteollisuudelle] olla afäärinäkään 
hyväksi se, jos se loukkaa kansalaisten mieltä”, pohti kirjoittaja.
Samalla kun osa lehdistöä torjui Suomen Filmiteollisuuden puhuja-ase-
man korkeakulttuurin alueella, se puolusti kulttuurieliitin asemaa kansallisen 
menneisyyden määrittelijänä. Tieteellinen yhteisö halusi pitää itsellään oikeu-
den määritellä Suomen kansallisrunoilijaa J. L. Runebergia. Asioita, joita se ei 
ollut hyväksynyt (totuudeksi) tai julkisuuden piiriin kuuluviksi, ei ollut syytä 
julkaista. Tieteellinen yhteisö halusi myös väittää, että kuva Runebergistä oli 
kansan keskuudessa yhtenäinen, ihanteellista Runebergia kunnioittava, eli 
samanlainen kuin yhteisöllä itsellään. Niinpä tiedeyhteisö, samoin kuin T. J. 
Särkkä omissa vastineissaan, esitti puhuvansa koko kansan puolesta. Kulttuu-
rieliitin näkökulmasta uhkaavaa oli määrittelyvallan siirtyminen pois heiltä 
ja korkeakulttuurin alueelta, ”massojen joukkoon”, jolloin eliitti ei enää voisi 
kontrolloida, kuka kuvaa kansallista menneisyyttä ja miten. Hufvudstads-
bladetissa ja myöhemmin myös Borgåbladetissa tuotiin esiin, että elokuva 
sinällään voisi olla mahdollinen, jopa hyvä hanke, jos tekijät olisivat tehneet 
elokuvaansa yhteistyössä Runeberg-auktoriteettien kanssa. ”On suuri virhe, 
että elokuva on luotu ilman yhteyttä niihin piireihin, jotka etupäässä pitävät 
huolta Runebergin muistosta”, pahoiteltiin Borgåbladissa elokuvan ensi-illan 
jälkeen.1324
Vaikka Suomen Filmiteollisuus sinnikkäästi piti kiinni elokuvasuunni-
telmastaan, sen poikkeuksellisen pitkä toteutusaikataulu viittaa siihen, että 
hankkeen herättämällä ärtymyksellä oli vaikutusta. Elokuvan ennakko-
markkinoinnissa keväällä 1937 kerrottiin, että Elsa Soinin ”filminovelli” on 
jo valmis, mutta filmauksiin ryhdyttiin kuitenkin vasta kesällä 1938.1325 Koska 
nidottu käsikirjoitus on päivätty vuodelle 1938, ilmeisesti aikaa käytettiin kä-
sikirjoituksen uudelleen työstämiseen. Nidotussa versiossa on huomattavasti 
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vähemmän kuvauksia Emiliestä kirjoittamassa päiväkirjaansa kuin Soinin 
käsin kirjoitetussa käsikirjoituksessa, joten näyttää siltä, että Edelfeltin kirjan 
oikeudenomistajien varoitus otettiin tosissaan.1326 Myös Runebergin henkilö-
hahmon rakentaminen ja Eino Kaipaisen näyttelijäntyö on elokuvassa hyvin 
varovaista.1327
Näyttää siis siltä, että neuvottelutyö edellytti Suomen Filmiteollisuudelta 
tasapainottelua, mutta toisaalta neuvottelu ei johtanut perääntymiseen. Elo-
kuvassa kansallinen symboli on asetettu osaksi uudenlaista menneisyyskoke-
musta, jota leimaavat monumentalisoinnin lisäksi feminiinisyys, melodraama 
ja idyllin tuntu. Elokuva oli lopulta arvostelu- ja yleisömenestys.1328 Näin Suo-
men Filmiteollisuus valtasi itselleen historiakulttuurista oman, muita toimi-
joita haastavan populaarin alueen ja puhuja-aseman, josta käsin se muokkasi 
uudelleen kulttuurisen muistin kuvaa J. L. Runebergista.
”Minä elän” ja populaari valistus
Noin kymmenen vuotta myöhemmin Suomi-Filmi rakensi puhuja-asemaansa 
hyvin erilaisen strategian avulla ryhtyessään filmaamaan Aleksis Kiven elä-
mäkertaa. Vaikka aikaa oli kulunut 1930-luvun kulttuurikriisikeskusteluista, 
ei kansallisen suurmiehen tuominen valkokankaalle ollut edelleenkään on-
gelmatonta. Ensinnäkin elokuva yleensä näyttäytyi edelleen matalan uhka-
na. Esimerkiksi niin lehdistössä kuin eduskunnassakin keskusteltiin vuosina 
1943 ja 1944 elokuvan mahdollistamasta moraalin tason heikkenemisestä ja 
sen huonoista vaikutuksista nuorisoon.1329 Toiseksi historiakulttuurin murros 
sodan jälkeen mahdollisti uudet tulkinnat kansallisista symboleista, mutta 
uudelleentulkitseminen oli yleensä vahvasti politisoitua.1330 Tässä tilanteessa 
kansalliskirjailijan elämäkerran filmaaminen oli näyttävä ele, varsinkin kun 
Suomi-Filmi oli joutunut tarkkailun kohteeksi sodanaikaisen saksalaissuun-
tauksensa vuoksi.1331 Mutta toisin kuin Suomen Filmiteollisuus, Suomi-Filmin 
puhuja-asemaa historiakulttuurissa ei leimannut haastaminen vaan pikem-
minkin liittoutuminen. Suomi-Filmin intressit yhdistettiin niiden etuihin, 
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joilla oli korkeakulttuurista ja akateemista valtaa puhua Aleksis Kivestä. 
Käytännössä tämä yhteys hoidettiin vuonna 1941 perustetun Aleksis Kiven 
Seuran kautta. 
Aleksis Kiven Seura kokosi joukon tutkijoita, taiteilijoita ja muita Aleksis 
Kiven työstä ja muistosta kiinnostuneita henkilöitä. Seuran tavoitteena oli Ki-
ven ”henkilöön ja tuotantoon kohdistuvan kaikenpuolisen mielenkiinnon ja 
harrastuksen herättäminen ja kehittäminen sekä koti- että ulkomailla, [Kiven] 
henkilöstä ja tuotannosta aiheensa löytävän tieteellisen tutkimustyön sekä 
luovan ja esittävän taiteen niin henkinen kuin aineellinenkin tukeminen, sekä 
Aleksis Kiven elämänkatsomuksellisten arvojen ja hänen kansallisen merki-
tyksensä selventäminen.” Alusta alkaen seuran toimintaan osallistui runsaasti 
näyttelijöitä, muiden muassa Uuno Laakso, Tauno Palo, Aku Korhonen, Unto 
Salminen ja Eino Jurkka.1332 Myös Ilmari Unho oli seuran jäsen lokakuusta 
1942. Kulttuurieliitin edustajat kuten säveltäjä Jean Sibelius, kuvanveistäjä 
Wäinö Aaltonen sekä Kivi-tutkijat V. A. Koskenniemi, Viljo Tarkiainen ja J. 
V. Lehtonen olivat seuran kunniajäseniä.1333 
Sen jälkeen kun Suomi-Filmin suunnitelma filmata Aleksis Kiven elämä-
kerta oli julkistettu yhtiön lehdessä Uutisaitassa, elokuvan ohjaaja Ilmari Unho 
kävi esittelemässä elokuvahanketta Aleksis Kiven Seuran johtokunnan koko-
uksessa. Johtokunnan pöytäkirjan mukaan ”Suomi-Filmi oli lausunut toivo-
muksen, että Seura osaltaan myötä vaikuttaisi elokuvan valmisteluihin, niin 
että siitä saataisiin mahdollisimman täysipainoinen ja onnistunut. Esitettiin, 
että prof. Tarkiainen ja Lehtonen, Wilho Ilmari ja Eino Kauppinen lähinnä 
voisivat olla yhtiön apuna alkuvalmisteluissa, ennen kaikkea tarkistaisivat 
käsikirjoituksen.”1334 Myöhemmin sovittiin myös yhdessä järjestettävästä Alek-
sis Kivi -juhlasta, joka samalla olisi elokuvan ensi-ilta.1335 Kokouksessa käyn-
nistynyt yhteistyö hyödytti molempia osapuolia ja tuki Suomi-Filmin puhuja-
asemaa historiakulttuurissa. Yhteistyön avulla elokuvayhtiö saattoi entistä 
perustellummin esiintyä historiakulttuurin korkeakulttuurisena toimijana.
”Minä elän” -elokuvan ennakkomarkkinoinnissa seuran nimeämien asian-
tuntijoiden rooli korostui elokuvan vaatiman tutkimustyön ja autenttisuus-
puheen rinnalla.1336 Elokuva esitettiin vaativana tieteellisenä ja taiteellisena 
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kulttuuritehtävänä, ja Suomi-Filmin omaksui vakavasti otettavan, kansan va-
listajan puhuja-aseman. ”Tällä elokuvalla olemme toivoneet voivamme val-
mistaa jotakin, millä olisi pysyvää arvoa, ei yksinomaan draamana… vaan 
myös historiallisena todistuskappaleena aiheesta, joka on lähellä koko kansan 
sydäntä. Erikoisesti toivoisivat sen tekijät Suomen nuorison, varsinkin kou-
lunuorison runsasta kosketusta tämän elokuvan kanssa”, selitti tuottaja Risto 
Orko elokuvan ensi-illan aattona.1337 
Puheissa elokuva esitettiin nykyaikaisena taidemuotona, joka erityisesti 
sopi kansan valistamiseen. ”…[T]ulin vakuuttuneeksi siitä, että vain elokuva… 
oli se taidemuoto, jonka avulla tämän hengen suurmiehen kohtalot ja vaiheet 
niin ihmisenä kuin runoniekkanakin voitaisiin kyllin vaikuttavasti esittää 
suurelle yleisölle”, perusteli ohjaaja Unho.1338 ”…[M]yös taiteista nuorin – eloku-
vataide – on tuntenut harrastusta suurinta kirjailijaamme kohtaan esittämällä 
hänen elämäntarinansa kaikessa ’ihanuudessaan ja kurjuudessaan’ käyttäen 
Arvostetut Kivi-
asiantuntijat, profes-
sorit J. V. Lehtonen 
(toinen vasemmalta) 
ja V. Tarkiainen 
(kolmas oikealta) 
kommentoimassa 
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kaikkia nykyaikaisen elokuvan käytettävissä olevia mahdollisuuksia, jotka 
tässä suhteessa ovatkin suurimmat ja monipuolisemmat kuin millään muulla 
taiteella. Se ei ehkä voi korvata tutkimuksen ja muiden taiteiden tulkintoja, 
mutta se täydentää niitä mahdollisimman havainnollisella tavalla ja tuo sa-
nottavansa kansan laajojen piirien tietoisuuteen,” todettiin Suomi-Filmin ja 
Aleksis Kivi Seuran järjestämän Aleksis Kivi -juhlan ohjelmalehtisessä.1339 
Elokuva tulisi olemaan ”taideteos”, ei ”mikäänlainen seloste tai esitel-
mä”.1340 Se ”avartaa ja syventää Suomen kansan käsitystä kansalliskirjailijan-
sa persoonallisuudesta ja tuo hänet entistä lähemmäksi kansan sydäntä”.1341 
Vaikka elokuva näin ymmärrettynä toimisi kokemusten ja tunteiden väli-
tyksellä, kyse ei olisi ”imelästä rakkausaiheesta”1342. Autenttisuuspuheella 
ja feminiinisen yksityisyyden torjunnalla vahvistettiin käsitystä elokuvasta 
”puhtaana draamana” eli taiteena, joka samalla olisi ”kulttuurihistoriallinen 
oppitunti” eli kansalle sopivaa valistusta.1343 
Lausunnoissa pidettiin itsestään selvänä sitä, että elokuvayleisö oli yhtä 
kuin koko kansa ja että tämä kansa oli kiinnostunut Aleksis Kivestä. Näin 
Suomi-Filmin omaksumaan puhuja-asemaan liittyi myös otaksuma kansan 
puolesta puhumisesta. Ryhtyessään kansalliseen tehtävään valistajana se 
edistäisi kansan etua. Puhuja-aseman omaksuminen ilmaistiin nöyryyden 
retoriikalla. Lehdistön edustajille laaditussa tiedotteessa Ilmari Unho totesi: 
”Ja koko tämän valmistustyön aikana lepäsi niin ohjaajan kuin elokuvan val-
mistuksesta vastuussa olevan yhtiön johdonkin rinnalla raskas huolen taakka: 
olemmeko sittenkään kyllin valmiita ja kypsiä toteuttamaan suurta ja vaativaa 
tehtäväämme.”1344 Yhtiön laatimassa, ministeri Onni Hiltusen avajaispuheen 
luonnoksessa puolestaan todettiin, että elokuva-aihetta oli suunniteltu jo vuo-
sia, mutta se toteutettiin vasta, kun ”yhtiön teknillinen ja taiteellinen valmius” 
oli kehitetty ”mahdollisimman korkealle taholle, sillä tajuttiin tällaisen suur-
filmin tekijöiden vastuu koko kansamme edessä”.1345 
Puhuja-aseman tavoittelu korkeakulttuurin alueelta ei ollut ainoastaan 
status- vaan myös taloudellinen kysymys. Valistajan ja kulttuuritoimijan 
asemasta oli hyötyä elokuvan ja sen rinnakkaistuotteen, elokuvan pohjalta 
tehdyn kuvaelämäkerran markkinoinnissa ja levittämisessä. ”Minä elän” -elo-
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kuva hyväksyttiin opetuselokuvana esitettäväksi verottomana.1346 Sopivana 
opetuselokuvana sitä pystyttiin myös markkinoimaan koululaisille ja koulu-
laisnäytäntöihin.1347 Keväällä 1947 Otavan kustantamana ilmestynyttä Aleksis 
Kivi. Elokuvakertomus -teosta mainostettiin ”upeaksi kuvateokseksi”, joka 
olisi ”verraton opas Aleksis Kiven kohtalon tuntemiseen ja ymmärtämiseen”. 
Otavan tiedotuslehdessä kirja määriteltiin ”erinomaiseksi lahjakirjaksi”.1348 
Omaksumalla kansan valistajan aseman Suomi-Filmi pyrki asettumaan sa-
malle alueelle kulttuurieliitin kanssa, eli ”massojen” yläpuolelle. Yhtiön toi-
minta määriteltiin taiteeksi ja sivistystoiminnaksi, jonka yhteydet matalaksi 
ymmärrettyyn kaupalliseen ajanvietteeseen näin häivytettiin.
Julkisuudessa Aleksis Kiven Seura ja sen nimeämät Kivi-asiantuntijat 
tukivat yksiselitteisesti Suomi-Filmiä ja sen omaksumaa valistajan asemaa. 
Kiinnostus yhteistyöhön elokuvatuotantoyhtiön kanssa oli luontevaa, olihan 
seuran jäseninä useita elokuva-alalla työskenteleviä ja olihan seuran perus-
tamisvaiheessa myös elokuva ymmärretty Kiven ”henkilöstä ja tuotannosta” 
ammentavaksi ”esittäväksi taiteeksi”.1349 Mutta seuran johtokunnan pöytäkir-
jojen perusteella näyttää siltä, ettei seura ainoastaan tukenut Suomi-Filmiä 
vaan myös tarvitsi sitä.
Elokuva oli sota-aikana vakiintunut suosituksi ajanvietemuodoksi, mikä 
toimi myös elokuva-alan perusteluna, kun se pyrki vakuuttamaan valtioval-
taa kansallisesta merkityksestään. Elokuva-alan puheissa medium esitettiin 
välineenä, jonka avulla voidaan saavuttaa laaja yleisö.1350 ”Kansan pariin” 
pääseminen ja sen kulttuuriharrastuksen herättäminen oli ollut kulttuurie-
liitin tavoitteena 1800-luvulta alkaen, mutta nyt myös audiovisuaalinen media 
alkoi näyttäytyä sopivana välineenä tämän toteuttamiseksi. Jo ennen sotaa 
Suomen Kulttuurirahasto oli rahoittanut ”kulttuurikuvien” valmistamista 
suomalaisista taiteilijoista muiden muassa Wäinö Aaltosesta (Kuvanveistäjä 
ja hänen työnsä, Adams Filmi 1939).1351 Elokuva-alan lehdissä tällaista toimin-
taa kannustettiin, ja korostettiin sekä merkkihenkilöiden että historiallisten 
tapausten tallettamisen tärkeyttä.1352 
Keväällä 1945 Aleksis Kiven Seuran johtokunnan kokouksessa päätettiin, 
että seura ryhtyisi toimenpiteisiin ”elokuvan aikaansaamiseksi Aleksis Kiven 
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elämästä”. Myöhemmin kesällä kokouksessa raportoitiin, että suunnitteilla 
oli kuvaelämäkerta Kiven elämästä Otavan kanssa. Kummastakaan suunni-
telmasta ei puhuttu enää itsenäisenä hankkeena johtokunnassa ensimmäisen 
kerran jälkeen, vaan ne näyttävät sulautuneen Suomi-Filmin hankkeisiin.1353 
Yhteistyö Suomi-Filmin kanssa mahdollisti sen, että Aleksis Kiven Seura sai 
puhuja-aseman julkisuudessa elokuvayhtiön rinnalla. Se antoi tilaisuuden 
paitsi tavoittaa ”suuri yleisö” myös kontrolloida sitä, miten Suomi-Filmi käytti 
puhuja-asemaansa ja määritteli kansallista suurmiestä.
Periaatteessa Suomi-Filmi myös suostui tähän kontrolliin. Seuraa edus-
tavien asiantuntijoiden, V. Tarkiaisen, J. V. Lehtosen, Eino Kauppisen ja Alpo 
Routasuon ”tarkastama” käsikirjoitus oli takuu elokuvan autenttisuudesta ja 
laadusta sekä perusta Suomi-Filmin valistajan asemalle. Ennakkojulkisuu-
dessa luotiinkin mielikuva yksimielisyydestä: Suomi-Filmin ja Aleksis Kiven 
Seuran yhteisesti määrittämä kansalliskirjailijan kuva oli oikea ja yhtenäinen. 
”Ja kaikki pantiin tarkoin muistiin pikakirjoituksella, jotta mikään tähdellinen 
asia ei pääsisi unohtumaan”, kertoi Ilmari Unho käsikirjoituksen tarkastus-
tilaisuudesta Elokuvateatteri – Suomen Kinolehti -lehdessä ja jatkoi, ”loppu- 
tuloksena oli täydellinen yksimielisyys ja vierainamme olleet viisaat miehet 
onnittelivat yhdestä suusta Elsa Soinia hyvin tehdystä työstä.” 1354 Tarkastusti-
laisuuden lisäksi V. Tarkiainen osallistui elokuvan lukuharjoituksiin tuotanto-
työn alkuvaiheessa pitämällä luennon Kivestä ja tälle läheisistä henkilöistä.1355 
Kulissien takana käytiin kuitenkin neuvottelua siitä, millaisena Aleksis 
Kivi ja hänen elämänsä tulisi kuvata. Elokuvantekijät ottivat kyllä huomioon 
asiantuntijoiden ”tarkoin muistiin kirjattuja” kommentteja käsikirjoituksesta, 
mutta eivät välttämättä taipuneet kaikkiin muutosesityksiin. Käsikirjoituk-
sen tarkastustilaisuudesta kirjoitettujen muistiinpanojen mukaan Lehtonen, 
Kauppinen ja Tarkiainen puuttuivat erityisesti kielenkäyttöön, tapoihin ja 
tapahtumien historiallisuuteen. Elokuvan kielenkäyttöä siistittiin ehdotusten 
mukaisesti. Lisäksi Aleksiksen kiitosrepliikki Charlottalle tulevaisuudessa 
ostettavasta ruunasta ja hepenistä jätettiin pois Lehtosen jyrkän vastalauseen 
vuoksi. Lehtonen perusteli poistoa sillä, ettei se ”ole Kiveä”, mutta repliikin 
voisi myös tulkita vihjauksena Aleksiksen ja Charlottan suhteesta, joka olisi 
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ollut liian intiimi aihe elokuvaan. Toisaalta kaikki muutosesitykset eivät olleet 
kielenkäytön tai Kiven luonteen silottelua, esimerkiksi Lehtonen olisi halun-
nut Kivelle ”jonkun hummauskohtauksen”. Joitakin Tarkiaisen vierastamia 
epähistoriallisia kohtauksia tekijät halusivat kaikesta huolimatta sisällyttää 
elokuvaan, esimerkiksi Kiven ja Ahlqvistin kiistelyt jäivät toteutukseen dra-
matisoimaan juonta.1356
Kulissientakainen keskustelu vilkastui, kun V. A. Koskenniemi ryhtyi 
kyselemään elokuvahankkeesta Aleksis Kiven Seuran johtokunnan ja kunnia-
jäsenten kokouksessa 4.10.1946. Pöytäkirjan mukaan Koskenniemi oli ”kovin 
epäileväinen sen suhteen, palveleeko filmi Kiven muistoa”. Koskenniemen epäi-
ly elokuvaa kohtaan kohdistui erityisesti mediumin (audio)visuaalisuuteen ja 
sen vaikutusvaltaisuuteen: ”Visuaalinen kuva Kivestä voi vuosikausiksi turmella 
Kiven kuvan.” ” Filmi syrjäyttää kaikki kirjalliset esitykset.” Häntä arvelutti se, 
että olemalla mukana elokuvahankkeessa Seura ”antaisi siunauksensa väärälle 
kuvalle”. Koskennimen kannanotossa yhdistyi pelko ”banalisoinnin” uhasta, 
jonka vaikutusvaltaiseksi ymmärretty matala medium luo, sekä huoli siitä, 
että Seura yhdistyisi tuohon matalaan. Seuran ”siunaus” tarkoittaisi kontrollin 
puutetta tai sen oman kulttuurisen puhuja-aseman laskua. Lehtosen ja Jussi 
Snellmanin sovittelevien ehdotusten jälkeen kokous päätti, ettei Seura aina-
kaan heti vetäytyisi hankkeesta, vaan vaatisi Suomi-Filmiltä ennakkoesitystä, 
jolloin elokuvaa voitaisiin ”parantaa viime hetkellä leikkaamalla”.1357
Suomi-Filmi myöntyi tähän Seuran toiseen kontrollikertaan. Seuran edus-
tajille järjestetyn koenäytöksen jälkeen pidettiin neuvottelukokous, johon 
osallistuivat Seuran johtokunnan lisäksi V. A. Koskenniemi, V. Tarkiainen, 
J. V. Lehtonen sekä Ilmari Unho. Tarkiainen ja Lehtonen kritisoivat eloku-
vaa liiasta ”teatraalisuudesta” ja ”synkkyydestä”, sekä Kiven ja Lönnqvistin 
hahmojen yksipuolisuudesta. Lehtonen määritteli liiallisuuden ”filmaatti-
suudeksi”. Hänen mukaansa elokuvassa oli ”käytetty kaikki mahdolliset ja 
tavanomaiset tehokeinot”, millä hän viittasi elokuvan kerronnan ja ilmaisun 
keinoihin vahvistaa kohtausten tunnetehoa. Seuran johtokunnan jäsen Väinö 
Sola tulkitsi tämän kaupallisuuden vaatimukseksi: ”Kaupalliset näkökohdat 
pilaavat usein asian.” 1358 
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Tarkiaisen ja Lehtosen kielteiset reaktiot viittaavat siihen, etteivät he olleet 
käsikirjoitusta lukiessaan kiinnittäneet huomiota siihen, että elokuva tulisi 
näyttämään, kuulostamaan ja tuntumaan joltakin. Valmiissa elokuvassa tämä 
”filmaattinen” menneisyyskuva Kivestä oli häiritsevän erilainen kuin profes-
sorien oma mielikuva, mutta heidän kontrollinsa ei ollut ulottunut siihen. He 
eivät kuitenkaan täysin tyrmänneet elokuvaa. Tarkiaisen pohdinnan mukaan 
”elokuva vastaa ehkä Suomen kansan käsitystä Kivestä”. Lehtonen halusi puo-
lestaan ”kiittää yrityksestä”.1359
Seuran edustajat eivät halunneetkaan peräytyä yhteistyöstä, vaikka Kos-
kenniemi, joka ei ollut ollut läsnä koenäytöksessä, suhtautui edelleen varauk-
sellisesti Seuran tukeen elokuvalle. Johtokunnan jäsen, teatteri- ja eloku-
vaohjaaja Wilho Ilmari1360 huomautti, että arvostelut tulivat liian myöhään, 
kommentteja olisi pitänyt voida esittää raakakopioista. Seura oli jo myös al-
lekirjoittanut 10.10. pidettävän Aleksis Kivi -juhlan ja elokuvan ensi-illan kut-
sut. Näin ollen vetäytyminen olisi ollut kiusallista. Myös Seuran ja erityisesti 
julkisuudessa esiintyneiden Tarkiaisen ja Lehtosen auktoriteettiasema olisi 
kyseenalaistunut, jos Seura markkinoidusta asiantuntijatyöstään huolimatta 
ei olisi vaikuttanut tyytyväiseltä lopputulokseen. 
Vaikka ratkaisu pitäytyä yhteistyössä näin ollen näyttäää diplomaattiselta 
pakolta, ei Aleksis Kiven Seura suoranaisesti missään vaiheessa halunnut kiis-
tää Suomi-Filmin puhuja-asemaa. Seuran johtokunnan tavoitteena oli Suo-
mi-Filmin puhuja-aseman ja sen käytön kontrolli, mutta myös Suomi-Filmin 
puhuja-aseman hyödyntäminen yhteistyön avulla. Esimerkiksi idea yhteisestä 
Aleksis Kivi -juhlasta oli alun perin lähtöisin Seuran johtokunnasta.1361 Myös 
elokuvaan pettynyt professori Lehtonen päätyi neuvottelukokouksessa sii-
hen, että Seuran ”nimen mainitseminen on sinänsä plussaa”.1362 Jos Suomi-
Filmi perusti puhuja-asemansa Seuran korkeakulttuuriselle auktoriteetille, 
niin yhteistyön toinen osapuoli hyödynsi tämän puhuja-aseman mukanaan 
tuomaa julkisuutta. Koska kumpikin osapuoli hyötyi puhuja-asemasta, siitä ei 
aiheutunut kiistaa. Sen sijaan neuvottelua aiheutti se, kumpi määrittelee niitä 
mielikuvia menneisyydestä, joita tuosta puhuja-asemasta käsin esitetään.
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Puhetta elokuvan suurmiehistä
Suomen Filmiteollisuuden ja Suomi-Filmin suurmieselokuvien tuotannot voi-
daan tulkita historiapolitiikaksi, mutta myös elokuvapolitiikaksi. Yhtiöt käyt-
tivät menneisyyttä sekä tietynlaisten menneisyyskäsitysten ja -kuvien luomi-
seen että oman ja elokuvateollisuuden aseman edistämiseen. Puhuja-asema 
historiakulttuurissa näyttäytyi todisteena elokuvan kansallisesta, korkeakult-
tuurisesta ja valistavasta tehtävästä, johon elokuva-alan tulisi saada valtion 
tuki. Suurmieselokuvien esittelyn ja markkinoinnin yhteydessä Suomen Fil-
miteollisuus ja Suomi-Filmi painottivat voimakkaasti tekevänsä merkittävää 
ja vaativaa kulttuurityötä, joka vaatii suuria resursseja.1363 Eli puhuja-asema 
loi raskaita velvoitteita elokuva-alalle, joka kuitenkin oli halukas ottamaan ne 
vastaan. ”Minä elän” -elokuvan juhlaensi-illassa tähän pyrittiin viittaamaan 
varsin suorasukaisesti, kun ministeri Onni Hiltusen avajaispuheen luonnok-
seen oli kirjattu: ”Samalla kun yhtiö on ottanut kantaakseen näin raskaan 
taloudellisen riskin on tämä elokuvan valmistaminen myös eräänlainen koe. 
Sen saavuttamasta menestyksestä voidaan nähdä kannattaako tämäntapaisten 
kulttuurielokuvien valmistaminen meidän pienissä oloissamme. Toisenlaisten 
olosuhteiden vallitessa voisi valtio luonnollisesti voimakkaasti tukea tällaisten 
filmien valmistusta.” 1364 Myöhemmin Suomen Filmiteollisuuden toimitusjoh-
taja T. J. Särkkä puolestaan vastasi tähän kysymykseen Kansan Kuvalehden 
haastattelussa ja pettyneen kulttuuritoimijan hahmossa totesi, ettei kulttuu-
rielokuvien valmistaminen kannata Suomessa.1365
Pyrkiessään perustelemaan puhuja-asemansa vaativuutta elokuvien teki-
jöiden voi tulkita jopa yrittävän samastua kuvaamiinsa suurmiehiin. Thomas 
Elsaesser ja George F. Custen ovat tahoillaan esittäneet, miten amerikkalaisten 
elämäkertaelokuvien voidaan tulkita kertovan elokuvantekijöistä ja elokuva-
teollisuudesta itsestään.1366 ”Minä elän” -elokuvan markkinoinnissa viitattiin 
suoraan Kiven ja tuotantoyhtiön samankaltaisuuteen: ”Tällä elokuvallaan 
haluaa suomalaisen elokuvan uranuurtaja kunnioittaa suomalaisen kirjal-
lisuuden uranuurtajan muistoa!” 1367 Samoin ”Minä elän” -elokuvan ohjaaja 
Ilmari Unho kirjoitti pakinaluonnoksessaan, että suurmiehen kuvaaminen 
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taiteessa vaatii melkein samanlaista ”hengen voimamiestä” kuin on kuvattava 
kohdekin. Tosin hän vaatimattomasti epäilee omia kykyjään.1368 
Suomen Filmiteollisuuden elokuvien tarinat kuvaavat kansallisen taiteen 
ja todellisen tunteen puolesta toimivia miehiä ja naisia, jotka joutuvat yhtei-
sönsä painostamiksi, kuten yhtiö itse Runon kuningas ja muuttolintu -eloku-
van suunnitteluvaiheessa. Jos tulkintaa viedään pidemmälle, voidaan Suo-
men Filmiteollisuus samastaa Emilie Björksténin rooliin. Emilie ymmärtää 
Runebergia taiteilijana ja inhimillisenä miehenä paremmin kuin kukaan muu, 
mutta yhteisö tuomitsee Emilien. Elokuvan piispattaren moitepuhe Emilielle 
on kuin terävöitetty versio professorien vetoomuksesta Särkälle: ”…[E]ttä olet 
vetänyt alas lokaan hänet, johon koko maa katsoo kuin kuninkaaseen, tah-
rannut hänen kirkkaan kruununsa.” Toisaalta, kuten Elsaesser on todennut, 
tällainen tulkinta tekee elokuvatekstistä anekdootin. Sen sijaan Elsaesser ko-
rostaa sitä, miten elämäkertaelokuvien henkilökeskeisyys johdattaa huomion 
henkilöön ja inhimilliseen historiallisten tai taloudellisten voimien sijasta.1369 
Vaikka elokuvatuotantoa Suomessa ei voi verrata Hollywoodin laajaan stu-
diosysteemiin, voidaan ajatella, että rinnastuessaan 1800-luvun kulttuuritoi-
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ne luonnollistivat ajatuksen 1900-luvulle jatkuvasta kansallisen kulttuurin 
rakentamisprojektista, jossa nyt myös elokuvalla oli toimija-asemansa.
Runon kuningas ja muuttolintu ja ”Minä elän” -elokuvien tuotantopro-
sessit ja niiden myönteinen aikalaisvastaanotto kertovat historiakulttuurin 
ja elokuvan suhteesta. Runon kuningas ja muuttolintu -elokuva osoitti, että 
elokuvatekijöiden oli mahdollista toimia historiakulttuurissa ja omaksua ai-
emmin vain korkeakulttuurin piirissä hallittuja puhuja-asemia. Elokuva-ala 
itse esitti, että puhuja-asemat historiakulttuurissa ovat sen kansallinen velvol-
lisuus. Elokuvien myönteinen aikalaisvastaanotto puolestaan viittasi siihen, 
että elokuva yleensä voitiin ymmärtää, ei ainoastaan mahdollisena vaan myös 
luontevana keinona määrittää ja kokea yhteistä kansallista menneisyyttä.
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Miltä menneisyys tuntuu?  
Menneisyyskokemuksen politiikka
Menneisyyskokemuksia tuottava historiallinen elämäkertaelokuva on riip- 
puvainen kulttuurisesta muistista, ilman sitä uskottavaa kokemusta mennei-
syydestä ei voi syntyä. Historiallinen elämäkertaelokuva kierrättää ja vahvis-
taa kulttuurisen muistin merkityksiä, representaatioita ja käsityksiä, mutta 
myös ilmaisutapoja, konventioita, joiden avulla menneisyyttä audiovisuaali-
sesti esitetään. Elokuvien ennakkojulkisuus sekä aikalaiskritiikin paljastamat 
odotukset kertoivat siitä, että suomalaisessa elokuvakulttuurissa oli omak-
suttu kansainvälisen elokuvateollisuuden tavat esittää menneisyyttä. Eloku-
valliseen menneisyyden esittämiseen liittyi konventioita ilmaisun tavoista ja 
volyymistä, siitä miten uskottavaa menneisyyden kuvaa rakennettiin kamera-
työn ja näyttämöllepanon keinoin sekä näitä keinoja tehostaen. Tämän lisäksi 
konventioita liittyi siihen, miten menneisyyskokemusta rakennettiin eloku-
van ulkopuolella, elokuvakulttuurin käytännöissä. Tällaisia käytäntöjä olivat 
esimerkiksi tähtikuvan muokkaaminen ja hyödyntäminen tulevaa elokuvaa 
varten tai mielikuvan rakentaminen elokuvan autenttisuudesta.
Samalla kun historiallinen elämäkertaelokuva kierrättää kulttuurisen 
muistin sisältöjä ja muotoja se myös materialisoi ne, muokkaa niitä ja osal-
listuu näin neuvotteluun kulttuurisen muistin aineksesta. Elokuva rakentaa 
kokemuksellista suhdetta menneisyyteen näiden sisältöjen ja muotojen avulla. 
Konventioiden avulla voidaan esittää totutulla tavalla, mutta myös painottaa 
jotakin, samalla luonnollistaen tämä painottaminen, juuri koska kyse on tu-
tusta konventiosta. 
Elokuvissa usein käytetty spektakelisointi suuntaa katsojien huomiota. Se 
on samalla kannanotto siihen, että menneisyydessä on jotakin spektaakke-
lin tuntua synnyttävää. Suomi-Filmin elämäkertaelokuvissa spektakelisointi 
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painottaa perinteistä kansallismaisemaa ja tiettyjä ihmisiä. ”Minä elän” -elo-
kuvassa suurmies asetetaan spektaakkelin tuntua tavoittelevan kuvan kes-
kipisteeksi. Härmästä poikia kymmenen -elokuvassa ilmaisun konventiot 
puolestaan painottavat häjyjen roolia Pohjanmaan ja pohjalaisuuden men-
neisyydessä. Suomi-Filmin elämäkertaelokuvien spektakelisoinnin kohteet 
osoittavat sellaisia menneisyyden kohteita katsojien hämmästeltäväksi ja au-
diovisuaaliseksi nautinnoksi, joita yhtiö oli myös julkisuudessa määrittänyt 
arvokkaiksi. Toisaalta elokuvat eivät niinkään ole tuottaneet uusia arvokkaita 
menneisyyden kohteita vaan kierrättäneet vakiintuneita tapoja nähdä esimer-
kiksi kansallinen, omaleimainen maisema erityisenä. Suomen Filmiteollisuu-
den ja Fenno-Filmin elokuvissa spektaakkelin tuntua mahdollistavat kohta-
ukset ja ilmaisun keinot, jotka ovat olleet tyypillisiä historiallisille elokuville. 
Katsojien huomiota ohjataan nautinnollisille lukureiteille: Suomen Filmite-
ollisuuden elokuvissa tanssiaisten loistoon, ylellisiin pukuihin, hämmästeltä-
vään musiikkiin, Hallin Janne -elokuvassa outoon, kiehtovaan ja jännittävään 
Siperian-vankileiriin. 
Historiallisten elokuvien materiaalista ylellisyyttä on selitetty menneisyy-
den tuotteistamisen ajatuksella. Amerikkalaisten elokuvien spektakelisoitu 
menneisyyden kuvasto saattoi yhdistyä suoraan tavaratalojen rinnakkais-
tuotteisiin tai vaatteiden markkinointiin.1370 Suomalaisessa 1940–1950-lukujen 
kontekstissa kyse oli ennemminkin katseella ja kuunnellen kuluttamisesta, 
jolloin spektaakkelin tuntu kanavoi konsumeristista halua pula-aikana.1371 
Toisaalta spektakelisoitu menneisyyden kuvasto ei jäänyt vain pula-ajan 
mielihyvän lähteeksi. Mä oksalla ylimmällä -elokuvan yksityiskohtien run-
sauden mahdollistama spektaakkelin tuntu kertoo siitä, että tämä tapa kuvata 
menneisyyttä ja ymmärtää se viihdyttäväksi ajanvietteeksi oli vakiintunut 
konventioksi.
Suomi-Filmin ja Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa käytetyt konventi-
ot suunnata katsojien huomiota eivät kuitenkaan ole yksiselitteisen erilaisia. 
Suomi-Filmin elokuvien kansallismaisemien spektakelisoinnin voidaan myös 
tulkita kutsuvan konsumeristista, maisemanäkymiä kuluttavaa turistista kat-
setta. Suomen Filmiteollisuuden elokuvissa menneisyydestä osoitetaan spek-
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taakkelin tuntua synnyttäviä hetkiä ja asioita, jotka on kulttuurisesti määritel-
ty arvokkaiksi kuten Ballaadissa taidemusiikki ja ensimmäisen suomalaisen 
oopperan ensi-ilta tai Tanssi yli hautojen -elokuvan keisarin vakuutus. 
Viime vuosituhannen lopun heritage-elokuvista käyty keskustelu nosti 
esiin historiallisiin elokuviin sisältyvän poliittisuuden. Andrew Higson on 
ensimmäisissä tulkinnoissaan väittänyt, että heritage-elokuvat esittävät yk-
sipuolisen, elitistisen ja konservatiivisen kuvan kansallisesta menneisyydes-
tä.1372 Muiden muassa Claire Monk on kritisoinut Higsonin tulkintaa eloku-
vista liian yksipuoliseksi.1373 Sittemmin Higson on lieventänyt väitettään ja 
myöntänyt elokuvien monitulkintaisuuden, mutta hän on edelleen pysynyt 
tulkinnassaan, jonka mukaan elokuvien loistelias näyttämöllepano rakentaa 
erilaista menneisyyskokemusta1374 kuin tarinat, jotka usein käsittelevät men-
neisyyden alistavia sukupuoli- ja seksuaalirajoja. Higsonin mukaan elokuvissa 
menneisyydestä tulee ongelmaton, eliitin ”hyväksikäytön historia pyyhitään 
pois spektakelisoidun esittämisen avulla”.1375 
Runon kuningas ja muuttolintu ja Ballaadi-elokuviin soveltamani kultivoi-
dun idyllin tuntu, menneisyyden nautinnollisuus ja ihanuus, myötäilee Hig-
sonin käsitystä heritage-elokuville tyypillisestä menneisyyden idealisoinnista. 
Menneisyyden ihanuus ei silti poista monitulkintaisuuden mahdollisuutta. 
Elokuvien ilmaisutyylit tai tunnut eivät ole poliittisia, mutta ne voidaan po-
litisoida, kun ne yhdistyvät tiettyihin teemoihin tai tulkintakonteksteihin. 
Esimerkiksi suomalaisessa keskustelussa historialliset elokuvat politisoitiin 
selkeästi vasta toisen maailmansodan jälkeen, tätä ennen Runon kuningas ja 
muuttolintu -elokuvan ”miellyttävyys” ei niinkään näyttäytynyt poliittisena 
tulkintana menneisyydestä.1376 
Sen sijaan Anderw Higsonin ajatus siitä, että elokuvan näyttämöllepano 
voisi antaa erilaisen mielikuvan menneisyydestä kuin sen tarina, näyttää saa-
van osin tukea suomalaisista historiallisista elokuvista. Elokuvien teemat ja 
moodit, joita käsittelin luvussa ıı, voivat tarjota toisenlaisia lukureittejä kuin 
elokuvien mahdollistamat menneisyyskokemukset. Esimerkiksi Härmästä poi-
kia kymmenen -elokuvassa häjyjen audiovisuaalinen spektakelisointi margi-
nalisoi opettavaisen teeman. Menneisyyskokemus mahdollistaa rakennetuista 
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menneisyyden kuvista ja äänistä syntyvän audiovisuaalisen mielihyvän, oli 
elokuvan teema miten traaginen tai harras tahansa. Toisaalta pääosin men-
neisyyden tuntu useimminkin vahvistaa elokuvan teemaa, esimerkiksi eloku-
vien Ballaadi ja Tanssi yli hautojen melodraama saa volyymiä ja painoarvoa 
loppukohtauksen spektakelisoinnista. 
Jos elokuvien menneisyyden teemat kertovat siitä, millaisia menneisyys 
ja ajankulu ovat olleet, niin menneisyyskokemus määrittää suhdetta nykyi-
syyden ja menneisyyden välillä. Kultivoidun idyllin tuntu osoittaa ihanaan, 
mutta nykyhetkestä poikkeavaan menneisyyteen. Arvostettu menneisyy-
den perintö materialisoituu ihailtavaksi esitettyjen kuvien ja äänten kaut-
ta. Spektaakkelin tuntu mahdollistaa kahdensuuntaisen suhteen. Toisaalta 
poikkeavan loistelias tai jännittävä menneisyys alleviivaa eroa itsestään selvän 
nykyhetken ja hämmästyttävän menneisyyden välillä. Toisaalta spektakeli-
sointi saattaa kohdistaa huomiota asiaan, joka spektakelisoinnilla osoitetaan 
mahtavaksi, ajattomaksi. Myös tähtikokemus suuntaa katsetta aika-akselilla. 
Toisaalta Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvassa kerronnan lähelle ase-
moima tähti Ansa Ikonen johdattaa katsojan toiseen aikaan, nautinnolliseen 
menneisyyteen. Toisaalta taas tähti menneisyydestä, kuten Leif Wagerin Alek-
santeri ı, suuntaa huomiota nykyisyyteen. Tähtikokemus kaventaa mennen ja 
nykyhetken eroa. 
Elokuvat tarjoavat myös hetken kokemuksia, attraktion tuokioita, jolloin 
menneisyys näyttää olevan hämmentävästi läsnä, esimerkiksi uskottavan 
henkilöhahmon näyttäytyessä tai historiallisen hetken rekonstruoituessa 
valkokankaalle. Tällöin aikaperspektiivi katoaa ja menneisyys ja nykyisyys 
ovat kuin yhtä.
Historiallisten elämäkertaelokuvien mahdollistamien menneisyyskoke-
musten avulla neuvotellaan siitä, miten menneisyyteen pitää suhtautua, ja 
mihin menneisyydessä katse kohdistuu. Mutta menneisyyskokemus mahdol-
listaa myös leikin menneisyydellä. Katsoja voi kuvitella menneisyyden olevan 
yhtäkkisesti läsnä, menneisyyttä voi ihailla, hämmästellä ja sen kuvista ja 
äänistä voi nauttia. 
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v. Aikakoneen matkassa 
OLEN TÄSSÄ TUTKIMUKSESSA TARK ASTELLUT elokuvan ja menneisyyden suhdetta ana-
lysoimalla suomalaisia vuosina 1937–1955 tuotettuja elämäkertaelokuvia ja 
niiden esittämiä tarinoita menneisyydestä. Kun tutkimusongelmanani on 
ollut tutkia elämäkertaelokuvia osana historiakulttuuria, olen ymmärtänyt 
elokuvan yhdeksi kulttuurin osa-alueeksi, jossa yhteisön suhdetta mennei-
syyteen työstetään. Näin elokuva osallistuu yhteisön kulttuurisen muistin 
tuottamiseen, ylläpitämiseen ja muokkaamiseen. 
Olen tuonut käsitteen historiakulttuuri elokuvatutkimukseen laajentaak-
seni näkökulmaa ”elokuvallisesta menneisyyden käytöstä”1377. Haluan nostaa 
esiin elokuvan osana laajempaa, intertekstuaalista- ja mediaalista menneisyy-
den käsittelymuotojen verkostoa. Menneisyyden kuvat ja käsitykset kiertävät 
ja muokkautuvat tässä verkostossa. Historiakulttuurin tarjoama laajempi 
perspektiivi auttaa hahmottamaan sekä yhteisiä että elokuvalle tyypillisiä ta-
poja työstää menneisyyssuhdetta. Se myös paljastaa hierarkkiset suhteet eri 
muotojen välillä.
Historiakulttuurin tulkintakehys tarjoaa ajallisesti pitkän perspektiivin 
menneisyyden käyttöön. Elokuvan voi nähdä suhteessa niin van-hempiin 
kuin ajankohdan vallitseviin historiakulttuurin muotoihin, kuten 1800-luvun 
suurmieskulttiin tai sodanjälkeiseen kansanperinteen renessanssiin. Laajem-
pi näkökulma mahdollistaa jatkuvuuksien ja muutosten tarkastelun. Se tuo 
näkyväksi, miten elokuva kierrättää aiempia tapoja kuvata menneisyyttä ja 
mahdollistaa uusia. Se tuo ilmi eri historiakulttuurin muotojen välisten suh-
teiden muutokset. Käsite historiakulttuuri myös muistuttaa siitä, ettei men-
neisyys ole ainoastaan välineellinen käytön kohde. Se on jotakin kulttuu- 
rissa läsnä olevaa, joka vaatii huomiota ja jatkuvaa merkityksellistämistä.
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Elokuvakulttuurin ja historiakulttuurin vuorovaikutus
sf-Uutisten nimimerkki Sulka piti elokuvaa poikkeuksellisena mediumina 
tavoittaa menneisyys lehden alkuvuoden 1937 pääkirjoituksessaan. Kuin len-
tokone se kiitää ajassa ja mahdollistaa omalaatuisen kokemuksen suurille ih-
mismäärille. Sulan retoriikassa elokuva oli moderni, nykyajan medium, joka 
oli samalla kertaa kansallisen kaupallisen toiminnan että ”hengenviljelyn” 
väline. Sulan promovoima kotimainen, erityisesti Suomen Filmiteollisuuden, 
elokuvatuotanto valitsi aiheita ”kansallisesta kulttuuristamme tahi historias-
tamme” ja kilpaili ulkomaisten tuotantojen kanssa.1378
Sulan pääkirjoitus kuvastaa elokuvakulttuurin ja historiakulttuurin vä-
listä dialogia 1930-luvun lopulta 1940-luvun alkupuolelle. Menneisyyden 
käsittely oli nousevalle suomalaiselle elokuvateollisuudelle ajankohtainen 
ja kiinnostava aihepiiri. Historialliset romaanit ja menneisyyskuvaukset eri 
muodoissaan olivat yleisön suosiossa, joten historiallisten elokuvienkin voitiin 
olettaa puhuttelevan katsojakuntaa. Historiakulttuurissa vallitsevan suoma-
laiskansallisen näkemyksen mukaiset aiheet, kuten suomalainen muinaisuus 
tai kansalliset suurmiehet, olivat tunnistettavia ja herättivät mielenkiintoa. 
Tämän lisäksi kansalliseksi ymmärretty aihepiiri antoi elokuvaproduktiolle 
ja tuotantoyhtiölle prestiisiä, joka auttoi perustelemaan elokuvayhtiön asemaa 
sekä alan sisäisessä kilpailussa että kulttuurissa yleensä. 
Historiallinen elokuva oli samalla osoitus yhtiön noususuhdanteesta, sen 
resursseista ja ammattitaidosta. Filmaamalla paljon työtä vaativan elämäker-
taelokuvan yhtiö todisti, että se on varteenotettava kilpailija ulkomaisille elo-
kuville ja että sen tuotanto on nykyajan kansainvälisellä tasolla. Historiallinen 
elokuva oli merkki suomalaisen elokuvatuotannon laadusta ja tasosta.
Toisen maailmansodan jälkeen ja 1950-luvulle tultaessa historia- ja elokuva- 
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kulttuurin liitto ei ollut enää yhtä kitkaton. Jos 1940-luvun alussa historialli-
nen elämäkertaelokuva kertoi nykyhetken tasolla olevasta ammattimaisesta 
laadusta, niin vuosikymmen myöhemmin historiallinen aihepiiri oli entistä 
useammin osoitus jälkeenjääneisyydestä. Elokuvakulttuurin mielipidevai-
kuttajat, erityisesti nuoren polven elokuvakriitikot suhtautuivat kielteisesti 
varsinkin romanttisiin menneisyyskuvauksiin. He kaipasivat nykyhetken yh-
teiskunnallisia aiheita ja pitivät niitä kansallisen elokuvan laadun takeina. 
Lisäksi tilanteeseen vaikuttivat muutokset historiakulttuurissa. Toisen 
maailmansodan jälkeisessä poliittisissa olosuhteissa ei ollut enää selvää, mi-
ten kansallisesta menneisyydestä olisi puhuttava ja mitä siitä olisi sopivaa 
sanoa julkisuudessa. Suomalaiskansallinen menneisyyskuvaus ei myöskään 
enää ollut taattu tapa puhutella yleisöä, josta osa oli sodan kuluessa väsynyt 
ylevään isänmaallisuuteen.
Tarkastelemissani elämäkertaelokuvissa tapahtuneet muutokset kertovat, 
että tuotantoyhtiöiden ratkaisu tilanteeseen oli jatkuvuuden korostaminen. Jo 
elämäkertaelokuvien pieni nousukausi 1940–1950-lukujen taitteessa osoittaa, 
että kansallisen menneisyyden käsittelyä pidettiin edelleen mielekkäänä ja 
katsojia puhuttelevana aiheena. Sana kansallinen vain alkoi määrittyä toisin. 
Elämäkertaelokuvien päähenkilöiksi valittiin erilaisia hahmoja, kansanmie-
hiä ja ajanvietetaiteilijoita, jolloin jatkuvuuden ja kansallisen kehityksen ta-
kaajiksi nousivat ”tavalliset” ihmiset. Jos ennen sotaa päähenkilön ympärille 
asettuva kansakunta oli yläluokkainen sekä kieli- ja luokkarajoja häivyttävä, 
niin sodan jälkeen se oli rahvaan ja talonpoikien kansakunta. Samalla ai-
empien elämäkertaelokuvien ylevä isänmaallisuus vaihtui kansanomaiseen, 
paikalliseen ja arkiseen. 
Toisaalta elokuva- ja historiakulttuurin välinen vuorovaikutus ei ollut 
täysin ongelmaton ennen sotaakaan. Analyysini Runon kuningas ja muut-
tolintu -elokuvan herättämästä keskustelusta osoittaa, miten elokuva-alaa ja 
erityisesti Suomen Filmiteollisuutta pidettiin kulttuurieliitin piirissä matalan 
ajanvietteen edustajana ja siten sopimattomana historiakulttuurin toimijana. 
Kyse ei ollut kuitenkaan ainoastaan siitä, että matalan alueen toimijalla ei 
haluttu antaa valtuuksia määritellä kansallista menneisyyttä. Eliitin kannalta 
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uhkaavaa oli se, että arvokkaaksi ymmärrettyä menneisyyttä kuvattaisiin ma-
talan ajanvietteen keinoin ja säädyllisyyden rajoja uhmaten. Suomen Filmi-
teollisuuden hanke toi näkyviin ja testasi rajaa korkean, vakavana pidetyn ja 
matalana pidetyn historiakulttuurin välillä.
Menneisyyttä oli kuvattu elokuvan keinoin aiemminkin, esimerkiksi 
1930-luvun isänmaallisissa draamoissa Jääkärin morsian (Sarastus 1931, Suo-
mi-Filmi 1938), Aktivistit (Suomi-Filmi 1939) ja Helmikuun manifesti (SF 1939) 
tai komediassa Sysmäläinen (Suomi-Filmi 1938). Perinteisiä kansantapoja oli 
tallennettu muun muassa Kansatieteellinen Filmi Oy:n dokumenttifilmille. 
Myös tunnetut kulttuuripersoonat olivat esiintyneet dokumenttifilmeissä 
(Jean Sibelius kotonaan [Aho & Soldan 1927], Kuvanveistäjä Ville Vallgren 
[Suomi-Filmi 1930], Otto Manninen ja Anni Swan [Kulttuurifilmi Kurki Oy 
1933]). Historialliset elokuvat oli kuitenkin voitu ymmärtää historiallisten 
näytelmien tapaan fiktioiksi ja yksityisen henkilön kuvaukset harkituiksi 
julkisuuden esiintymisiksi. 
Suomen Filmiteollisuuden suunnittelema historiallinen elämäkertaelo-
kuva yhdistäisi faktaa ja fiktiota, julkista ja yksityistä, vakavana pidettyä ja 
romanttista. Tämä yhdistelmä oli kontrolloimaton, uusi haaste kulttuurie-
liitille, joka oli kiinnostunut siitä, miten vakavana ja faktuaalisena pidettyä 
menneisyyttä määriteltiin. Vaikka kulttuurieliitti ei pystynytkään kontrol-
loimaan Suomen Filmiteollisuuden elokuvahanketta, on elokuvan varovai-
nen Runeberg-kuvaus sovinnaisempi kuin eliitti ja lehdistö olivat pelänneet. 
Loppujen lopuksi kriitikot pitivät Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan 
Runeberg-romanssia soveliaasti esitettynä ja viehättävänä. 
1940-luvun kuluessa raja matalan ja korkean välillä alkoi muotoutua yhä 
selkeämmäksi niin elokuva- kuin historiakulttuurissa. Sodan jälkeen jako 
vakavan, autenttisen, tieteellisen ja tunteenomaisen, mielikuvituksellisen, 
tendenssimäisen menneisyyskuvauksen välillä jyrkkeni historiakulttuurissa. 
Elokuvakulttuurissa esitetyt uudet laatukriteerit ja vaatimukset kansalliselle 
elokuvalle näkyivät myös elämäkertaelokuvien vastaanotossa. Niin Suomi-
Filmin Ruusu ja kulkuri kuin Suomen Filmiteollisuuden Tanssi yli hautojen 
-elokuva aiheuttivat ärtymystä kriitikoissa yhdistämällä tunteenomaisen, 
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feminiiniseksi tulkitun ja vakavan, maskuliiniseksi ymmärretyn menneisyys-
kuvauksen. 
Tarkastelemieni elämäkertaelokuvien perusteella näyttää siltä, että eloku-
vatuotanto vastasi kritiikkiin, sillä 1950-luvulle tultaessa historialliset eloku-
vat jakaantuivat yhä selvemmin vakavina pidettyihin menneisyyskuvauksiin, 
kuten klassikkoadaptaatioihin tai sotaelokuviin sekä ajanvietteeksi luokitel-
tuihin kertomuksiin kuten seikkailu-, musiikki- ja pukuelokuviin. Ajan histo-
rialliset elämäkertaelokuvat eivät enää uhmanneet matalan ja korkean välille 
syntynyttä rajaa, vaan elokuvat ymmärrettiin useimmiten ajanvietteeksi, jossa 
henkilön elämästä sopikin kertoa fiktiivisin keinoin. Elokuvat ja niiden julki-
nen reseptio viittaavat siihen, että elokuvakulttuuri osaltaan vahvisti historia-
kulttuurin jakoa korkeaan (vakavasti otettavat historianesitykset) ja matalaan 
(historianesitykset mielikuvituksellisena ajanvietteenä). 
Se, miten Suomen Filmiteollisuus päättäväisesti toteutti arkaluontoisen 
elokuvansa kansallisrunoilija J. L. Runebergin rakkaussuhteesta kulttuuri-
eliitin vastustuksesta huolimatta, on esimerkki historia- ja elokuvakulttuu-
rin liiton mahdollistamasta menneisyyden taloudellisesta hyödyntämisestä. 
Tuotantoyhtiötä kiinnosti enemmän taloudellinen potentiaali, rohkean ai-
heen mahdollisesti herättämä uteliaisuus yleisössä, kuin kulttuurinen status 
eliitin piirissä. Elokuvan herättämä vilkas keskustelu toi tuotantoyhtiölle ja 
filmiprojektille lisää julkisuutta ja antoi tuotantojohtaja T. J. Särkälle tilai-
suuksia markkinoida elokuvaa. Samalla keskustelu oli Särkälle mahdollisuus 
tehdä historiapolitiikkaa. Särkän mukaan elokuvan menneisyyskuvaus pal-
velisi paremmin kansan etuja kuin eliitin Runeberg-tutkimus. Särkän retorii-
kassa historiallinen elämäkerta oli siis osoitus yhtiön kansallisista ja kansaa 
palvelevista intresseistä. Tämä populistinen puhetapa puolestaan legitimoi 
yhtiön toimintaa.
Jos Suomen Filmiteollisuuden taloudelliset intressit tulivat ilmi lehtikes-
kustelun rivien välissä, niin Suomi-Filmi pyrki välttämään vastaavaa. Vaikka 
”Minä elän” -elokuva oli huolellisesti suunniteltu kaupallinen tuote, elokuvan 
markkinointi pyrki antamaan mielikuvan taideteoksesta, joka tavoitteli vaka-
via päämääriä. Suomi-Filmi halusi esiintyä historiakulttuurin toimijana, jolla 
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oli yhteiset intressit kulttuurieliitin kanssa ja joka oikeastaan oli osa kulttuurie-
liittiä. Toisaalta kulissien takana käytiin neuvotteluja siitä, miten menneisyyttä 
olisi kuvattava, eikä Suomi-Filmi ollut valmis taipumaan täysin tutkijaeliitin 
määräysvaltaan.
Suomen Filmiteollisuuden ja Suomi-Filmin suurmieselokuvista käydyt 
neuvottelut ovat esimerkki siitä, miten elokuvayhtiöt historiakulttuurin toi-
mijoina herättivät epäluuloja tai tarvetta kontrollin. Silti elokuvayhtiöt voivat 
kaikesta huolimatta toteuttaa hankkeensa, eli niillä oli resursseja ja keinoja 
toimia historiakulttuurissa. Tosin on muistettava, että niiden tuottamat his-
toriallisten elämäkertaelokuvien aiheet ja teemat edustivat valtakulttuuria, eli 
historiakulttuurissa vallitsevia käsityksiä. Vaikka Runon kuningas ja muutto-
lintu -elokuva vihjaa kansallisrunoilijan häilyvästä moraalista, Tanssi yli hau-
tojen -elokuvan venäläiskuva on Neuvostoliitto-myönteisen ulkopolitiikan lin-
jan vastainen tai Säkkijärven polkka -elokuva viittaa arkaluontoiseen Viiipurin 
menetykseen, ei elokuvia kuitenkaan tulkittu sensuurisäädösten vastaisiksi, 
eikä niitä voi pitää vastakulttuurin tai vaihtoehtokulttuurin menneisyysku-
vauksina. Siksi elokuvahankkeet eivät ehkä niinkään kerro historiakulttuurin 
vapaamielisyydestä kuin siitä, että kaupallinen elokuva oli aikalaisnäkökul-
masta luonteva osa historiakulttuuria. Ei ollut mitään syytä estää menneisyy-
den kaupallista hyödyntämistä, jos siihen ei ollut juridista perustetta.
Lisäksi elokuva-ala ei ollut vain uhka eliitille. Elokuva-alan resurssit ja 
toimintamahdollisuudet historiakulttuurissa kiinnostivat myös kulttuurie-
liittiä. Ennen television yleistymistä elokuva radion ohessa oli ainoita julkisia 
historiakulttuurin muotoja, joka tavoitti laajoja yleisöjoukkoja lähes saman-
aikaisesti. Aleksis Kiven Seuran aktiivinen osallistuminen tuotantoon ja ensi- 
iltajärjestelyihin kuvaa sitä, miten Seura kaikin keinoin halusi hyödyntää Suomi- 
Filmin resursseja ja julkisuuskoneistoa. Elokuva tarjosi sille väylän julkisuu-
teen, eli se mahdollisti Seuran näkyvyyden julkisessa historiakulttuurissa. 
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Yksilötarina rakentaa yhteisön identiteettiä
Kuten analyysini osoittaa, keskeistä 1930–1950-lukujen suomalaisissa elämä-
kertaelokuvissa on se, että suurin osa niistä kertoo yksilötarinan avulla kansa-
kunnan tarinaa. Ne toteuttavat yhtä historiakulttuurille tyypillisenä pidettyä 
tehtävää: yhteistä menneisyyttä käsittelemällä rakennetaan yhteisön identi-
teettiä. Yhteisön tärkeys näkyi siinä, kenen elämä oli kelpoinen kerrottavaksi. 
Elokuvien päähenkilöiksi on valittu sellaisia henkilöitä, jotka aikalaiskontek-
sissa ymmärrettiin kansallisesti merkittäviksi tai jotka elokuvassa määrittyi-
vät sellaisiksi. J. L. Runeberg ja Aleksis Kivi kuuluivat suurmieskaanoniin, 
Fredrik Pacius ja Abraham Ojanperä edustivat kansallista korkeakulttuuria. 
Rekilauluista tuttu Antti Isotalo puolestaan rakennetaan elokuvassa ylpeän 
suomalaisen talonpojan perikuvaksi ja Vili Vesterinen kansan kulttuurin yl-
läpitäjäksi. Jos elämäkertojen päähenkilö ymmärretään Henry M. Taylorin 
tapaan kaksinaisena, reaalisena yksityishenkilönä ja julkisena symbolihah-
mona, niin näiden elämäkertojen päähenkilöiden julkinen hahmo symboloi 
kansallista identiteettiä ja siihen liitettyjä arvoja.
Elämäkerran kansallisesti merkittävä päähenkilö jäsentää kansakunnan 
tarinan. Ensinnäkin kansakunnan kehitys ja yksilön rooli hahmottuvat yksi-
lötarinan avulla. Yksilö saattaa olla historian voimien armoilla kuten aatelinen 
Klaus Kurki tai kulttuurin kierron yhtenä rattaana kuten muusikko Vili Ves-
terinen. Tai sitten hän on kehityksen alkuunpanija kuten säveltäjä Pacius tai 
kirjailija Kivi. Toiseksi elämäkerta asettaa yksilön ja yhteisön oikeille paikoil-
leen. Poikkeusyksilö on mies, jonka paikka on julkinen historia. Hän on yhtei-
söstä erillään, sen yläpuolella ja ihailun kohde. Yhteisön ihailua symboloivat 
erityisesti naiset, jotka ihailullaan todistavat poikkeusyksilön miehisyydestä. 
Poikkeusyksilön asema edellyttää, että hän luopuu yksityisestä elämästään, 
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uhrautuu yhteisön puolesta. Tayloria mukaillen poikkeusyksilön on luovut-
tava reaalisesta, kuolevaisesta minästään, jotta hänestä voisi tulla julkinen, 
symbolinen hahmo, joka jää kuolemattomana kansakunnan historiaan.
Toisaalta 1940- ja 1950-lukujen taitteessa ja sen jälkeen ensi-iltaan tuli kak-
si elämäkertaa, joissa yksilön kansallinen rooli jää viitteenomaiseksi tai sitä 
ei ole lainkaan. Kuten olen analyysissäni osoittanut, elokuvissa Hallin Janne 
ja Mä oksalla ylimmällä päähenkilö ei työstä yhteisön kansallista identiteet-
tiä vaan yksilön identiteettiä. Jannen miehistymiskertomus muokkaa hänes-
tä kunnon miehen esimerkin. Sen sijaan menneisyyden menetysten kanssa 
kamppaileva Gabriel symboloi elämän merkityksen etsimistä. Tässä mielessä 
elokuvat edustavat niin kutsuttua modernia elämäkertaa, jossa tarkastelun 
kohteena on yksilön sielunelämä, mutta eivät samalla tavalla. Jos Jannen ta-
rina kuvaa tavallisen nuoren miehen identiteetin etsintää, Gabrielin potee 
modernin yksilön eksistentiaalista tuskaa. 
Elämäkertaelokuvien syklien hiipuminen 1950-luvun kuluessa viittaa sii-
hen, että elämäkerrallisella yksilötarinalla ei ollut enää yhtä keskeistä asemaa 
elokuvatuotannossa, haluttiin sitten määrittää kansakunnan menneisyyttä tai 
kuvata yksilön ongelmia. Voidaankin pohtia, liittyykö elämäkertojen syklien 
synnyn ja katoamisen logiikka yhteiskunnallisten tai kulttuuristen kriisien 
esiintymiseen, kuten Henry M. Taylor Jan Romeinia lainaten esittää.1379 Täl-
löin elämäkerran kaksinaisen hahmon symbolinen tehtävä ilmentäisi erityi-
sesti kriisiaikojen identiteettityötä. 
Kertoisiko vuosituhannen taitteen suomalaisten elämäkertaelokuvien ja 
televisiosarjojen nousukausi siis kannattavan syklikierron lisäksi kansallisen 
identiteetin ja yksilön ja yhteisön suhteiden laajemmasta uudelleenmääritte-
lyn tarpeesta maailmanpoliittisesti muuttuvissa oloissa? Elokuvien kansalliset 
suurmiehet1380, kuvataiteilijat ja kirjailijat1381, muusikot1382 ja julkisuuden hen-
kilöt1383 näyttävät osin samanlaiselta kansallisten merkkihenkilöiden ja popu-
laarimusiikin kuuluisuuksien joukolta, joka symboloi kansallista identiteettiä 
1930–1950-luvuilla. Silti joukossa on mukana myös toisenlaisia henkilöitä kuten 
naisia ja ”julkkiksia”, jotka saattavat viestiä uudenlaisesta identiteettityöstä. 
Tutkimukseni ei etsinyt vastausta tähän laajaan kysymykseen, mutta elämä-
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kertaelokuvien toistuvat syklit ajoittuvat kiinnostavasti sekä suomalaisen elo-
kuvatuotannon nousukauteen että yhteiskunnallisen murroksen aikaan.
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Henkilökohtainen reitti menneisyyteen
Tutkimusotteeni osoittaa, että yleisöllä on historiakulttuurissa paitsi kulutta-
jan ja yhteisön jäsenen myös kokijan rooli. Ominaista elämäkertaelokuvalle 
historiakulttuurina on se, että se rakentaa katsojalle audiovisuaalista, aisti-
mellista kokemuksellista suhdetta menneisyyteen. Katsoja omine tunteineen, 
ajatuksineen ja kokemuksineen vaikuttaa siihen, millaiseksi kokemuksellinen 
suhde menneisyyteen muotoutuu, mutta siihen vaikuttavat myös elokuvan 
esittämä menneisyys ja menneisyyden esittämisen tavat. 
Olen tarkastellut elokuvien mahdollistamaa menneisyyden kokemusta 
analysoimalla sekä elokuvia että niiden markkinointiaineistoja ja julkista 
reseptiota. Elokuvien tekstuaalisten katsoja-asemien erittely yhdistyi mark-
kinointiaineistojen puhuttelustrategioiden ja kriitikkoreseption analyysiin. 
Analyysini korostaa eri tekstilähteiden ja tarkastelukulmien tärkeyttä. Ilman 
reseptiotekstien tulkintaa ja kontekstin hahmottamista elokuvat eivät kytkey-
tyisi aikaansa ja paikkaansa, mutta elokuvien mahdollistamien lukureittien jä-
sentäminen perustuu elokuva-analyysiin. Eri lähteitä ja erittelytapoja yhdistä-
vässä analyysissä kasaantuvan moniäänisyyden esiin tuominen ja tulkinta ovat 
olleet avain menneisyyskokemuksen monitulkintaisuuden ymmärtämiseen. 
Jos historiallinen elokuva on kuin Sulan kuvaama aikakone, niin histo-
riallisen elämäkertaelokuvan aikakoneessa on henkilökohtainen opas. Stu-
diokauden elämäkertaelokuva on mahdollistanut menneisyyden kokemisen 
yksilön ja yksilön elämäntarinan kautta. Analyysissäni osoitan, miten eloku-
vien kerronta ja ilmaisu rakentavat katsojille paikkaa suhteessa menneisyy-
den henkilöön. 1930-luvun ja 1940-luvun alun elokuville on tavanomaista, 
että suhde kuvattavaan henkilöön on etäinen. Joko henkilöhahmo edustaa 
tyypillistä, kuten keskiaikainen aatelisherra Klaus Kurki, tai etäisyys viestii 
A IK A KONEEN M AT K A S SA 449
kunnioituksesta ja ihailusta, kuten elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu 
ja Ballaadi. Ihailusuhde rakentuu niin kutsutun kytkijähahmon, rakastavan 
naisen, kautta. Samalla katsoja kutsutaan osaksi menneisyydestä nykyisyy-
teen jatkuvaa kansakunnan tarinaa, ihailijaksi kansalliselle monumentille. 
Toisaalta aikalaisreseptio kertoi myös erilaisista kokemuksista: jos osa krii-
tikoista koki elokuvan Runebergin etäiseksi ja varautuneesti kuvatuksi, osan 
mielestä Eino Kaipaisen esittämä hahmo inhimillisti suurmiehen. 
Samalla kun elokuvien roolihahmot ovat psykologisoituneet 1940-luvun 
lopulla ja 1950-luvulla, menneisyyden henkilö on tullut lähemmäs katsojaa. 
Keskeiskuvitte-lun avulla katsojan on mahdollista kokea menneisyyden ta-
pahtumat yhdessä päähenkilön kanssa. Yhteys saattaa katketa päähenkilön 
kuolemaan ja muuntumiseen etäiseksi monumentiksi, mutta läheisyys voi 
myös säilyä kuten ajanjakson viimeisissä elämäkertaelokuvissa Säkkijärven 
polkka ja Mä oksalla ylimmällä. Tällöin myös suhde menneisyyteen on toisen-
lainen. Henkilöiden mukanaan tuomasta menneisyydestä ei kiteydy juhlitta-
vaa monumenttia, vaan henkilökohtainen kokemus, jota kyseisissä elokuvissa 
leimaa menetys.
Yksilö reittinä menneisyyteen johdattaa katsojaa ottamaan paikkansa 
muistelevan yhteisön joukosta, mutta samalla se kutsuu katsojaa tuntemaan 
ja kokemaan menneisyyden sanamukaisesti henkilökohtaisesti, eli luomalla 
tunnesiteen henkilöön. Tunneside mahdollistaa monitulkintaisuuden, sillä 
yhtä hyvin kuin ihailua, henkilökohtainen tunne saattaa olla pettymystä tai 
surua. Katsoja tutustuu J. L. Runebergiin Emilie Björksténin kautta, muttei 
ehkä jaa tämän ihailua vaan surun siitä, että Emilietä kohdellaan väärin.
Menneisyyskokemuksen henkilökohtaisuudella oli rajansa. Jos 1940-lu-
vun alun elokuvat päästävätkin katsojat yksityisen menneisyyden piiriin, se 
tapahtuu kunnioittavan etäisyyden päästä ja kytkijähahmon kautta. Vuosi-
kymmenen loppupuolen elokuvissa katsoja seuraa läheltä päähenkilöä tämän 
julkisessa roolissa, ei niinkään hänen yksityistä elämäänsä. Pikku hiljaa on 
siirrytty kuitenkin lähemmäs päähenkilöä ja hänen yksityisyyttään. Viit-
teen tästä antaa tarkastelujaksoni viimeinen elämäkertaelokuva Säkkijärven 
polkka. Vaikka kuvitteellinen tarina ei paljastakaan intiimejä yksityiselämän 
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käänteitä, tarinaa on ollut mahdollista kertoa elävästä eikä menneisyyden 
etäännyttämästä henkilöstä.
Historiallinen henkilö johdattaa katsojan menneisyyden tarinaan ja men-
neisyyden kokemiseen. Samalla hän on menneisyyden merkki, joka elävöittää 
historian nykyhetkessä. Olen tulkinnut elämäkertaelokuvien tunnetut his-
torialliset henkilöt attraktioksi, jotka varhaisen elokuvan tapaan tuottavat 
ihastusta muuttaessaan menneisyyden kuvapatsaat eläviksi ja liikkuviksi. 
Aineistoni mukaan ihastusta herättivät erityisesti tarkastellun ajanjakson 
alkupuolen elokuvat ja näiden menneisyyden tuntua etualaistavat kohtauk-
set. Tämä viittaa siihen, että attraktio oli vaikuttavin, kun suomalaiset elä-
mäkertaelokuvat olivat vielä jonkinasteinen uutuus ja kun kuvattava henkilö 
oli laajasti tunnettu. Toisaalta, voidaan miettiä, kertooko Vesterisen esiin-
tyminen omana itsenään Säkkijärven polkka -elokuvan kehyskertomukses-
sa uudenlaisesta attraktion keinosta, jossa tunnettu elävä henkilö tallentuu 
valkokankaalle.
Olen korostanut ajatusta elämäkertaelokuvien attraktiosta menneisyyden 
tarinan rinnalla. Attraktio on osoitus siitä, että historiallisten elämäkertojen 
merkitys ei kiinnittynyt vain kansakunnan kertomukseen ja yhteisön iden-
titeetin tuottamiseen tai menneisyyden kokemiseen henkilösuhteen avulla, 
vaan myös kokemukseen audiovisuaalisesta leikistä, jossa poissaoleva tehdään 
eläväksi.
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Konventioiden muokkaama kokemus
Tutkimukseni eri osissa olen hahmottanut konventioita, elämäkertaelokuvissa 
sekä niiden tuotannossa ja vastaanotossa toistuvia muotoja. Olen analysoinut 
elämäkertaelokuvien tuotantoa ohjaavia säännönmukaisuuksia, kuten laji-
tyypin syklikiertoa ja tähteyden hyödyntämistä elämäkertaelokuvissa. Elä-
mäkertaelokuvien tuotanto jakaantui useiksi lyhytikäisiksi sykleiksi, joissa 
elämäkerralliseen elementtiin yhdistettiin erilaisia elementtejä kuten musiik-
kia, kansanperinnettä tai romansseja. Myös tähtinäyttelijä vaikuttaa elokuvan 
rakentamaan menneisyyskokemukseen. Elämäkertaelokuvassa tähti konkre-
tisoi sekä menneisyyden henkilön että itsensä. Tähtikuvan mukana elokuvaan 
avautuu intertekstuaalisten merkitysten verkosto, joka viittaa useimmiten 
historiakulttuurin ulkopuolelle. Menneisyyden henkilöön kutoutuu piirteitä 
ja merkityksiä nykyhetken tähdestä. Lisäksi tähti tuo mukanaan mahdollisuu-
den jo aiemmin syntyneestä katsojasuhteesta, ja hänen kauttaan se kytkeytyy 
menneisyyskokemukseen. Elokuvan katsomiskokemuksessa tähden ihailu 
tai tähän samastuminen voi yhdistyä historiallisen roolihahmon ihailuun tai 
samastumiseen tähän hahmoon. Suhde tähteen tuo menneisyyttä lähelle ruu-
miillistuneen henkilön ja tähän kohdistuneiden tunteiden avulla.
Olen myös tarkastellut kulttuurissa kierrätettyjä kerronta- ja ilmaisu- 
tapoja. Elokuvissa käytetyt, moodeiksi kutsumani elämän kerronnallistamisen 
keinot, henkilökuvan rakentamisen tavat ja konventionaaliset ilmaisukeinot, 
kuten autenttisuuden rakentaminen, olivat useimmiten katsojille tuttuja ulko-
maisista ja kotimaisista elokuvista sekä muista kertomis- ja ilmaisumuodois-
ta. Ne jäsensivät menneisyydestä ymmärrettävän kokonaisuuden, koska osa 
niistä jo toimi menneisyyden hahmottamisen tapana kulttuurisessa muistissa. 
Samalla elokuvat osaltaan ovat vakiinnuttaneet näitä kerronta- ja ilmaisu-
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konventiota osaksi kulttuurista muistia. Melodramaattisen moodin kierrätys 
on luonnollistanut ajatusta kansakunnan kehityksen vaatimista uhrauksista ja 
naisten moraalista. Henkilön monumentalisointi tai ihailun kohteeksi asetta-
minen on perustellut tämän henkilön elämän kertomisen tärkeyttä ja osoitta-
nut, miten henkilöä olisi muistettava. Kansallismaiseman spektakelisointi on 
juhlistanut suomalaiseksi ymmärrettyjä näkymiä, ja samalla se on yhdistänyt 
mielikuvat kansallisesta tilasta kansakunnan ajankulkuun.
Keskeistä historiallisten elämäkertojen menneisyyskokemuksessa on nii-
den mahdollistama läsnäolon vaikutelma, jota olen kutsunut menneisyyden 
tunnuksi. Olen tarkastellut menneisyyden tunnun luomista erityisesti kah-
den käsitteen avulla, jotka ilmaisevat tarkastelemissani elokuvissa tyypillisiä 
konventioita rakentaa aistimellista menneisyyden läsnäoloa. Spektakelisointi 
mahdollistaa menneisyyden kokemisen hämmästyttävänä ja audiovisuaalises-
ti nautinnollisena. Kultivoituneen idyllin tuntu, menneisyyden kokeminen 
miellyttävänä ja rauhallisena, perustuu audiovisuaalisesti harmoniseen ilmai-
suun. Vaikka molemmat viittaavat nautinnolliseen menneisyyskokemukseen, 
suhde menneisyyteen on erilainen. Spektaakkelin tuntuun liittyy tunteiden 
volyymi ja eksessi, menneisyys on jännittävä, tunteita nostattava. Kultivoitu-
neen idyllin tuntu on rauhoittava, tasoittava, menneisyys on idylli. Kiinnosta-
vaa tuntujen eroissa on se, että menneisyyden tunnun muotona kultivoitunut 
idylli on ollut selvästi spektaakkelin tuntua harvinaisempi. Tarkastelemistani 
elokuvista vain välirauhan ja sodan aikana ensi-iltaan tulleissa elokuvissa Ru-
non kuningas ja kuningas ja Ballaadi painottuvat kultivoituneen idyllin tun-
nun lukureitit. Tämä antaa viitteitä siitä, että elokuvantekijät otaksuivat eri-
laisten menneisyyskokemusten puhuttelevan katsojia erilaisissa olosuhteissa. 
Useat kerrontatavat, ilmaisukeinot, -muodot ja aiheet olivat lainaa muista 
(historia)kulttuurin muodoista. Elämäkertaelokuvat asettuivat näin osaksi 
historiakulttuurin intermediaalista verkostoa. Osin elokuvat ovat tuoneet uu-
den audiovisuaalisen historiakulttuurin piiriin aiheita ja muotoja vanhem-
mista historiakulttuurin muodoista. Näytelmien ja romaanien yhteys eloku-
vaan on ollut hyvin vakiintunutta, ja tarkastelemistani elämäkertaelokuvista 
Elinan surma, Simo Hurtta ja Tanssi yli hautojen perustuvat suoraan näytel-
A IK A KONEEN M AT K A S SA 453
mään, runoteokseen tai romaaniin. Tämän lisäksi elokuvissa on ”käännetty” 
1900-luvun median muotoon arkkiveisuja (Hallin Janne, Anssi Jukka -arkki-
veisu elokuvassa Härmästä poikia kymmenen) ja rekilauluja (Härmästä poikia 
kymmenen). Intermediaalinen kierrätys ei ole rajoittunut vain aiheisiin tai 
kerronta- ja ilmaisumuotoihin vaan myös siihen, miten katsoja asemoidaan 
suhteessa kertomukseen. Elokuvissa Runon kuningas ja muuttolintu, Ballaadi, 
”Minä elän” ja Härmästä poikia kymmenen päähenkilöstä on rakennettu mo-
numentti, jota katsojan on tarkoitus asettautua ihailemaan ja kunnioittamaan 
kuin patsaan juurelle saapunut seppeleenlaskija. 
Olen tutkimuksessani käsitellyt myös kulttuurissa vaikuttavia, toistuvia 
puhetapoja, kuten käsityksiä yksilön ja yhteisön välisistä suhteista ja tapaa 
jakaa elämänpiiri yksityiseen ja julkiseen. Useimmat tarkastelemani elämä-
kertaelokuvat jäsentävät yksilön ja yhteisön välistä suhdetta. Elokuvat myös 
tuottavat ja uusintavat jakoa yksityiseen ja julkiseen. Suurten tuotantoyhtiöi-
den toimintastrategiat olivat yhteydessä ”julkisen yksityisyyden” rajojen lin-
jaamiseen. Elitistiseksi tulkitsemani Suomi-Filmi esitti rajatusti kuvaamiensa 
henkilöiden yksityistä elämää, kun taas populistiseksi määrittelemäni Suomen 
Filmiteollisuus vei katsojat tutustumaan päähenkilöiden yksityiseen elämään, 
jota hallitsivat suhteet naisiin. Toisaalta leimaavaa ajan elämäkertaelokuville 
on, että kuvaus yksityiselämästä ei riko säädyllisyyden normeja, vaikka an-
taakin vihjeitä säädyttömyyden uhan olemassaolosta, kuten elokuvissa Runon 
kuningas ja muuttolintu tai Ballaadi. 
Tutkimuksessani toistuva puhe konventioista ei tarkoita sitä, että eloku-
vien merkitykset olisivat sidottuja. Ymmärrän konventiot tulkinnallisiksi 
reunaehdoiksi, jotka suuntaavat elokuvien kontekstuaalisesti syntyviä merki-
tyksiä. Lisäksi konventiot itsessään ovat aina joustavia ja muuttuvia. Elämä-
kertaelokuvien syklejä leimaa jatkuva muutos ja hybridin piirteet. Jos näytteli-
jän tähtikuva vaikuttaa elokuvan roolihahmoon, niin vastavuoroisesti hahmo 
muokkaa tähtikuvaa. Elämän kerronnallistamisen moodit mahdollistavat 
lukemattomia kertomisen versioita. Hämmästyttävä ja loistelias ilmaisutapa 
saattaa ajan myötä muuttua itsestäänselvyydeksi, joka ei enää synnytä saman-
laista spektaakkelin tuntua. Säädyttömyyden rajat riippuvat tulkinnoista ja 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME454
kontekstista, mistä kertoo Runon kuningas ja muuttolintu -elokuvan aika-
laisvastaanotto. Osalle katsojista kuvattu romanssi mursi perhearvoja, osa ei 
hätkähtänyt runoilijan inhimillisistä puutteista.
Analysoimalla konventioita olen korostanut kulttuurisen muistin muo-
tojen tärkeyttä. Keskeistä ei ole ainoastaan se, mitä muistetaan, vaan miten 
muistetaan. Elokuva tuottaa ja ylläpitää kulttuurista muistia sille ominaisine 
tapoineen kertoa ja ilmaista. Siksi yksittäisen mediumin ja sille ominaisten 
kerronta- ja ilmaisutapojen tutkiminen on tärkeää. Elokuvatutkimus auttaa 
osaltaan jäsentämään historiakulttuurin moninaisuutta ja erityispiirteitä sekä 
audiovisuaalisen median asemaa siinä. 
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Aikamatkailun huuma ja uhka
Elämäkertaelokuvien aikalaisreseptiossa menneisyyden konkretisoitumisesta 
saatettiin puhua läsnäolona tai matkana, menneisyys elävöityi katsojien sil-
mien eteen, tai katsoja pääsi matkalle menneisyyteen. Onnistuneena pidetty 
matka tai henkilön konkretisointi kuvattiin mielihyvän tuntein. Olennais-
ta tarkastelemissani elokuvissa on, että ne teemoistaan huolimatta pyrkivät 
tuottamaan mielihyvää. Melodramaattisen moodin tuottamat moraaliset 
opetukset saavat emotionaalisen voimansa kerronnan jännitteistä ja audiovi-
suaalisesti nautittavasta ilmaisusta. Elämänkulun allegoriat konkretisoituvat 
mielihyvän mahdollistavaksi liikkeeksi, vauhdiksi, jännitteeksi ja volyymiksi. 
Menneisyyden traagisena tai jopa kammottavana esittävät Elinan surma ja 
”Minä elän” ovat rakentaneet emotionaalista menneisyyskokemusta, jota pe-
losta tai ahdistuksesta huolimatta olisi nautinto tuntea. 
Historialliseen elokuvaan kokemuksellisena aikakoneena on liitetty käsi-
tyksiä paitsi mielihyvästä ja unelmista myös uhasta ja rappiosta. Aikalaiskes-
kustelussa pelkona oli menneisyyteen liittyvien arvojen katoaminen. Tämä 
huoli sai nimimerkki ”58-vuotiaan perheen emännän” kirjoittamaan Helsingin 
Sanomien yleisönosastolle perhearvojen puolesta. Arvojen häilymistä ja uhkaa 
on näyttänyt aiheuttavan myös se, että elokuva konkretisoi referentin, eli se 
tuottaa ruumiillistuman menneisyyden henkilöstä sekä aistein ja tuntein ko-
ettavissa olevan tarinan tämän elämästä. Aleksis Kiven Seuran asiantuntijat 
olivat huolestuneita siitä, miten käsitteellinen Aleksis Kivi ruumiillistuisi elo-
kuvassa nuoren Rauli Tuomen hahmossa. Vaarana olisivat ”väärät” tulkinnat 
ja niiden kontrolloimattomuus. Sinänsä asiantuntijoiden huoli oli perusteltu. 
Elokuvan kerronta ja ilmaisu todellakin ovat ”tulkintapolitiikkaa”, jolla kat-
setta suunnataan ja katsojaa asemoidaan suhteessa henkilöihin ja tarinaan. 
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Tämä politiikka on myös kontrolloimatonta, sillä elokuvan merkitysten mo-
ninaisuus ja tulkintojen kontekstuaalisuus mahdollistavat monet erilaiset 
tulkinnat. 
Myöhemmin, 1940–1950-lukujen taitteessa suomalaisesta keskustelusta 
löytyy pelkoja kaupallisuudesta, merkityksellisyyden katoamisesta ja kon-
servatiivisuudesta. Suomalaisten elämäkertaelokuvien vanhoillisuudesta tai 
jopa taantumuksellisuudesta puhui vasemmistolainen elokuvakritiikki, joskin 
vain satunnaisesti. Sen sijaan kiihtyvässä elokuvapoliittisessa keskustelussa 
historialliset aiheet nähtiin usein konservatiivisina. Tähän yhdistyi käsitys 
siitä, että tämänkaltaisten elokuvien tuottaminen oli kaupallisten intressien 
turmelemaa ja osoitus elokuvataiteen jälkeenjääneisyydestä.1384 
Samanlaiset pelot näyttävät toistuneen 1900-luvun lopun kulttuurikes-
kusteluissa. Myöhäismodernin ajan audiovisuaalisesti näyttäviä historialli-
sia elokuvia on syytetty nostalgisoinnista, menneisyyden tuotteistamisesta, 
menneisyyssuhteen pinnallisuudesta sekä ideologisesta konservatiivisuudesta. 
Kriittinen keskustelu elokuvista ja historiasta on tiivistynyt käsitteiden spek-
taakkeli ja heritage ympärille. Brittiläisessä keskustelussa historialliset eloku-
vat nähtiin osana heritage-teollisuutta, jossa menneisyys erilaisissa historia-
kulttuurin muodoissa kaupallistettiin tuotteiksi. Kriittisissä puheenvuoroissa 
heritage-elokuvat on leimattu myös 1980-luvun konservatiivisen ajatusten 
tuotteiksi, jotka tarjoavat eskapistisen, nostalgisen kuvan menneisyydestä 
unohtaen ristiriidat ja moninaisuuden.1385 Spektakelisoitumisen kriitikoille sa-
naan tiivistyy käsitys myöhäismodernin maailman estetisoitumisesta ja visuali-
soitumisesta, jolloin todellisuus koetaan pelkkien kuvien kautta.1386 Kriitikoille 
kuten Fredric Jamesonille tämä on tarkoittanut menneisyyden estetisoimista ja 
sen epäaitoa rekonstruktiota, pastissia. Viittaussuhde menneisyyteen on tällöin 
kadonnut, on vain intertekstuaalinen viittausten verkosto toisiin kuviin.1387 
Tutkimukseni osoittaa, miten elokuva historiakulttuurina, menneisyyssuh-
teen työstämisen foorumina, on synnyttänyt keskustelua jo aiemmin. Laajen-
tuvan ”ajanvieteteollisuuden” aikana elokuvasta puhuttiin niin kiinnostavana 
mahdollisuutena kuin uhkanakin. Vuosituhannen lopun keskusteluissa ole-
tetut historiakulttuurin ongelmat, menneisyyssuhteen kriisiytyminen, tiivis- 
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tyivät audiovisuaalisessa mediassa. Kiinnostavaa on se, miten keskustelut 
ovat toistaneet samanlaisia aiheita: huolta menneisyyteen liittyvien arvojen 
katoamisesta, kaupallisuuden menneisyyttä turmelevasta vaikutuksesta ja 
audiovisuaalisuuden tai audiovisuaalisten ilmaisukonventioiden olemuksel-
lisesta vaarallisuudesta ja pinnallisuudesta. Aika ajoin toistuva keskustelu pal-
jastaa, ettei historia suinkaan ole katoamassa, vaan suhde menneisyyteen on 
jatkuvan muutoksen tilassa ja päättymättömän neuvottelun kohde. Se myös 
kertoo, miten audiovisuaalisella medialla on ollut ja edelleen on keskeinen 
rooli määritettäessä suhdetta menneisyyteen. 
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”Elinan surman tapahtuma-aika”.
931 Elokuvalukemisto 22.5.1938, ”Elinan surma. 
Ensimmäinen historiallinen suurfilmaus 
Suomessa”.
932 HS 2.7.1938, ”Elinan surma elokuvana”.
933 US 2.7.1938, ”’Elinan surman’ filmaus päätty-
nyt”.
934 SSD 21.8.1938, ”Kotimainen elokuvatuotanto 
laajenee yhä”. 
935 Esim. Simo Hurtasta ei julkaistu vastaavia pit-
kiä selostuksia kuin Elinan surman tekopro-
sessista (vrt. Fama 4-5/1938, ”Klaus Kurck och 
liten Elin. Den första historiska inspelningen i 
Finland tar gestalt”; Suomen Kinolehti 5/1938, 
”Jäger-Filmi viittaa tietä historiallisen elo-
kuvan työmaalle”; EA 25.5.1938, ”Klaus Kurki 
ja Kirsti Fleming valkokankaalla”; Suomen 
Kinolehti 5/1939, ”Jäger Filmin tuotanto”; 
Elokuvalukemisto 30.5.1950, ”Jäger Filmin 
SIMO HURTTA”; EA 1.9.1940, ”Simo Hurtta”, 
aukeaman kuvaesittely).
936 SSD 29.7.1939, ”JÄGER FILMIN retkikunta”.
937 Suomen Kinolehti 1–5/1940, ”’SIMO HURT-
TA’”; EA 1.9.1940, aukeaman kuvaesittely, 
mainos. 
938 Ilmeisesti kuva viittaa Hurtasta kerrottuun 
tarinaan, jossa Hurtta pakottaa nuorten nais-
ten vetämään alastomina venettään ja joka oli 
päätetty ottaa mukaan elokuvaan. Kuvaa oli 
käytetty ainakin kahdessa ennakkoartikkelissa  
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Suomen Kinolehti 1–5/1940, ”’SIMO HURT-
TA’”, Elokuvalukemisto 29.9.1940, ”’Simo 
Hurtta’. Jäger Filmin uusin filmi. Voimakas 
historiallinen suurelokuva”.
939 KL 7.9.1938; ks. myös SSD 4.9.1938, elokuva-
arvosteluja.
940 KL 2.10.1940; ks. myös kritiikkiä lehdissä HS 
30.9.1940; HBL 1.10.1940; Savo 1.10.1940; SvPr 
1.10.1940; US 30.9.1940; SSD 3.10.1940, elokuva-
arvosteluja.
941 HBL 4.9.1938; SSD 4.9.1938; AL 5.9.1938; KL 
7.9.1938; SaKa 7.9.1938, elokuva-arvosteluja.
942 Leikkausrytmistä ks. s. 127.
943 EA 15.9.1938; ks. myös HBL 4.9.1938, elokuva-
arvosteluja.
944 AL 30.9.1940; KL 2.10.1940; HS 30.9.1940; HBL 
1.10.1940; Savo 1.10.1940; SvPr 1.10.1940; US 
30.9.1940; SSD 3.10.1940; Vasabladet 14.4.1941, 
elokuva-arvosteluja.
945 AL 5.9.1938; SSD 4.9.1938; HBL 4.9.1938; IS 
5.9.1938; Karjalan Suunta 6.9.1938; KL 7.9.1938; 
SaKa 7.9.1938; AL 30.9.1940; KL 2.10.1940; HS 
30.9.1940; HBL 1.10.1940; Savo 1.10.1940; SvPr 
1.10.1940; US 30.9.1940; SSD 3.10.1940, elokuva-
arvosteluja.
946 US:n kiittävässä arvioissa eriteltiinkin kiitet-
tävä näyttämöllepano huonommin onnis-
tuneesta ”valokuvauksesta” ks. US 4.9.1940. 
AS 4.9.1938; HS 4.9.1938; Maakansa 6.9.1938; 
TS 6.9.1938; Lahti 8.9.1938; Uusi Aika 8.9.1938. 
SS 3.10.1940; UA 9.10.1940; Vaasa 15.4.1940, 
elokuva-arvosteluja.
947 Suomen Kinolehti 2/1939 mainos, 5/1939 
”Suomen Filmiteollisuuden tulevan syys-
kauden uutuudet”, 9 /1940, ”Vuokraamoiden 
uutuuksia”; Elokuvalukemisto 19.8.1939, 
”SF:m syysnäytäntökausi on loistavampi 
kuin milloinkaan ennen”; Elokuvalukemisto 
15.9.1940, ”SF:n suurelokuva ’Runon kuningas 
ja muuttolintu”; Elokuvalukemisto 29.9.1940, 
”’Runon kuningas ja muuttolintu’. Huomat-
tavin kulttuurikuva, mitä Suomessa koskaan 
on tehty”; SFU 2/1940, esittelykuva, ”Runon 
kuningas ja muuttolintu”; Fama 2–3/1940, 
”Skaldekonungen och flyttfågeln”. 
948 Suomen Kinolehti 9 /1938, ”Vuokraamoiden 
uutuuksia”.
949 Suomen Kinolehti 9/1938, ”Vuokraamoiden 
uutuuksia”.
950 Suomen Kinolehti 5/1939, ”Suomen Filmiteol-
lisuuden tulevan syyskauden uutuudet”.
951 Palaan Ansa Ikosen keskeiseen osuuteen 
elokuvassa sivulla 377.
952 SFU 2/1940, useita kuvia eri puolilla nu-
meroa; SFU 3/1940, ”Emilie (Ansa Ikonen) 
ja Fredrik Cyganeus (Kalle Roini) ennen 
Flora-juhlaa suurelokuvassa ’Runon kuningas 
ja muuttolintu’”; SFU 5/1940, koko aukeaman 
kuvaesittely; SFU 7/1940; Suomen Kinolehti 
9/1940, mainos; EA 15.9.1940, koko aukeaman 
kuvaesittely; EA 1.10.1940, mainos.
953 Ks. esim. EA 15.9.1940, aukeaman kuvaesittely; 
EA 3.5.1939, mainos; Suomen Kinolehti 9/1940, 
mainos; SFU 7/1939, ”’Runon kuningas ja 
muuttolintu’ nähdään uudenvuodenaattona” 
artikkelin kuvitus.
954 Lavastaja Olli Elstelä totesi myöhemmin haas-
tattelussaan, että elokuvan lavastus oli erittäin 
haastava, koska siinä ei ollut lupa tyylitte-
lyyn kuten esimerkiksi Helmikuun manifesti 
-elokuvassa (Suomen Kinolehti 5–6/1941, 
”Lavastaja tarvitsee aikaa”).
955 Harmonisilla kuvakompositioilla tarkoitan 
konventionaalisten sommitteluperiaatteiden 
noudattamista, esimerkiksi kultaisen leikka-
uksen huomioimista. 
956 Elokuvan kuvasivat ”ranskalaisesta” eli niukasti 
valoa käyttävästä tyylistä tunnettu Marius 
Raichi sekä runsaasti valoa käyttävä Theodor 
Luts (kuvaajista ks. esim. Töyri 1983, 136–137).
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957 Teknisesti tämä toteutettiin ilmeisimmin 
käyttämällä niin kutsuttua transfokaattoria, 
nykyisen zoomobjektiivin edeltäjää, joka oli 
vastikään 1930-luvun lopulla hankittu yhti-
öön. Ks. kuvaaja Unto Kumpulaisen haastat-
telu (Töyri 1983, 134).
958 Ibid.
959 SFU 2/1940, ”Runon kuningas ja muuttolintu”.
960 SFU 5/1940, ”Pikku paloja elokuvamaailmasta”, 
”Miten ’Runon kuningas ja muuttolintu’ syntyi”.
961 SFU 3/1940, ”Välähdyksiä alkavan filmikau-
den tapahtumista”.
962 AL 7.10.1940; kuvausta, lavastusta ja/tai pu-
vustusta kiitetään myös KL 10.10.1940; Maa-
seudun Tulevaisuus 8.10.1940; Savo 8.10.1940; 
US 6.10.1940; SSD 6.10.1940; HBL 7.10.1940; 
Ilkka 7.10.1940; Arbetarbladet 7.10.1940; 
Vaasa 7.10.1940; TS 9.10.1940; SvPr 8.10.1940; 
YOL 3/1940; SaKa 11.10.1940; Länsi-Suomi 
19.11.1940; KSML 6.11.1940; Suomalainen Suo-
mi 3/1940, elokuva-arvosteluja.
963 SS 8.10.1940. Myös Vaasa 7.10.1940; HS 
6.10.1940; SSD 6.10.1940; US 6.10.1940; Uusi 
Aika 8.10.1940; YOL 3/1940; KL 10.10.1940; 
SaKa 11.10.1940; Savo 8.10.1940; Suomalainen 
Suomi 3/1940; Svenska Dagbladet 9.11.1940, 
elokuva-arvosteluja.
964 Suomen kansallisfilmografian mukaan Kulku-
rin valssi oli kotimaisista elokuvista suosituin 
ensi-iltavuonnaan, Kaivopuiston kaunis Regi-
na toisiksi suosituin, Katariina ja Munkkinie-
men kreivi oli suosituin vuonna 1943 (SKF 2 
2002, 635, 692; SKF 3 2002, 160).
965 Gainsborough-elokuvista ks. esim. Harper 
1994, 119, 127–128.
966 Hake 2001, 156–157, 168. Wien-opereteista 
yleensä ks. Hake 2001, 149–171. 
967 Koivunen 1995, 184–185.
968 Käsitystä ”ensimmäisyydestä” myötäiltiin 
useissa kritiikeissä, ks. HS 16.2.1944, HS 
20.2.1944, US 14.2.1944, Savo 15.2.1944, KL 
15.3.1944, AL 13.3.1944.
969 Ks. esim. Salmenhaara 1995, 387–389.
970 Esim. Suomen Kinolehti 7–8/1943, ”Jarl Hem-
meriä ja Minna Canthia Suomen Filmiteolli-
suuden syysohjelmistossa”; SFU 9/1943, ”Bal-
laadin synty”; Suomen Kinolehti 11–12/1943, 
”SF:n 10-vuotisjuhlaelokuvat Vaivaisukon 
morsian, Ballaadi ja Sylvi sekä Suurin voitto”.
971 Ilmeisesti ainakin osalle taidemusiikkia seu-
raaville toimittajille (Kauppalehti 14.2.1944, 
elokuva-arvostelu).
972 HS 20.2.1944; SSD 14.2.1944; US 14.2.1944; HBL 
14.5.1944, musiikkiarvosteluja.
973 Lainaukset Suomen Kinolehti 11–12/1943, 
mainos; Kansan Kuvalehti 5.2.1944, mai-
nos. Ks. myös SFU 7–8/1943, artikkeli; SFU 
9/1943, artikkeli; Suomen Kinolehti 7–8/1943, 
”Jarl Hemmeriä ja Minna Canthia Suomen 
Filmiteollisuuden syysohjelmistossa”; Suomen 
Kinolehti 11–12/1943, mainos; AS 18.12.1943, 
”Suurisuuntaista filmausta Messuhallissa”; 
SFU 1/1944, ”Pieni kuvaballaadi SF-elokuvasta 
Ballaadi”; Elokuvalukemisto 1/1944, ”Ballaa-
di”; SFU 2/1944, aukeaman kuvaesittely; EA 
21.1.1944, aukeaman kuvaesittely.
974 SFU 2/1944, ”Thure Bahne – Fredrik Paciuk-
sen tulkitsija”; sama kuva Waldmülleristä, 
Grothista ja Bahnesta oli myös Elokuva-Aitassa 
(EA 22.10.1943, ”Thure Bahne. Operettisanka-
rimme näyttelee filmissä säveltäjä Paciusta”). 
975 Kolmetoista erillistä lauluesitystä.
976 Ei-diegeettistä musiikkia käytetään myötäile-
mään ja tehostamaan muutamien kohtausten 
tunnelmaa, mutta pääasiassa musiikki koostui 
diegeettisistä musiikkiesityksistä. Säveltäjä 
Nils-Eric Fougstedt sovitti Paciuksen musiikin 
elokuvaan, sävelsi tanssiaiskohtausten fransee-
sit ja valssin sekä ei-diegeettisen musiikin (SKF 
3 2002, 285–287). Elokuvan käsikirjoituksessa 
KUIN EL ÄV IN Ä EDE S SÄ MME496
oli joitakin ohjeistuksia säveltäjälle, mutta ne 
eivät anna varmoja viitteitä siitä, kuka lopulta 
on valinnut elokuvassa esitettävän musiikin. 
Käsikirjoituksen oheistusta ei ainakaan ole 
täysin noudatettu, esimerkiksi Eiran laulet-
tavaksi suunniteltu aaria La Traviatasta on 
vaihtunut aariaan Sevillan parturista. (KAVA/ 
Ballaadin käsikirjoitus n:o 48.)
977 US 14.2.1944, elokuva-arvostelu. Musiikin 
sopivuudesta ja helppoudesta ks. myös Savo 
15.2.1944; SSD 15.2.1994, elokuva-arvosteluja.
978 Teosten tunnistamisessa olen käyttänyt 
hyväkseni Suomen kansallisfilmografian teos-
luetteloa (SKF 3 2002, 285–287).
979 Tanssiaiskohtauksia on Runon kuningas ja 
muuttolintu - ja Ballaadi -elokuvien lisäksi 
mm. elokuvissa Kaivopuiston kaunis Regina, 
Katariina ja Munkkiniemen kreivi, En ole 
kreivitär, Tanssi yli hautojen.
980 Tämä on erityisen alleviivattua kohtauksessa, 
jossa oopperan harjoitus on päättynyt riitaan, 
ja Duncert saapuu paikalle. Piristääkseen Pa-
ciusta hän laulaa kuvioidun laulun Venetsia-
lainen kehtolaulu. Fougstedin sovitus laulusta 
on otaksuttavasti luotu Eiran taitoja varten. 
981 HS 20.2.1944; HS 16.2.1944; HBL 14.2.1944; 
HBL 14.5.1944; IS 15.2.1944; SSD 14.2.1944. 
HBL:n Hans Kutter piti erinomaisena sitä, 
että itse oopperaesitys näytti kömpelöltä, 
vaikka kiittelikin finaalin loistokkuutta (HBL 
14.2.1944), elokuva-arvosteluja. 
982 AS 14.2.1944, elokuva-arvostelu.
983 SSD 15.2.1944, elokuva-arvostelu.
984 AL 13.3.1944, elokuva-arvostelu.
985 SSD 14.2.1944, musiikkiarvostelu.
986 Esimerkiksi HS:n nimimerkki T. K-la ja SSD:n 
nimimerkki –ls. totesivat Eiran laulavan 
muuta kuin koloratuurilaulua vielä epävar-
masti (HS 20.2.1944; SSD 14.2.1944); lisää 
näyttelijäkokemusta toivoivat Eiraan kiittäen 
suhtautuneet kriitikot Aamulehdessä, Kansan 
Lehdessä, SSD:ssä ja HBL:ssä (AL 13.3.1944; KL 
15.3.1944; SSD 14.2.1944; HBL 14.2.1944). 
987 HS 20.2.1944, musiikkiarvostelu.
988 Esim. Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis Kivi”; palaan 
kysymykseen aitoudesta ja autenttisuudesta 
sivulla 338.
989 US 2.7.1946, ”Kiveä, Talviota ja Tervapää-
tä syksyn elokuvaohjelmistossa”; Suomen 
Kuvalehti 6.7.1946, ”Elokuva Aleksis Kivestä”; 
Uutisaitta 3–5/1946, ”Nurmijärven poika pää-
see filmiin”, ”Ohjaaja Unholla on päänvaivaa”; 
EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin suurtyö elokuva 
Aleksis Kivestä”; Appell 2.8.1946, ”Kivi på 
film”; SSD 3.10.1946, ”Aleksis Kivi -filmi 
kallein maassamme valmistettu elokuva”; 
Kansan Kuvalehti 5.10.1946, ”Sanan miehen 
sankarihahmo”.
990 EA 30.9.1946, etukansi, saman lehden takakan-
simainoksena oli vastaavasti hyvin ankara ja 
synkeä kasvokuva Rauli Tuomesta Aleksis Ki-
venä; Uutisaitta 8/1946, aukeaman kuvaesittely.
991 Uutisaitta 6/1946, takakansi.
992 Ks. s. 371–373.
993 HS 17.10.1946, elokuva-arvostelu.
994 US 13.10.1946; myös HBL 11.10.1946; VS 
15.10.1946; NP 14.10.1946; Sisä-Suomi 7.11.1946; 
Hämeen Kansa 8.11.1946, elokuva-arvosteluja.
995 Korkealta nähdystä maisemasta ks. Lukkari-
nen 2004, 38–47.
996 Kaleva 23.7.1948, ”Tähystimessä”; EA 15.7.1948, 
”Kesällä on kiirettä”; ETSK 9–10/1948, ”Vuok-
raamot esittelevät elokuviaan”.
997 Uutisaitta 9–10/1948, etukansi, ”Studiossa sattuu”.
998 EA 1.9.1948, ”Syyskausi alkaa”; EA 15.9.1948, 
takakansimainos; Kuva 11/1948, mainos. 
999 Näyttämöllepano ja kamerailmaisu yhdisty-
vät Dresdenin tanssiaiskohtauksessa, jossa 
kamera seuraa Aappoa salin väkijoukossa 
koriste-esineiden, pylväiden ja koristekasvi-
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en lomasta. Toinen, sommittelua painottava 
kohtaus näyttää Aappon kirjoituspöytänsä ää-
ressä kynttelikköjen reunustamana lukemassa 
kirjettä Katrilta.
1000 Itse asiassa Aappon huoneiston kalustus ja 
yhden huoneen tapetit muuttuvat kesken 
elokuvan, mitä voidaan pitää myös klaffivir-
heenä, ainakin se tekee tilan hahmottamisen 
vaikeammaksi. 
1001 Appell 12.11.1948; HS 1811.1948; HBL 7.11.1948; 
NP 6.11.1948; TKS 9.11.1948, elokuva-arvosteluja.
1002 HBL 7.11.1948, elokuva-arvostelu.
1003 Ohjaaja Unho työryhmineen kehitteli tätä edel-
leen elokuvassa Härmästä poikia kymmenen.
1004 HS 18.11.1948; myös UA 7.11.1948; IS 8.11.1948, 
elokuva-arvosteluja. 
1005 Ks. s. 100.
1006 Osa aikalaiskriitikoista pitikin juonta ”köy-
hänä” (Pohjolan Työ 20.9.1950; TS 21.9.1950; 
Taiteen Maailma 10/1950; HS 17.9.1950; HBL 
26.9.1950; Häjy 3.10.1950; Kauppalehti 18.9.1950).
1007 Isontalon Antti saa tässä eeppisessä kerron-
nassa erityisen paikan, sillä hän on ainoa 
tunnistettava henkilö, joka esitetään tällaisin 
kuvin ja äänin. Hänestä tulee sekä uhkaava 
että jyhkeä, ikuisen talonpojan monumentti. 
1008 Ks. s. 373–374.
1009 Kohtausten vaikutelma olisi aivan toinen, jos 
häjyjen laulu olisi humalaisten mölinää.
1010 Tässä elokuvassa voisi puhua menneisyys-
kokemuksen sijasta ”pohjalaisuuskokemuk-
sesta”, sillä kuten sivuilla X totesin, paikka 
korostuu tässä elokuvassa ajan sijasta.
1011 Tappelun lisäksi Pouttulan kaivon pilaaminen 
viilillä on ainut näytetty ilkivallanteko.
1012 Visuaalisestikin elokuva rakensi vastakkain-
asettelua staattisen, mutta rauhanomaisen 
sisätilan ja dynaamisen, spektakelisoidun ul-
kokuvan välille. Useimmiten kamera ei liiku 
näyttävästi sisäkuvissa, eivätkä harmonisesti 
paikoilleen sommitellut henkilöt tee vauhdik-
kaita liikkeitä. 
1013 UA 17.9.1950; US 17.9.1950; SaKa 19.9.1950; 
Taiteen Maailma 10/1950, elokuva-arvosteluja. 
Toisaalta käsikirjoittajaa lähellä olevan Ilkka-
lehden nimimerkki Philomusus ylistää laulun 
käyttöä elokuvan hääkohtauksessa. Hänen 
mukaansa ”hyvällä maulla sovitettu mu-
siikki” käsikirjoituksen ja ohjauksen kanssa 
pelastivat joukkokohtauksen (Ilkka 15.9.1950).
1014 EA 8.8.1950, ”Nuoruutta, kauneutta, rakkautta”.
1015 Esim. Uutisaitta 5/1950, mainos.
1016 EA 8.8.1950; mainos.
1017 EA 11.7.1950; ”Kotoinen kierros”; Uutisaitta 
5/1950, ”Studiossa sattuu”, mainos.
1018 EA 18.4.1950, ”Kotoinen kierros”.
1019 EA 18.4.1950, ”Kotoinen kierros”; EA 11.7.1950, 
”Kotoinen kierros”.
1020 EA 8.8.1950, ”Nuoruutta, kauneutta, rakkaut-
ta”; myös EA 18.4.1950, ”Kotoinen kierros”. 
1021 Poikkeuksen tästä muodostavat venäläisten 
sotilaiden karikatyyrimäinen maskeeraus ja 
puvustus sekä Aleksanterin öinen katumus-
kohtaus, jota on tehostettu elokuvan linjasta 
poikkeavalla jyrkällä valaistuksella sekä 
jännitteisellä musiikilla.
1022 AL 13.8.1950; EA 22.8.1950; HS 13.8.1950; KSML 
22.9.1950; SaKa 16.8.1950; UA 13.8.1950; ESS 
16.8.1950; SSD 13.8.1950, elokuva-arvosteluja. 
HBL:n Hans Kutter puolestaan vertasi elo-
kuvaa muihin suomalaisiin pukuelokuviin, 
ja kiitti sitä tavanomaista huolellisemmin 
tehdyksi (HBL 14.8.1950).
1023 AL 13.8.1950; EA 22.8.1950; SaKa 16.8.1950, 
elokuva-arvosteluja.
1024 KSML 22.9.1950, elokuva-arvostelu.
1025 Ks. s. 240.
1026 KAVA/ Fennon leikekirja, mainos.
1027 Tosin samojen yleiskuvien toisto saa kohtauk-
sen näyttämään ulkomaisia elokuvia 
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vaatimattomammalta. 
1028 Samoin kuin arokohtauksessa myös tässä niu-
kat resurssit lienevät vaikuttaneet kuvausta-
paan. Ruoskintakohtaus on toteutettu tiukasti 
rajatuin kuvin, joten rangaistuspaikkaa ei ole 
tarvinnut lavastaa. Jännitystä kohtaukseen 
rakennetaan leikkaamalla ruoskintaotosten 
väliin kuvia kauhistuneesta kenraalittaresta 
sekä diegeettisten äänten, rummunpäris-
tyksen ja ruoskaniskujen, avulla. Ylärumis 
paljaana kituva seikkailuelokuvan sankari oli 
yleisölle tuttua kuvastoa mm. Erroll Flynn 
elokuvasta Merihaukka (USA 1940).
1029 HS 10.9.1950, elokuva-arvostelu.
1030 IS 9.9.1950; HS 10.9.1950; US 10.9.1950; SSD 
10.9.1950; UA 10.9.1950; VS 11.9.1950; KL 
13.9.1950; AL 13.9.1950; Vaasa 14.9.1950; SaKa 
17.10.1950; HäSa 22.9.1950, elokuva-arvosteluja. 
1031 HBL 13.9.1950; Kauppalehti 12.9.1950; TKS 
17.9.1950, elokuva-arvosteluja. TKS:n nimi-
merkki NN totesi Siperian vankikapinan 
vaikuttaneen piirileikiltä.
1032 Lainaus Mä oksalla ylimmällä -elokuvan arviosta 
Vapaa Sana -lehdessä 3.5.1954. Ks. s. 241–242.
1033 HS 20.4.1953, ”Kartanoromantiikkaa ja taitei-
lijarakkautta”; EA 29.9.1953, ”Kesäpäivä Kan-
gasalla ja ’linseniläiset’ oksalla ylimmällä…”; 
EA 27.4.1954, mainos.
1034 Olen kiitollinen Tomi Humalistolle hänen 
elokuvan valaistuksesta ja lavastuksesta teke-
mistään huomiosta Elomedian seminaarissa 
18.11.2008.
1035 HS 1.5.1954; Kaleva 1.5.1954; YOL 1.5.1954; HBL 
3.5.1954; US 3.5.1954; VS 3.5.1954; Uusi Aika 
4.5.1954; Karjala 4.5.1954; Savonmaa 4.5.1954; 
SaKa 4.5.1954; Vasabladet 5.5.1954; Itä-Savo 
5.5.1954; Lahti 5.5.1954; NP 5.5.1954; Savo 
26.5.1954; Länsi-Uusimaa 26.6.1954, elokuva-
arvosteluja. 
1036 HBL 3.5.1954, elokuva-arvostelu.
1037 NP 5.5.1954, elokuva-arvostelu. 
1038 TKS 4.5.1954, elokuva-arvostelu.
1039 Suomalainen Suomi 8/1946, elokuva-arvostelu.
1040 IS 9.9.1950, elokuva-arvostelu.
1041 TKS 4.5.1954, elokuva-arvostelu.
1042 Ks. s. 34.
1043 Neale 1990, 47; Todorov 1981, 18–19, Todorov 
1977, 82.
1044 Ibid.
1045 Esim. IS 5.9.1938, elokuva-arvostelu; YOL 3/1940, 
elokuva-arvostelu; SvPr 1.10.1940, elokuva-
arvostelu; AL 13.3.1944, elokuva-arvostelu; HS 
17.10.1946; Elokuvalukemisto 4/1949, elokuva-
arvostelu; Uutisaitta 5/1950, ”Studiossa sattuu”; 
Ilkka 27.6.1950, ”’Härmästä poikia kymme-
nen’. Suomi-Filmi siirtää häjyjen historiaa fil-
minauhalle”; US 10.9.1950, elokuva-arvostelu; 
1046 Kreikan sana authe’ntēs merkitsee ”täysin 
itsenäistä”, joka implikoi täyttä alkuperäisyyt-
tä, ei-viittauksellisuutta. Suomen kielessä sana 
autenttisuus on tämän mukaisesti ymmärretty 
”oikeaperäiseksi, varmaksi, väärentämättö-
mäksi, aidoksi, luotettavaksi”. (Aikio 1986, 69.)
1047 Ikonisen ja indeksisen merkityksistä semi-
ootikko Charles Peircen teoriassa ks. Peirce 
2001, 28, 421–423 (suomennos Markus Lång); 
tiivistetysti Peircen merkkiteoriasta Merrell 
2000, 31. Rosen 2001, 18–20; Wollen 1979, 123.
1048 Sen sijaan tarkoitukseni ei ole ottaa kantaa elo-
kuvan ikoniseen tai indeksiseen olemukseen 
tai elokuvan representaatioiden totuudenmu-
kaisuuteen.
1049 Faktan ja fiktion hierarkiasta ks. esim. Lehto-
nen 1994, 128–130.
1050 Staiger tulkitsee ”autenttisuuden” ja siitä 
vastaavien tutkimusosastojen kehittymisen 
yhdeksi Hollywoodin elokuvateollisuuden 
standardisoinnin ja differentioitumisen 
merkiksi (Staiger 1985, 100). Hollywoodin tut-
kimusosastojen toiminnasta ks. esim. Rosen 
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2001, 148–155; Custen 1992, 111–118. Vaikka 
historiallisissa tuotannossa saatettiin käyttää 
apuna asiantuntijoita, yhtiöistä kertovat 
lähteet eivät viittaa siihen, että suomalaissa 
yhtiöissä olisi ollut palkattuna pelkää selvitys-
työtä tekeviä henkilöitä. 
1051 AS 28.8.1938, ”Elinan surman tapahtuma-
aika”; myös Suomen Kinolehti 5/1937, ”Elinan 
surmasta tulee tosi, mutta moni pää on 
harmaantunut, sanoo Kaarna”; Film-Nytt 
15.5.1938, ”Den första historiska storfilmen i 
Finland”; Elokuvalukemisto 22.5.1938, ”Elinan 
surma. Ensimmäinen historiallinen suurfil-
maus Suomessa”; Suomen Kinolehti 5/1938, 
”Jäger-Filmi viittaa tietä historiallisen eloku-
van työmaalle”; SSD 21.8.1938, ”Kotimainen 
elokuvatuotanto laajenee yhä”. Myös Simo 
Hurtasta mainittiin, että Leinon draamaa oli 
siinä lavennettu ”laajojen lähdetutkimusten” 
avulla (Elokuvalukemisto 10–11/1939, ”Jäger-
Filmi valmistaa neljä elokuvaa”; Suomen 
Kinolehti 5/1939, ”Jäger Filmin tuotanto”).
1052 EA 15.11.1949, ”Orpopojan valssi”.
1053 SFU 5/1940, ”Miten ’Runon kuningas ja muut-
tolintu’ syntyi”.
1054 Uusimaa 16.7.1938, ”Runeberg ja Emilie 
Björkstén kävelivät eilen ilmielävinä Porvoon 
kaduilla”. Myös SFU 5/1940, ”Pikku paloja elo-
kuvamaailmasta”; Elokuvalukemisto 29.9.1940, 
”’Runon kuningas ja muuttolintu’. Huomatta-
vin kulttuurielokuva, mitä Suomessa koskaan 
on tehty”.
1055 SFU 9/1943, ”Ballaadin synty”. Myös Astra 
2/1944, En film av Fredrik Pacius”.
1056 SFU 2/1944, ”Thure Bahne – Fredrik Paciuk-
sen tulkitsija”. Myös EA 22.10.1943, Thure Bah-
ne. Operettisankarimme näyttelee filmissä 
säveltäjä Paciusta”.
1057 EA 8.8.1950, ”Nuoruutta, kauneutta, rakkaut-
ta”. Myös KAVA/SF:n arkisto, Tanssi yli hau-
tojen -esite; EA 18.4.1950, ”Kotoinen kierros”; 
Uutisaitta 7/1950, ”Studiossa sattuu”.
1058 ETSK 5/1946, ”Kirje vanhalle koulutoverille”; 
SSD 9.6.1946, ”Filmimaailman kuulumisia”; 
US 2.7.1946, ”Kiveä, Talviota ja Tervapää-
tä syksyn elokuvaohjelmistossa”; Suomen 
Kuvalehti 6.7.1946, ”Elokuva Aleksis Kivestä”; 
Uutisaitta 3-5/1946, ”Nurmijärven poika 
pääsee filmiin”; EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin 
suurtyö elokuva Aleksis Kivestä”; Uutisaitta 
6/1946, ”Studiossa sattuu”; Appell 2.8.1946, 
”Kivi på film”; HS 4.8.1946, ”Monta kotimais-
ta elokuvauutuutta syksyksi”; NP 9.8.1946, 
”Axplock på den inhemska filmens hösttegar”; 
Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis Kivi”; Taiteen 
Maailma 9/1946, ”Kun Nurmijärven poikaa 
kuvataan”; SSD 3.10.1946, ”Aleksis Kivi -filmi 
kallein maassamme valmistettu elokuva”; US 
3.10.1946, ”Aleksis Kiven elämä suomalaisena 
elokuvana”; HBL 3.10.1946, ”Kivifilmen in 
för sin premiär”; VS 3.10.1946, ””Minä elän”. 
Aleksis Kiven elämä elokuvana”; Keski-Uu-
simaa 4.10.1946, ””Minä elän”. Aleksis Kiven 
elämä elokuvana”; Kansan Kuvalehti 5.10.1946, 
”Sanan miehen sankarihahmo”.  KAVA/
Suomi-Filmin arkisto,  Ilmari Unhon tiedote 
lehdistölle 1.10.1946.
1059 ETSK 5/1946, ”Kirje vanhalle koulutoverille”; 
Suomen Kuvalehti 6.7.1946, ”Elokuva Aleksis 
Kivestä”; Uutisaitta 6/1946, ”Studiossa sattuu”; 
EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin suurtyö elokuva 
Aleksis Kivestä”; Taiteen Maailma 9/1946, 
”Kun Nurmijärven poikaa kuvataan”.
1060 Uutisaitta 6/1948, ”Studiossa sattuu”. Myös Uutis-
aitta 7–8/1948, ”Aabraham Ojanperän elämä 
filminä”; Kaleva 23.7.1948, ”Tähystimessä”.
1061 Uutisaitta 11–12/1948, ”Pohjola odottaa filmiä 
laulajastaan”.
1062 Uutisaitta 7/1950, ”Studiossa sattuu”; Uutisait-
ta 8/1950, ”Studiossa sattuu”. Yhtiön omassa 
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lehdessä ohjaaja Unhosta annettiin siis eloku-
van tyyliin sopivasti reteän miehinen, mutta 
samalla asiantunteva kuva.
1063 Uutisaitta 7/1950, ”Studiossa sattuu”.
1064 Uutisaitta 7–8/1948, ”Aabraham Ojanperän 
elämä filminä”; Uutisaitta 11–12/1948, ”Pohjola 
odottaa filmiä laulajastaan”.
1065 EA 21.2.1950, ”Kotoinen kierros”. SF:n elokuvi-
en historiallisista päähenkilöistä kuten Emilie 
Björksténistä ja Fredrik Paciuksesta oli kirjal-
lisia esittelyjä, ks. Suomen Kuvalehti 2.9.1939, 
”Runoruhtinaan lemmentarina”; Maaseudun 
Tulevaisuus 1.10.1940, ”Runeberg-elokuva 
esitysvalmiina!”; AS 2.10.1940, Runeberg-elo-
kuva esitysvalmiina”; KL 6.10.1940, Rune-
berg-elokuva esitysvalmiina!”; SFU 9/1943, 
”Ballaadin synty”; SSD 12.12.1943, ”Ballaadi”; 
SS 19.12.1943, ”Ballaadi”; Veikkaaja 10.2.1944, 
”Kansallinen musiikkielokuva”. Sisältöjen 
toistuvuuden perusteella voidaan olettaa, että 
sanomalehdissä ilmestyneiden artikkeleiden 
taustalla on SF:n aktiivinen markkinointi.
1066 Suurmiehiä Ballaadissa SFU 1/1944, ”Ku-
via ja tekstejä SF:stä”; Elokuvalukemisto 
1/1944, ”Ballaadi”; SFU 2/1944, aukeaman 
kuvaesittely. ”Minä elän” -elokuvan ennak-
koartikkelissa näyttelijöitä esiteltiin tun-
nistettavina suurmiespotretteina Suomen 
Kuvalehti 6.7.1946, ”Elokuva Aleksis Kivestä”; 
EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin suurtyö elokuva 
Aleksis Kivestä”; Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis 
Kivi”. Lukija voi verrata roolipuvussa olevan 
Unto Salmisen ikonisuutta samassa artikke-
lissa esitettyihin Ojanperän valokuviin, ks. 
Uutisaitta 11–12/1948, ”Pohjola odottaa filmiä 
laulajastaan”. Markkinointikuvassa Tauno 
Palo vanginpuvussa ja kahleissa jäljitteli 
Antti Isontalon tunnetun kahlekuvan yrmeää 
ilmettä, ks. Kauppalehti 27.7.1950, ”ISONTA-
LON ANTTI”, kuva kuvateksteineen.
1067 Taiteen Maailma 9/1946, ”Kun Nurmijärven 
poikaa kuvataan”. Myös Appell 2.8.1946, ”Kivi 
på film”.
1068 Uutisaitta 7–8/1948, ”Aabraham Ojanperän 
elämä filminä”.
1069 ETSK 4/1949, ”Vuokraamot selostavat elo-
kuviaan”. 
1070 KAVA/SF:n arkisto, Tanssi yli hautojen esite.
1071 EA 22.8.1950, ”Hallin Jannen raudikko ravaa…”
1072 Lähtökohtaisesti indeksisyys edellyttää 
tietenkin katsojalta kameran indeksisyyden 
ajatuksen käsittämistä; ks. myös Rosen 2001, 
20. Ikoninen autenttisuus edellyttää kulttuu-
riseen muistiin perustuvaa yleistietoa, jota 
elokuvantekijöiden ei välttämättä tarvitse 
erikseen kertoa katsojille.
1073 Taiteen Maailma 9/1946, ”Kun Nurmijärven 
poikaa kuvataan”. Myös ETSK 5/1946, ”Kirje 
vanhalle koulutoverille”; EA 15.7.1946, ”Suomi-
Filmin suurtyö elokuva Aleksis Kivestä”; 
Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis Kivi”; US 3.10.1946, 
”Aleksis Kiven elämä suomalaisena eloku-
vana”; Kansan Kuvalehti 5.10.1946, ”Sanan 
miehen sankarihahmo”.
1074 EA 21.3.1950, ”Kotoinen kierros”.
1075 EA 21.2.1950, ”Kotoinen kierros”; myös IS 
9.1.1950, ”Lentäen ’Hallin Jannen’ ensi-iltaan”; 
EA 22.8.1950, ”Hallin Jannen raudikko ra-
vaa…”.  
Paikallisista ulkokuvauksista myös: ”Minä 
elän” -elokuvan osalta ETSK 5/1946, ”Kirje 
vanhalle koulutoverille”; US 2.7.1946, ”Kiveä, 
Talviota ja Tervapäätä syksyn elokuva-
ohjelmistossa”; Suomen Kuvalehti 6.7.1946, 
”Elokuva Aleksis Kivestä”; HS 4.8.1946, ”Mon-
ta kotimaista elokuvauutuutta syksyksi”; NP 
9.8.1946, ”Axplock på den inhemska filmens 
hösttegar”; Taiteen Maailma 9/1946, ”Kun 
Nurmijärven poikaa kuvataan”; SSD 3.10.1946, 
”Aleksis Kivi-filmi kallein maassamme val-
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mistettu elokuva”; US 3.10.1946, ”Aleksis Kiven 
elämä suomalaisena elokuvana”; VS 3.10.1946, 
”Minä elän”; Kansan Kuvalehti 5.10.1946, ”Sa-
nan miehen sankarihahmo”. Ruusu ja kulkuri 
-elokuvasta: Kaleva 23.7.1948, ”Tähystimessä”; 
Uutisaitta 7–8/1948, ”Aabraham Ojanperän 
elämä filminä”. Härmästä poikia kymme-
nen -elokuvasta: Ilkka 27.6.1950, ”’Härmästä 
poikia kymmenen’. Suomi-Filmi siirtää 
häjyjen historiaa filminauhalle”; IS 24.7.1950, 
”Härmästä poikia kymmenen”; Uutisaitta 
8/1950, ”Studiossa sattuu”. Myös Mä oksalla 
ylimmällä: EA 29.9.1953, ”Kesäpäivä Kangasal-
la ja ’linseniläiset’ oksalla ylimmällä”.
1076 EA 22.8.1950, ”Hallin Jannen raudikko 
ravaa…”. Paikallisten puvustusavusta myös: 
Taiteen Maailma 9/1946, ”Kun Nurmijärven 
poikaa kuvataan”; Uutisaitta 8/1950, ”Studios-
sa sattuu”.
1077 Suomen Kinolehti 9/1938, ”Vuokraamoiden 
uutuuksia”; SFU 2/1940, ”Pikku paloja eloku-
vamaailmasta”.
1078 Kansan Kuvalehti 22.6.1950, ”Härmän häjyt ja 
Venäjän keisari elokuvamiesten tähtäimessä”; 
Ilkka 27.6.1950, ”’Härmästä poikia kymme-
nen’. Suomi-Filmi siirtää häjyjen historiaa 
filminauhalle”; EA 8.8.1950, ”Kotoinen kier-
ros”; Uutisaitta 8/1950, ”Studiossa sattuu”; SSD 
10.8.1950, ”Härmän häjyt tulevat”; Uutisaitta 
9/1950, ”Studiossa sattuu”.
1079 Ks. esim. HS 20.4.1953, ”Kartanoromantiikka 
ja taiteilijarakkautta”; EA 29.9.1953, ”Kesä-
päivä Kangasalla ja ’linseniläiset’ oksalla 
ylimmällä”; EA 14.6.1955, ”kultatukkainen 
Sakari soittaa bassoviulua”; Uutisaitta 7/1955, 
”’Meidät hypnotisoitiin’. Filmimaailma Mr. 
Watsonin lumouksessa”.
1080 Osa henkilöhahmoista oli esitelty esim. 
Maamme-kirjassa (Topelius 1993/1930,  
passim.).
1081 Esimerkiksi elokuvissa Runon kuningas ja 
muuttolintu, Ballaadi, Tanssi yli hautojen, 
Ruusu ja kulkuri, Härmästä poikia kymmenen. 
1082 Ks. s. 104–106, 108. Musiikin käytöstä mennei-
syyden tunnun luomisessa ks. esim. Sargeant 
2002, 208–209.
1083 Sargeant 2002, 202–203; McKehnie 2002, 225, 
228, 230; Bann 1987; suomalaissa historiallisis-
sa elokuvissa ks. Laine 1999, 272–278. 
1084 Esimerkiksi Runeberg lausuu illanvietossa 
runon Vänrikki Stoolista, Kivi Sydämeni lau-
lun järkytyttyään nälänhätää paossa olevan 
kansan kurjuudesta.
1085 Tavalliset katsojat eivät välttämättä tätä 
tiedostaneet, mutta useat arvostelut toivat 
esiin dialogin ”autenttisuuden” (esim. HBL 
11.10.1946; Suomalainen Suomi 8/1946).
1086 Näin ainakin vuoden 1930 painoksessa s. 432 
(Topelius 1993/1930).
1087 EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin suurtyö. Elokuva 
Aleksis Kivestä”.
1088 Ks. myös Bann 1987, 63.
1089 Ks. esim. s. 101.
1090 Esimerkiksi J. L. Runeberg ei osallistunut 
Floran päivän juhlaan vuonna 1848 tai A. 
Kivi ja August Ahlqvist eivät ottaneet yhteen 
Seitsemän veljeksen ilmestymisen jälkeen 
elokuvan kertomalla tavalla.
1091 Ks. esim. ”Minä elän” vastaanotosta s. 88.  
Fiktion vastakohdaksi asettautui tällöin 
dokumenttielokuva, jota kohtaan odotuk-
set olivat toisenlaisia. Vrt. Elokuva-Aitan 
nimimerkki –m:n pääkirjoitus, jossa todetaan 
”parhaiten onnistuessaan elokuva luo itsenäi-
sesti. Sen luonteeseen ei kuulu kuvat tarkoin 
sidottuja jo tapahtuneita tosiasioita, eikä 
kertoa sitä eepoksen tyyliin.” (EA 15.8.1939, 
”Historiaa ja uusintoja”.)
1092 Vrt. McKechnie 2002, 219. McKechnie on 
tutkinut brittiläisiä monarkkielokuvia. 
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1093 Toisaalta Siiri Angerkosken tähtikuvaan 
sopivaa, viihdyttäväksi tarkoitettua koomista 
roolityötä pidettiin aikalaiskritiikissä kult-
tuurisesti epäuskottavana (HBL 14.8.1950; US 
13.8.1950; Vasabladet 5.9.1950).
1094 Jyväskylän Sanomat 6.8.1954, ”Pakinan parissa”.
1095 HBL 4.9.1938; UA 7.9.1938; ÅU 7.9.1938, 
elokuva-arvosteluja.
1096 Suomen Kinolehti 5–6/1941, ”Lavastaja tarvit-
see aikaa”.
1097 Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis Kivi”.
1098 HBL 11.10.1946; UA 12.10.1946; SS 13.101.1946; 
US 13.10.1946; VS 15.10.1946; HS 17.10.1946; 
Vasabladet 5.11.1946, elokuva-arvosteluja. 
1099 Rosen 2001, 155–157.
1100 Rosenin argumentointi perustuu André Ba-
zinin ajatuksille elokuvan realismista ja osin 
niiden uudelleentulkinnoille (Rosen 2001, 
passim., ks. esim 11–14, 161,166). Toisaalta 
elokuvat voidaan nähdä osana 1800-luvulta 
yleistynyttä näkemisen ja katsomisen kulttuu-
ria, johon Rosenin esittämä ”pakkomielle” tai 
”tarve” voidaan konkreettisemmin yhdistää 
(ks. esim. Schwartz 1995).
1101 AL 7.11.1948, elokuva-arvostelu.
1102 VS 15.10.1946; Kiven henkilökuvassa puutteita 
näkivät myös elokuvaa kiittäneet SSD 13.10.1946; 
US 13.10.1946; SS 13.10.1946; HS 17.1946; Uusi-
maa 29.10.1946; Hämeen Kansa 8.11.1946, Suo-
malainen Suomi 8/1946, elokuva-arvosteluja.
1103 Vasabladet 15.2.1944; tarinan epähistorialli-
suudesta muistuttivat myös HBL 14.2.1944; 
US 14.2.1944; SSD 15.2.1944; HS 16.2.1944; KL 
15.3.1944, elokuva-arvosteluja.
1104 IS 14.1.1950, elokuva-arvostelu.
1105 HBL 7.10.1940; Vasabladet 16.4.1941; HBL 
7.11.1948; Vasabladet 23.11.1948; Ilkka 
26.11.1948, elokuva-arvosteluja.
1106 Käsitteistä ks. Barthes 1993, 23, 69; Vainikkala 
1993, 99–100. 
1107 Mielonen 1998, 95–97, 101–102. Realismi 
tarkoittaa tässä yhteydessä Mielosen mukaan 
paikkansapitävää, totta ja oikeaa.
1108 Esim Fredrikasta Runon kuninkaassa 
HBL 7.10.1940; Arbetarbladet 7.10.1940; ÅU 
9.10.1940; Ballaadissa Topeliuksesta HS 
16.2.1944; Kauppalehti 14.2.1944; SSD 15.2.1944, 
elokuva-arvosteluja.
1109 SSD 4.9.1938; Vasabladet 16.4.1941; HBL 7.11.1948; 
US 13.8.1950; TKS 4.5.1954, elokuva-arvosteluja.
1110 Tämä siis vaatii kulttuurista muistia, katsojan 
käsitystä siitä, mitä ollut. Täysin fantastisen 
menneisyyskuvauksen mielihyvän kokemus 
toisenlainen. Ks. myös Bann 1987, 63.
1111 Gunning 1995/1989, 114–116, 119, 121; Strauven 
2007, 17.
1112 Gunning 2007/1986, 382, 386.
1113 YOL 3/1940; myös HS 6.10.1940; Vaasa 
7.10.1940; US 6.10.1940; TS 9.10.1940; Itä-
Savo 3.12.1940; Svenska Dagbladet 9.11.1940, 
elokuva-arvosteluja.
1114 IS 15.2.1944; myös US 14.2.1944; Vasabladet 
15.2.1944, elokuva-arvosteluja.
1115 Ks. myös AS 28.8.1938, ”Elinan surman 
tapahtuma-aika”. 
1116 Suomen Kinolehti 5/1937, ”Elinan surmasta 
tulee tosi, mutta moni pää on harmaantunut, 
sanoo Kaarna”; ”keskiaikaisesta romantiikas-
ta” ja ”kiehtovasta kansantarusta” ks. myös 
Film-Nytt 15.5.1938, ”Den första historiska 
storfilmen i Finland”; Elokuvalukemisto 
22.5.1938, ”Elinan surma. Ensimmäinen histo-
riallinen suurfilmaus Suomessa”; Rea 5/1938, 
”Jäger-Filmi historiallisen elokuvan uranuur-
tajana”; HS 2.7.1938, ”Elinan surma elokuva-
na”; AS 3.7.1938, ”’Elinan surma’ elokuvana”. 
Viimeksimainituissa artikkelissa on samat 
sanamuodot, joten ne oletettavasti pohjautui-
vat samaan markkinointitekstiin.
1117 Suomen Kinolehti 8/1939, ”Kaksi suurta 
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kulttuurielokuvaa – kaksi todellista nauru-
pommia – Heimo Haitto musiikkielokuva!”.
1118 Hallin Janne -elokuvan Suomen-jaksoissa 
tehdään kyllä erilaisia kansan perinteisiä 
askareita, kuten kudotaan kangasta, raivataan 
peltoa tai käydään markkinoilla, mutta nämä 
teot on kiinteästi integroitu juonen kulkuun, 
ja mikä vielä tärkeämpää, kohtauksissa ei ollut 
menneisyyden tuntua korostavaa vierautta, 
vaan kuvaston olisi voinut liittää 1950-luvun-
kin elämään.
1119 Kuvaava on elokuvan loppupuolen kohtaus, 
jossa vanha viisumaakari laulaa häjyistä puu-
töitä vuollen. Samaan kuvaan on sommiteltu 
piikatyttöjen makkarantekoa. Kulttuurisesti 
on melko epäuskottavaa, että makkaraa teh-
täisiin yhtäaikaisesti puutöiden kanssa, mutta 
näin kohtaukseen on yhdistetty elokuvaa 
temaattisesti perusteleva kansanlaulun synty, 
perinnetyöt sekä dialogin avulla selitetty 
juonen tilanne.
1120 Esim. Bordwell 1985, 17.
1121 HS 13.8.1950; HBL 14.8.1950; IS 12.8.1950; 
SSD 13.8.1950; US 13.8.1950; Vaasa 6.9.1950; 
Vasabladet 5.9.1950. Ks. myös Ruusu ja kulkuri 
-elokuvasta AL 7.11.1948; IS 8.11.1948; VS 
19.11.1948; Vaasa 23.11.1948; Ilkka 26.11.1948. 
Mä oksalla ylimmällä -elokuvasta EA 11.5.1954; 
TKS 4.5.1954; SaKa 4.5.1954, elokuva- 
arvosteluja.
1122 IS 5.9.1938; myös TS 6.9.1938; AS 4.9.1938; SvPr 
6.9.1938; Lahti 7.9.1938, elokuva-arvosteluja.
1123 AL 7.10.1940, elokuva-arvostelu.
1124 Uudenmaan Sanomat 8.10.1940, elokuva-
arvostelu.
1125 YOL 3/1940; myös Työn Sana 7.11.1940; Vasa-
bladet 8.10.1940, elokuva-arvosteluja.
1126 Vaasa 14.2.1944; myös IS 15.2.1944, elokuva-
arvosteluja.
1127 Täysin ei tämäntyyppinen retoriikka hävin-
nyt, ks. esim. HS 10.9.1950; KSML 31.7.1954, 
elokuva-arvosteluja.
1128 AL 11.10.1946; KL 12.10.1946; UA 12.10.1946; 
SSD 13.10.1946; TS 18.10.1946; Länsi-Suomi 
23.10.1946; Sisä-Suomi 7.11.1946; Vaasa 
23.11.1948, elokuva-arvosteluja.
1129 Hämeen Kansa 8.11.1946; HäSa 8.11.1946; Savo 
12.10.1946; VS 3.5.1954, elokuva-arvosteluja.
1130 YOL 2.12.1948; AL 13.8.1950; US 15.1.1950, 
elokuva-arvosteluja.
1131 NP 6.11.1948; Kauppalehti 15.10.1946; HS 
13.8.1950; SaKa 16.8.1950; AL 13.9.1950; AL 
20.9.1950; SSD 17.9.1950; YOL 1.5.1954; US 
3.5.1954; NP 5.5.1954, elokuva-arvosteluja.
1132 Ks. EA 5.5.1944, nimimerkki Piccolinon 
kirjoitus ”Pako todellisuudesta” pääkirjoitus-
palstalla.
1133 Esim. Paula Talaskiven kannanotto Helsingin 
Sanomissa 18.11.1948.
1134 Ks. s. 172–174, 233–235, 241–242.
1135 Tämä ei tarkoita sitä, etteivätkö kriitikot olisi 
ilmaisseet esimerkiksi nauttineensa elokuvan 
musiikkiesityksistä tai kauniista kuvauksesta 
ks. esim. HS 1.5.1954; HBL 3.5.1954; VS 3.5.1954.
1136 Comolli 1978, 44.
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US 5.2.1945, elokuva-arvosteluja.
1156 EA 15.7.1946, ”Suomi-Filmin suurtyö elokuva 
Aleksis Kivestä”; epäilyksistä ks. SSD 6.9.1946, 
”Filmimaailman kuulumisia”.
1157 Taiteen Maailma 9/1946, ”Kun Nurmijärven 
poikaa kuvataan”; Uutisaitta 7/1946, ”Aleksis 
Kivi”; Appell 2.8.1946, ”Kivi på film”.
1158 Ks. esim. Kansan Kuvalehti 22.6.1950, ”Hä-
män häjyt ja Venäjän keisari elokuvamiesten 
tähtäimessä” ja Uutisaitta nrot 8–9/1950, 
”Studiossa sattuu”. 
1159 Palon tähtikuvasta ja suvereeniuden mieliku-
vasta ks. Koivunen 2003, 227–231. 
1160 Esim. Elokuva-Aitan vuosien 1949 ja 1950 
suosikkiäänestyksessä Palo oli kotimaisten 
miesten sarjassa ensimmäinen (EA 9.2.1949, 
EA 7.2.1950). Elokuvaa markkinoitiin Palon 
kuvin, ks. esim. Uutisaitta 9/1950, etukansi; 
EA 2.9.1950, mainos.
1161 Suomen Kinolehti 5/1937, ”SF:n filmisatoa”; 
Ikosen rooleista ks. esim. elonet, Ansa Ikonen.
1162 SKB 4 2004, 286.
1163 Esim. HS 25.11.1935; AL 15.12.1935; HS 12.4.1936; 
IS 14.4.1936; HS 27.9.1937; SSD 28.9.1937; IS 
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1195 SFU 1/1949, mainoskuva.
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män kohtauksia Runebergista kuin Emilistä, 
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Ilta-Sanomat (IS) 1936–1940, 1944, 1945, 1946, 1948, 




L Ä H T EE T 515
Kaleva 1948, 1950, 1954, 1955
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Elinan surma (Klaus Kurck och liten Elin)/ Jäger-Filmi. 
 Tuotanto: Kurt Jäger. Käsikirjoitus: Vilho Heinä-
 mies, Kalle Kaarna. Ohjaus: Kalle Kaarna. 
 Kuvaus: Armas Fredman. Äänitys: Kurt 
Jäger. Leikkaus: Kalle Kaarna. Lavastus: Kalle 
Kaarna, Armas Fredman. Puvustus: Kalle 
Kaarna. Musiikki: Tapio Ilomäki. Näyttelijät: 
Santeri Karilo, Hilkka Helinä, Ella Eronen, 
Kalevi Mykkänen, Teuvo Puro, Kaarlo Saarnio, 
Helmi Lindelöf, Valter Tuomi, Leevi Linko, 
Maija-Liisa Fredman. Tarkastuspäivä: 2.9.1938/ 
verovapaa/ k 16. Ensi-ilta: 4.9.1938 Helsinki.
Simo Hurtta (Simo Hurtta)/ Jäger-Filmi. Tuotanto: 
Kurt Jäger. Käsikirjoitus: Vilho Heinämies, 
Kalle Kaarna. Ohjaus: Roland af Hällström. 
Kuvaus: Konstantin Märska. Äänitys: Kurt 
Jäger. Leikkaus: Tapani Ilomäki. Lavastus: 
Armas Rauhamies. Musiikki: Tapio Ilomäki. 
Näyttelijät: Santeri Karilo, Aili Tikka, Hanne 
Veivo, Urho Somersalmi, Teuvo Puro, Hugo 
Hytönen, Aune Kemppainen. Tarkastuspäivä: 
6.9.1940/ verovapaa/ k 16. Ensi-ilta: 29.9.1940 
Helsinki.
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Runon kuningas ja muuttolintu (Skaldekonungen 
och flyttfågeln)/ Suomen Filmiteollisuus. Tuo-
tanto: T.J. Särkkä. Käsikirjoitus: Elsa Soini, 
Toivo Särkkä. Ohjaus: Toivo Särkkä, Yrjö 
Norta. Kuvaus: Marius Raichi, Theodor Luts. 
Äänitys: Kurt Vilja, Yrjö Norta. Leikkaus: 
Armas Vallasvuo. Lavavastus: Ossi Elstelä. 
Puvustus: Bure Litonius. Musiikki: Martti 
Similä. Näyttelijät: Eino Kaipainen, Ansa 
Ikonen, Anni Hämäläinen, Ossi Elstelä, Elsa 
Rantalainen, Laila Rihte, Jalmari Rinne, Top-
po Elonperä, Siiri Angerkoski, Sointu Kouvo, 
Unto Salminen, Irja Elstelä, Kalle Rouni, 
Evald Terho, Artturi Laakso. Tarkastuspäivä: 
2.10.1940/ verovapaa/ sallittu lapsille. Ensi-
ilta: 6.10.1940 Helsinki.
Ballaadi (Ballad)/Suomen Filmiteollisuus. Tuotanto: 
T.J. Särkkä. Käsikirjoitus: Erik Dahlberg. 
Ohjaus: Toivo Särkkä. Kuvaus: Marius Raichi. 
Äänitys: Georg Brodén. Leikkaus: Armas Val-
lasvuo. Lavastus: Ossi Elstelä. Puvustus: Bure 
Litonius, Fiinu Autio. Musiikki: Nils-Eric 
Fougstedt. Näyttelijät: Thure Bahne, Maaria 
Eira, Arvi Tuomi, Aino Lohikoski, Toini 
Vartiainen, Yrjö Tuomi, Esko Vettenranta, 
Risto Veste, Kalle Rouni, Eino Kaipainen, 
Topo Leistelä. Tarkastuspäivä: 11.2.1944/ 25%/ 
sallittu lapsille. Ensi-ilta: 13.2.1944 Helsinki.
“Minä elän” (’Jag lever’)/ Suomi-Filmi. Tuotanto: 
Risto Orko. Käsikirjoitus: Elsa Soini. Ohjaus: 
Ilmari Unho. Kuvaus: Uno Pihlström. Ää-
nitys: Hugo Ranta. Leikkaus: Elle Hongisto. 
Lavastus: Erkki Siitonen. Musiikki: Tauno 
Pylkkänen. Näyttelijät: Rauli Tuomi, Matti 
Kivi, Anni Aitto, Kaarlo Aavajoki, Helge Ra-
nin, Leo Riuttu, Heino Turkko, Topo Leistelä, 
Arvi Tuomi, Matti Pihlaja, Hilkka Helinä, 
Eero Kilpi, Kalle Rouni, Salli Karuna, Emil 
Saarinen. Tarkastuspäivä: 3.10.1946/ vero-
vapaa/ sallittu lapsille. Ensi-ilta: 10.10.1946 
Helsinki.
Talouselämämme uranuurtajia Antti Ahlström 1827-
1896/ Suomi-Filmi. Käsikirjoitus: Holger Har-
rivirta, taustatyö Hans Kutter. Ohjaus: Holger 
Harrivirta. Kuvaus: Unto Kumpulainen. 
Näyttelijät: Unto Salminen, Emma Väänänen. 
Tarkastuspäivä: 12.11.1948. Ensi-ilta: 17.11.1946 
Helsinki.
Ruusu ja kulkuri (Rosen och vagabonden)/ Suomi-
Filmi. Tuotanto: Risto Orko. Käsikirjoitus: 
Lauri Lamminmäki. Ohjaus: Ilmari Unho. 
Kuvaus: Uno Pihlström. Äänitys: Hugo 
Ranta. Leikkaus: Yrjö Haapanen. Lavaustus: 
Erkki Siitonen. Musiikki: Ahti Sonninen. 
Näyttelijät: Unto Salminen, Hilkka Helinä, 
Marja Korhonen, Valtteri Virmajoki, Uno 
Wikström, Helge Ranin, Leo Riuttu, Aino 
Mantsas, Ekke Hämäläinen, Salli Karuna. 
Tarkastuspäivä: 4.11.1948/ verovapaa/ sallittu 
lapsille. Ensi-ilta: 5.11.1948 Helsinki.
Orpopojan valssi (På livets landsväg)/Suomen 
Filmiteollisuus. Tuotanto: T.J. Särkkä. Kä-
sikirjoitus: Inkeri Marjanen. Ohjaus: Ville 
Salminen. Kuvaus: Kalle Peronkoski. Äänitys: 
Taisto Lindegren. Leikkaus: Armas Vallasvuo. 
Lavastus: Ville Salminen. Musiikki: Alfred 
Tanner, Harry Bergström. Näyttelijät: Sakari 
Halonen, Eija Inkeri, Aku Korhonen, Jalmari 
Parikka. Tarkastuspäivä: 20.10.1949/ 25%/ 
sallittu. Ensi-ilta: 21.10.1949 Lahti.
Tanssi yli hautojen (Dansen över gravarna)/Suomen 
Filmiteollisuus. Tuotanto: T.J. Särkkä. Käsi-
kirjoitus: Mika Waltari. Ohjaus: Toivo Särkkä. 
Kuvaus: Kalle Peronkoski. Äänitys: Kurt 
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Vilja. Leikkaus: Armas Vallasvuo. Lavastus: 
Karl Fager. Puvustus: Fiinu Autio, Ahti Yrjölä, 
Bure Litonius. Musiikki: Nils-Erik Fougstedt. 
Näyttelijät: Leif Wager, Eila Peitsalo, Ossi 
Korhonen, Siiri Angerkoski, Mauri Jaakkola, 
Arvo Lehesmaa, Tyyne Haarla, Emma Väänä-
nen, Rauha Rentola. Tarkastuspäivä: 10.8.1950/ 
vv/ sallittu. Ensi-ilta: 11.8.1950 Helsinki.
Hallin Janne (Hallin Janne)/Fenno-Filmi. Tuotanto: 
Mauno Mäkelä. Käsikirjoitus: Viljo Hela. 
Ohjaus: Roland af Hällström. Kuvaus: Esko 
Töyri. Äänitys: Gösta Salminen. Leikkaus: 
Tapio Ilomäki. Lavastus: Leo Lehto. Musiik-
ki: Tapio Ilomäki. Näyttelijät: Helge Herala, 
Rauha Rentola, Eeva-Kaarina Volanen, 
Laila Jokimo, Harri Sinijärvi, Elvi Saarnio, 
Aarne Line, Anja Kola, Eero Leväluoma, Åke 
Lindman, Sven Relander, Eino Kaipainen. 
Tarkastuspäivä: 31.8.1950/ 15%/ k 16. Ensi-ilta: 
8.9.1950 Helsinki.
Härmästä poikia kymmenen (Österbottniskt blod)/ 
Suomi-Filmi. Tuotanto: Risto Orko. Käsi-
kirjoitus: Artturi Leinonen. Ohjaus: Ilmari 
Unho. Kuvaus: Eino Heino. Äänitys: Hugo 
Ranta. Leikkaus: Armas Laurinen. Lavastus: 
Ville Hänninen. Musiikki: Ahti Sonninen. 
Näyttelijät: Tauno Palo, Yrjö Kantoniemi, 
Kalervo Nissilä, Kalle Kirjavainen, Jussi Oksa, 
Hilkka Helinä, Kauko Helovirta, Tellervo 
Vasa, Helmi Kujala. Tarkastuspäivä: 12.9.1950/ 
verovapaa/ k 12. Ensi-ilta: 15.9.1950 Helsinki.
Tytön huivi (Flickorna kring Affu)/Suomen Filmite-
ollisuus. Tuotanto: T.J. Särkkä. Käsikirjoitus: 
Inkeri Marjanen, Ville Salminen. Ohjaus: 
Ville Salminen. Kuvaus: Kalle Peronkoski. 
Äänitys: Yrjö Saari. Leikkaus: Armas Val-
lasvuo. Lavastus: Ville Salminen. Musiikki: 
Harry Bergström. Näyttelijät: Sakari Halonen, 
Eija Inkeri, Assi Nortia, Toppo Elonperä, Eila 
Granberg, Fanni Halonen, Eila Halonen, Tuija 
Halonen, Marjatta Kallio. Tarkastuspäivä: 
18.12.1951/ 15%/ sallittu. Ensi-ilta: 21.12.1951 
Helsinki.
Mä oksalla ylimmällä (Jag gungar i högsta grenen) 
/Suomen Filmiteollisuus. Tuotanto: T.J. 
Särkkä. Käsikirjoitus: Walentin Chorell, Jack 
Witikka, alkuperäiskäsikirjoitus Erik Dahl-
berg. Ohjaus: Jack Witikka. Kuvaus: Marius 
Raichi. Äänitys: Taisto Lindegren. Leikkaus: 
Armas Vallasvuo. Lavastus: Aarre Koivisto. 
Puvustus: Bure Litonius, Fiinu Autio. Musiik-
ki: Nils-Erik Fougstedt. Näyttelijät: Martti 
Katajisto, Maaria Eira, Ture Ara, Kaarlo Halt-
tunen, Helena Salonius, Ossi Korhonen, Laina 
Laine. Tarkastuspäivä: 27.4.1954/ vv/ sallittu. 
Ensi-ilta: 30.4.1954 Helsinki.
Säkkijärven polkka (Säkkijärves polka)/Fennada-
Filmi. Tuotanto: Mauno Mäkelä. Käsikirjoi-
tus: Kaarlo Nuorvala, Ville Salminen, Usko 
Kemppi. Ohjaus: Ville Salminen. Kuvaus: 
Pentti Lintonen. Äänitys: Gösta Salminen, 
Tuomo Kattilakoski. Leikkaus: Nils Holm. 
Lavastus: Ville Salminen. Musiikki: Harry 
Bergström. Näyttelijät: Sakari Jurkka, Marjat-
ta Kallio, Ekke Hämäläinen, Santeri Karilo, 
Sasu Haapanen. Tarkastuspäivä: 6.9.1955/ 15%/ 
sallittu. Ensi-ilta: 9.9.1955 Helsinki.
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Summary
As if live before us – Finnish biographical films  
as popular historical culture 1937–1955 
IN MY DOCTORAL DISSERTATION, As if live before us. Finnish biographical films as popu-
lar historical culture 1937–1955, I examine film as a producer, sustainer and 
reviser of the society’s relation to the past through Finnish biographical films 
produced between 1937 and 1955. My study inquires what kind of historical 
culture the films produced in this particular period articulated. This question 
is based on the notion that a community’s relation to its past, i.e. meanings and 
experiences stemming from the past, takes its shape in historical culture.
Today’s culture has been described as a postmodern condition in which 
people’s relation to the past has changed. There has been talk about the “disap-
pearance of history”, nostalgia or commodification of history. The role of the 
media is considered to be significant in all this. Both memory studies – an area 
of inquiry that has also gained ground in the field of media studies – and histo-
rians’ discussions on historical culture or public history can be seen as a reac-
tion to the postmodern society’s ”crisis” of history and memory. My research 
seeks to unite these two traditions. The concept of historical culture offers a 
means to understand how the relation to the past is materialized in culture. In 
media studies, memory emphasizes the community’s collective memory based 
on the shared communication of its members, through which meanings and 
experiences are produced from the past. Central to this line of thought is that 
collective memory entails different forms of representation and expression.
In my dissertation, memory represents an area of cultural signification. 
This area encompasses meanings, experience, conceptions, and impressions 
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from the past. Cultural memory materializes in historical culture, within 
which it is sustained, revised and changed and where the meanings of the past 
are negotiated. I define the films I have studied as popular historical culture. 
In this way, the idea of ’popular’ includes the notion of the mass audience, 
the negotiation of the place of biographical film in cultural hierarchy and the 
sensory experience which film as an audiovisual medium enables. 
My study shows how film as historical culture – as a forum for rework-
ing public articulations of the past – induced discussion already at earlier 
times. In the mid 2oth century, during the expansion of the entertainment 
industry, film was seen both as an interesting possibility and a threat. This 
recurring debate shows that history is not disappearing but, instead, the rela-
tion to the past is in constant flux and an object of never-ending negotiation. 
It also shows how audiovisual media still retain their central role in defining 
the relation to the past.
I commit myself to the cultural studies’ conception that meanings and ex-
periences made possible by films do not solely reside in texts but are formed in 
the interplay between audience, text and context. Hence, any examination on 
the meanings of historical biographical films requires constructing the inter-
pretations of contemporary audiences and contexts and outlining meanings 
and experiences through them. I have constructed three separate contexts in 
my study: film culture and production, the process of building the nation, and 
popular audiovisual historical culture. Instead of singular spectator experi-
ences or meanings, I examine both the meanings and experiences provided 
by the films and their interpretative framings by ”cross-reading” contexts, 
intermedially or intertextually film-related texts, contemporary public recep-
tion, and the films. 
The following Finnish biographical films produced between the years 1937 
and 1955 function as the base material for my study: Elinan surma (Klas Kurck 
och liten Elin, Jäger-Filmi 1938), Simo Hurtta (Simo Hurtta, Jäger-Filmi 1940), 
Runon kuningas ja muuttolintu (Skaldekonungen och flyttfågeln, Suomen Film-
iteollisuus or SF 1940), Ballaadi (Ballad, SF 1944), “Minä elän” (“Jag lever”, Suo-
mi-Filmi 1946), Ruusu ja kulkuri (Rosen och vagabonden, Suomi-Filmi 1948), 
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Orpopojan valssi (På livets landsväg, SF 1949) and its sequel Tytön huivi (Flick-
orna kring Affu, SF 1951), Hallin Janne (Fenno-Filmi 1950), Härmästä poikia 
kymmenen (Österbottnisk blod, Suomi-Filmi 1950), Tanssi yli hautojen (Dans 
över gravarna, SF 1950), Mä oksalla ylimmällä (Jag gungar i högsta grenen, 
SF 1954) and Säkkijärven polkka (Säkkijärvis polka, Fennada 1955). The analysis 
of these films as belonging to the biographical film genre is not based on con-
temporaries’ defining them, either beforehand or afterwards, as “biographical 
films”. Instead, the films here analyzed share a dominant aesthetic device, 
namely, a real life person. Producers knowingly took advantage of the contem-
porary audiences’ knowledge of the protagonist as a historical figure. 
Between the years 1937 and 1955 biographical film, biopic, boomed in 
Finland. At the same time, Finnish society and culture underwent a radical 
change. The period of economic growth and political stability that had begun 
at the end of the 1930s was cut short by the Winter War and, after a brief in-
terim peace, the Continuation War. Before and during the wars the growing 
Finnish film industry found it interesting and topical to draw their inspiration 
from the past. Varied forms of historical depictions were popular among audi-
ences. National themes dominant in the historical culture of the day, such as 
ancient Finns and history’s great men, were recognizable and caught people’s 
interest. This nationally favorable subject matter increased the prestige of film 
productions and production companies, which in turn strengthened the com-
panies’ position both within the industry and culture at large. Historical film 
was also a testimony of a company’s resources and professional skill. By doing 
a big biographical production, a film company demonstrated that its produc-
tion level was state of the art and it could compete with foreign competitors. 
After WWıı and in the early 1950s, the combination of historical culture 
and film culture was not a straightforward matter anymore. While in the early 
1940s historical biographical film was proof positive of a company’s state of 
the art professionalism, a decade later the same historical subject matter was 
deemed increasingly backward. Especially the younger generation of film crit-
ics had a negative attitude to romantic depictions of the past. They yearned 
for topical societal themes and considered them as signs of quality in films. In 
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addition, changes in historical culture affected the situation. Nationalism had 
dominated the Finnish ideological landscape during the interwar period, but 
because of the changes in foreign and domestic policy after the war, it began 
to lose its sway. Debate over national culture and identity, and the need for 
redefining the past began in earnest. Suddenly it was not clear anymore how 
the nation’s past should be portrayed, what exactly was publicly appropriate 
and how to address the audience.
Production companies approached the situation by emphasizing continu-
ity. National history was still deemed a relevant and meaningful topic in films; 
however, the definition for ’national’ changed to fit the times. The biopics were 
now headlined by characters of a different sort, e.g. popular artists and ‘men of 
the people’. While before the war it had been the high-born, linguistically and 
socially monolithic nation that had appeared in the films, after the war it was 
the nation of common men and peasants. Simultaneously, the elevated nation-
alism of the earlier biopics descended to the level of local and everyday.
Central to Finnish biopics between the 1930s and the 1950s is that most of 
them narrate the nation’s story through the story of an individual. Here the 
films realize a task considered typical for historical culture: the national iden-
tity is constructed through reflection on the collective past. The characters 
chosen to be the protagonists of the films were such who reflected the con-
temporaneously meaningful national values, or values that would be defined 
as such in the film. In short, a nationally significant main character shapes 
the story of the nation in the film. First, the development of the nation and 
the role of the individual take shape through the character’s story. Second, 
the biographical film positions the individual and the community in their 
proper places. Man is a special individual; he is situated in public history. He 
remains aloof from community; he is above it and an object of admiration. 
The admiration of the community is particularly symbolized by women whose 
adulation in effect verifies the special nature of the protagonist. This special 
status demands that the main character relinquishes his private life and sac-
rifices himself for the community.
Two films that premiered at the turn of the decade and in 1950s, namely, 
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Hallin Janne and Mä oksalla ylimmällä, signify a change in the thematics. 
These films characterize the so-called modern biography genre where the 
point of interest lies in the individual’s inner life, not in the national identity. 
On the other hand, the fading of the cycles of biographical films in the course 
of the 1950s indicates that the biographical story did not any longer hold the 
same central position in film production as it once did, whether or not it was 
the nation’s past or an individual’s problems that needed to be conveyed.
Although the historical biographical films conformed to the prevailing 
historical culture, the interplay between film and historical culture was not 
entirely trouble-free. Discussions concerning two film productions, one that 
featured the Finnish “national poet”, J. L. Runeberg, as the main character 
(Runon kuningas ja muuttolintu) and the other featuring the Finnish “national 
author”, Aleksis Kivi, (“Minä elän”) serve as examples of how film companies 
were doubted as actors of historical culture. Critics were concerned about 
films misrepresenting the past or the disappearance of national values. Within 
the cultural elite, one production company in particular, Suomen Filmiteol-
lisuus (SF) was seen as a representative of low-brow entertainment and thus in-
appropriate as an actor of historical culture. SF’s way of representing the main 
character’s private life through romances threatened the norms of decency 
and tried the boundaries between high- and low-brow historical culture.
By the 1950s, historical films were divided ever more clearly into serious 
depictions of the past, such as classic adaptations or war films, and lighter 
entertainment along the lines of adventures, costume dramas or musicals. 
The historical biographical films of the time did not any longer threaten the 
boundary between high and low; rather, the films were mostly seen as en-
tertainment in which fiction was even desirable. The films and their public 
reception indicate that film culture, for its part, strengthened the division of 
historical culture into high (serious depictions of history) and low (historical 
depictions as fictitious entertainment).
As historical culture, biographical film aims to provide its viewers with 
a sense of experiencing the past for themselves. The biopics produced in the 
studio period made it possible to experience the past through the individual 
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character and his life story. The narrative and expressive means posit the spec-
tator in relation to a historic figure. It is typical for the 1930s and early 1940s 
films that this relation to the character remains distant. Either the character 
is one-dimensional or the distance reflects a sense of respect or admiration, in 
which case the spectator’s relation is constructed through a romantic female 
character, an “embracer” or “connective character” (ger. Einkupplungsfigur; fr. 
embrayeur). Simultaneously, the spectator is invited to be like an embracer, an 
admirer of this national ‘monument’, and to take part in the continuous saga 
of the nation from the past to the present. As the film characters became more 
psychological in nature in the late 1940s and the 1950s, they also shifted closer 
to the viewer. Through central imagining the spectator was able to experi-
ence the past together with the protagonist. It was possible, however, that the 
past brought on by the characters did not result in a solemn national saga but 
rather a personal experience, as in the last biographical films of the period in 
question, Säkkijärven polkka and Mä oksalla ylimmällä.
The sense of past, an affective engagement with the past, is crucial to the 
experience of historical biopics. I have examined the creation of the sense 
of the past with the help of two concepts in particular. They both express 
conventions typical of the films I have analyzed, namely, conventions that 
construct a sensory presence of the past. Spectacularization makes it possible 
to experience the past as something exciting, extraordinary and audiovisually 
enjoyable. The sense of idyllic heritage is based on audiovisually harmonious 
expression which enables experiencing the past as something pleasant and 
peaceful. What is interesting here is that the sense of idyllic heritage was sig-
nificantly rarer than the sense of spectacle. Among the films I analyzed only 
Runon kuningas ja muuttolintu and Ballaadi, both of which premiered during 
the interim peace or the war, emphasized the sense of idyllic heritage.
Especially in the films produced at the beginning of the period here in 
question, sense of the past as a sensory experience is foregrounded in the 
historical characters or scenes stressing historical authenticity. I have inter-
preted the famous historical figures depicted in biopics as attractions, which, 
in line with early cinema, produce astonishment and pleasure by enlivening 
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the statuary of the past. According to critical reception, the experiences of 
attraction were more common when Finnish biopics were still a novelty and 
the characters depicted in them widely known.
Experiences of the past are enabled and constructed through narrative 
and expressive conventions and procedures common to film production. Vari-
ous popular elements were attached to the biographical element in the biopic 
cycles I analyzed. These elements, like music, folklore, romance or star actors, 
affected the experiences of the past enabled by the films. The means to nar-
rativizing life, models used in characterization, and conventional expressive 
methods, such as constructing authenticity, were often already familiar to 
the spectators from foreign and domestic films, or from other narrative and 
expressive forms. Familiar conventions formed an accessible, coherent whole 
out of the past.
Recurring conventions do not mean that the meanings and experiences 
offered by films were somehow stable. Conventions are, rather, interpreta-
tive horizons that frame meaning-making in films. Conventions themselves 
are always malleable and changing. By analyzing conventions, I emphasize 
the significance of the modes of cultural memory. Important is not only that 
which is remembered but how it is remembered. Film produces and sustains 
cultural memory in ways peculiar to it. This is why it is important to study a 
single medium and its particular modes of narration and expression. For its 
part, film studies helps to make sense of the diversity and special characteris-
tics of historical culture and the position audiovisual media occupies in it. 
Translation: Timo Kylmälä.
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